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Cartea a Vl-a din romanul Zăpezile de-acum un veac 

„Unele lucruri rămân nedesluşite, chiar când toate 
ale cugetului se limpezesc 1. 

Yi King - Cartea Schimbărilor 

În noaptea precedentă atacului de la Rahova, Adela l- 
a visat pe prinţ într-o incintă stranie, îmbrăcat în rasa cu 
cagulă a Ordinului 'Templierilor. Prinţul era întors cu 
spatele la ea, iar din încăperile vecine - şiruri neîntrerupte 
de bolți - se auzeau zgomote de arme şi rumoare de coruri. 
Ea ştia că hotărârea lui era nestrămutată şi se străduia să-l 
înduplece, fără glas. îşi sleise glasul, o neputinţă îi paraliza 
picioarele, nelăsând-o să se apropie de el, deşi era 
imperios să se apropie, şi să-i strige. 

Adela a dat să se smulgă din loc, dar nu putea - pom 
prizonier rădăcinilor. Se zbuciuma atât de tare, încât 
crengile braţelor o dureau. A reuşit în schimb să-şi 
recapete glasul, când şi-a adus aminte, tot din spaimă, că 
ştie franţuzeşte. 

— Prince, je vous conjure, restez ici. Le Celeste 
Jerusalem est en vous-meme!!. 

Nu-şi dădea seama cum îi venise pe buze această 
formulă salvatoare, dar n-a mai putut continuă: el a întins 
imperturbabil mâna dreaptă. Mişcarea aceea a lui, lentă, 
de ac de ceasornic, a dezlănţuit însă în trupul Adelei o 
forţă fantastică şi ea s-a repezit s-o oprească. A rămas 
buimăcită, cu braţul prinţului în braţe. El, prinţul, nu mai 
exista, şi ea, Adela, trăia disperarea de a deţine ceva ce-i 
aparţine lui, braţul acela de statuie. 


1 — Prinţule, vă conjur. lerusalimul celest este în voi în- 
şi-vă ! 


— Prince, je vous conjure!?. 

Adela s-a deşteptat înfiorată. Şi-a revenit regăsind 
întunericul dormitorului, a aprins apoi luminarea de pe 
noptieră, a rămas multă vreme în capul oaselor. Zbuciumul 
acela din vis, efortul de a se smulge din rădăcini o 
epuizase. Restul nopţii, până la ziuă, Adela a rămas trează, 
fără gânduri, incapabilă să se adune şi să aleagă din vis un 
sens. 

Apoi au început să latre câinii. La casa din Gârbovi 
lătraseră câinii mai multe nopţi în şir, fără să se arate 
nimeni, nici la poartă, nici pe drum, nici în împrejurimi. 
Când slugile ieşeau afară, buimace de somn, cu făclii şi 
felinare în mână, haita se domolea, animalele se strângeau 
cuminţi pe lângă oameni, cu cozile între picioare, 
căutându-le ocrotirea, dar îndată ce haidăii curţii se 
îndepărtau în întun «ric, spre bordeie, şuri şi grajduri, 
lătrăturile, mârâiturile şi urletele se înteţeau, ca la ivirea 
unei fiare. 

Adela simţea asta, prin somn, dar nu voia să se 
trezească. Ea îşi stăpânea avar somnul, înăuntrul căruia 
căuta ceva, cu lăcomie, ca un înecat într-o fântână, care nu 
vrea să iasă din limpezimea aceea rece, uşoară, 
tămăduitoare. 

Au  trezit-o însă, de fiecare dată, căţeluşele 
pechineze, cele două căţeluşe pe care Din i le adusese 
cadou scump - doi pui de câine mandarin, mai mult ochi 
decât trup. 

— Tu nu-ţi Hai seama cu ce ochi ne privesc? i-a spus 
Adela atunci când a primit darul, ţinând în palmă fiinţele 
acelea mici. Auzi cum scâncesc, auzi-le cum plâng! Uită-te 
la ele ce ochi îngroziţi fac când le îndepărtezi de trup, când 
încerci să le culci separat sau când tu, în glumă, mă 
ameninţi! 


2 — Prinţule, vă conjur ! 


Era un joc între Adela şi Din, ca el, venind de la 
cazarmă, s-o amenințe c-o îmbrăţişează brusc, sau când, 
odată îmbrăţişând-o, Din a simulat că se smulge violent de 
ea, timp în care căţeluşele lătrau cu furie. 

— Dar ce-aveţi? le-a admonestat Adela din nou. 
Luminările erau aprinse. Căţeluşele tremurau. Le-a liniştit 
cu efort, strângându-le lângă trup, pe piele. Adela ştia că 
între timp fetiţele dormeau şi tocmai de aceea a intrigat-o 
nevroza căţeluşelor. Pechinezele iubeau cele două copile, 
mai mult, se chinuiau să le apere. 

— Vreţi la fetiţe? le-a întrebat Adela. 

Cele două mandarine nu voiau în dormitorul fetiţelor, 
ele s-au liniştit cât Adela le-a strâns la piept, dar, odată 
aşezându-le în culcuş, în panerul de rafie, au început să 
urle. Urlau şi câinii mari, afară 

— Ce-i cu voi? Hai, linişte! 

Şi Adela a stins luminările. Încetaseră să latre şi 
câinii mari. 

Odată lăsate în întuneric, căţeluşele au început din 
nou să mârâie. Adela le-a ţâstuit. Au tăcut. În schimb, s-a 
auzit un pocnet sec al mobilei sau al duşumelei. 

— Ai intrat tu, Jeanne? a întrebat Adela, tresărind 
alarmată. 

Nu intrase nimeni. Şi Adela s-a liniştit. A aprins din 
nou luminările. S-a întors spre panerul cu cele două fiinţe. 
Amândouă priveau cu ochi ficşi spre tavan. 

— Ce vedeţi voi acolo? le-a întrebat. Faceţi bine şi 
culcaţi-vă! 

Ele au ascultat-o, rămânând cu boturile între labe. 
Adela le-a acoperit şi s-a culcat din nou. Şi-a dat seama, 
pregătindu-se de somn - lăsase visul neterminat - că se 
întâmplă ceva, indistinct, ceva straniu ceva de din afară o 
silea să se refugieze în vis. 

A adormit imediat, a şi intrat în vis, nu în visul pe 
care îl abandonase, ci în altul: maiorul, adică Din, mergea 


senin către o întâlnire, plutea fără ca nimeni să-l poată 
opri spre o femeie albă cu sânii arşi. Pe Adela a invadat-o 
groaza, apoi gelozia: 

— Din, ce faci? 

A vrut să-i iasă în cale, să-l oprească. El plutea 
înainte, spre trunchiul acela alb, fără ochi, cu sânii arşi, 
neauzind-o, neschiţând un singur gest. 

— Din, ce-i asta?! 

S-a trezit scandalizată, nu înţelegea unde se află, 
întunericul din odaie i-a sporit apăsarea şi confuzia. A 
liniştit-o faptul că afară câinii lătrau. Până în zori n-a mai 
putut adormi. A mai auzit un zgomot. A trecut în 
dormitorul fetiţelor, trezind-o fără să vrea pe guvernantă. 

— Madame deşire... 

— Rien, restez tranquilles. îl m'a semble entendre un 
leger bruit.’ 

S-a reîntors la ea, încercând să-şi adune gândurile, 
ascultând fără voie mişcarea curții de la Gârbovi, în zori: 
zgomotele indistincte de la bucătărie, o uşă, ba două, care 
s-au deschis, paşii slugilor prin bătătură, scârţâitul 
cumpenei, ciutura bufnind în apa fântânii, apoi o voce 
mare, vocea unui grăjdar care striga la o altă slugă, 
cerându-i să se dea la o parte, că lasă slobozi caii. S-au 
lăsat slobozi caii, care şi-au făcut de cap în ocolul larg de 
lângă grajd. Deschiderea coteţelor a umplut văzduhul de 
cotcodăceli, hurluieli, măcăituri, cucurigeli mirate. Un pui 
singur piuia disperat, iar acel piu-piu îi ţiuia Adelei în 
urechi. 

S-a ridicat din pat în plină lumină, a stins luminarea. 
s-a cercetat în oglindă şi şi-a descoperit faţa lividă. S-a 
preumblat prin dormitor cu paşi stinşi, oprindu-se în faţa 
obiectelor ştiute, fără să le vadă. A cuprins-o apoi o 
nelinişte, care s-a prelungit în cursul dimineţii - până la 


3 — Doamna doreşte ceva ? 
Nu, staţi liniştită. Mi s-a părut că aud un zgomot. 


ora primului atac de la Rahova. Atunci a observat că a stat 
pendula. Adela a căzut din nou în pat, într-o stare de 
anemie, vecină leşinului. 

— Să trimitem după un doctor! i-a propus 
guvernanta, alarmată. 

Dar Adela s-a împotrivit. A refuzat medicamentele, a 
găsit puterea să se ridice, redobândindu-şi până la urmă 
stăpânirea de sine şi chiar un fel de linişte. Din interiorul 
acestei linişti s-a interesat, la guvernantă, dacă n-a sosit 
poştaşul. I-a spus, foarte convinsă, că sosise o depeşă. 
Neîncrezătoare în răspunsul negativ, a trimis-o din nou pe 
franţuzoaică să întrebe la administraţie, apoi, în vreme ce- 
şi aranja toaleta de zi, a cerut să vină administratorul. 
Acesta a privit-o pe stăpână buimac: nicio scrisoare nu era 
reţinută la administraţie, nici la primărie, în sat, cu atât 
mai mult o depeşă. Administratorul s-a supus totuşi 
coniţei, promițând să plece chiar el la primărie să aducă 
poşta. 

Aceasta era în perioada în care prinţul aştepta ştiri 
de la Rahova, îndreptându-se spre Te Deum. 

La prânz, administratorul s-a întors. Adela se aşezase 
între timp la masă, împreună cu guvernanta şi fetiţele. N-a 
impresionat-o vestea că la primărie nu sosise depeşă. A 
continuat să se ocupe de fetiţe, conversând franţuzeşte cu 
guvernanta. După masă s-a retras în dormitor, unde a 
rămas până la căderea întunericului 

Era ora când la Rahova se strângeau morţii. 

La aprinsul lumânărilor Adela a ieşit din nou în 
sufragerie, consimţind să ia parte la masa de seară. 
Guvernanta, tante Jeanne, o supraveghea atent, fără să i se 
adreseze, îngrijorată de paloarea doamnei. Şi una dintre 
fetiţe, Cosette, o urmărea, uitând să înghită. 

— Tu de ce nu mănânci? a mustrat-o mama. Şi apoi 
privindu-le pe toate trei, fetiţele şi guvernanta: Voi nu vă 
simţiţi bine? 


Fetiţele au privit-o pe mamă cu ochi întrebători. 

— Desigur, doamnă, a răspuns guvernanta, ne simţim 
bine. 

— Eu mă simt foarte bine, a mai spus Adela, lăsând 
tacâmurile şi ridicându-se. Apoi sentenţios, ca şi cum le-ar 
fi spus un lucru deosebit de folositor: Important este să 
faci totul la timp. 

S-a retras la ea, în dormitor, mai devreme decât 
oricând altă dată, fără să le ureze noapte bună. 

Această retragere timpurie a îngrijorat-o pe tante 
Jeanne, obişnuită ca doamna să rămână după masă în 
salon, unde conversau amândouă, până după ceasurile 11, 
evocându-l pe el. Doamna se grăbea, într-un mod straniu, 
ca spre o întâlnire. 

Adela se grăbea, într-adevăr. Nu-şi dădea seama de 
grabă, dar precipitarea a surprins-o totuşi, chiar pe ea, în 
clipa când a atins cămaşa de noapte: „E prea devreme!”, 
şi-a spus. Când camerista a intrat să-i pregătească patul, a 
zărit-o pe doamnă îmbrăcată de noapte, în faţa oglinzii. 

— Vrei ceva? a întrebat-o Adela. 

— Voiam să vă fac patul. 

Femeia a observat că patul e făcut şi s-a retras. Adela 
a rămas cu ochii în oglindă. N-a mai răspuns la ultimele 
cuvinte ale femeii, se căuta cu ochii în apa adâncă, fără 
sfârşit, a sticlei argintate. Dublul ochilor ei priveau dincolo 
de ea, dincolo de mâinile care pipăiau incredule obrazul, 
căutând să-l recunoască. 

„Dacă vine, n-o să mă mai recunoască cu chipul meu 
de acum! El va fi neschimbat. Poate va fi îmbrăcat altfel, îşi 
va pune costumul civil! Oricum, rochia rose-pâle, care-i 
plăcea lui, acelaşi rose-pâle de la paradă, n-o să mai 
meargă! Va trebui să apar altfel. In mod sigur altfel. E o 
situaţie nouă! Toată garderoba noastră, a mea şi a lui, va 
trebui revizuită pe măsura situaţiei. Chiar şi cea de iarnă. 
O îmbrăcăminte uşoară, aeriană, fără niciun indiciu de 


vârstă 

Adela a căutat apoi cu insistenţă în părul ei lung un 
fir de păr alb, dar nu l-a găsit. îl căutase cu bucuria 
negativă de a-l găsi, iar absenţa, faptul că nimic în fiinţa ei 
nu se modificase, a întristat-o. 

„El s-ar fi putut să aibă câteva fire albe. Unui bărbat 
îi stă bine. Nalt, înspicat la păr şi tânăr. Alături de o 
doamnă tânără. Sau amândoi ninşi!” 

l-a revenit în minte pomul acela din vis şi nu-şi 
amintea dacă era înfrunzit, desfrunzit sau nins. O 

dureau doar crengile. Neputinţa de a se smulge din 
loc i s-a părut, în vis, insuportabilă. 

— Totuşi, a consulta o carte de vise este ridicol! şi-a 
spus Adela, isprăvindu-şi toaleta de seară. 

S-a întins în pat nu ca să doarmă, ci ca să-şi 
limpezească gândurile. 

— După o vreme a intrigat-o tăcerea pendulei. 
Pendula avea un sunet regulat, monoton, care-i ritma 
intrarea în somn. Sunetul o făcea să curgă continuu pe apa 
timpului, fără să simtă unde ajunge. Se trezea dimineaţa 
într-un alt timp, în plin soare. Mai ales în luna mai, 
senzaţia de invazie solară în dormitor, aici, la Gârbovi, era 
îmbătătoare. In iunie încă din zori, la Gârbovi, în 
dormitorul Adelei, se trăgeau în lături draperiile. 

Era plăcută şi retragerea întunericului din încăpere, 
toamna. Tranziţia de la noapte la zori era lentă şi fină, 
întunericul se scurgea vizibil din dormitor afară, prin 
ferestrele deschise, înlocuit cu lumina aceea rece şi 
strălimpede ca un fluid. Două râuri imateriale curgeau în 
sens invers, iar la ceasul 9, când Adela se trezea, suna 
pendula. Ieşirea pe terasă, în lumina de toamnă, într-o altă 
zi, echivala cu o înnoire. 

Acum noaptea stătea pe loc, imobilă. Adela şi-a 
suspendat o clipă respiraţia, ca să asculte adâncimea fără 
hotar a liniştii. Flacăra lumânării de pe noptieră ardea fix 


în conturul ei, fără creşteri şi descreşteri. 

— Dar nu s-a scurs niciun strop de ceară! a remarcat 
cu mirare Adela, privind luminarea. 

Şi-a fixat privirea în flacăra fixă, aşteptând să se 
scurgă măcar o lacrimă de ceară. Dar lacul auriu, 
minuscul, de ceară lichidă, în care plutea flacăra nu s-a 
clintit. _ 

Apoi a cuprins-o neliniştea că cineva o aşteaptă. Între 
clipa când şi-a dat seama de această aşteptare şi între 
aşteptarea nerostită în gând, se scursese o groază de timp. 

— Ce-am făcut în timpul ăsta, cum de nu mi-am dat 
seama? 

Au cuprins-o remuşcările: se scursese atâta vreme 
până şi-a dat seama! Acum era târziu, prea târziu ca să 
ajungă visul din urmă. Trebuia să intre în pat mai devreme, 
să fie pregătită! întâlnirea era imperios necesară, nu se 
putea amâna. 

În somn, Adela s-a eliberat de nelinişte, într-un fel de 
regăsire. Ceea ce-i lipsea era depeşa sau o scrisoare, 
oricum acel ceva pe care se silea să-l găsească în somn, în 
vis. 

A doua zi a hotărât să plece la Bucureşti. 

La 15 noiembrie, orele 10 dimineaţa, şi-a reluat 
lucrările Parlamentul român, mod de a sublinia că peste 
vicisitudinile războiului instituţiile fundamentale ale ţării 
funcționau normal. 

Prinţul a trimis un mesaj de pe front, legat de victoria 
de la Rahova. Moment de palid entuziasm, războiul se 
înfundase totuşi, din urmă presau chestiunile restante, 
multe rămase baltă din anii precedenţi. Ziua tulbure de 15 
noiembrie, cu toate strigările de ura din băncile 
majoritare, cu toată furtuna de aplauze a publicului la 
apariţia unor ofiţeri răniţi în tribune, făcea să se vadă mai 
strigător decât odinioară ceea ce presa numea „începutul 
unei crize”. Prilej pentru Răşcanu de a dezvolta o 


interpelare vehementă. 

Toma Nicoară se afla în tribuna publicului, 
participând pentru întâia oară la lucrările unui parlament. 
Trăia o încordare specială, un fel de exaltare, alta decât 
aceea care îl împinsese peste Carpaţi sau decât aceea din 
clipa premergătoare luptei, trăia acum un fel de bucurie a 
rezultatului, consacrat printr-un act mare, o febră a 
implicării în altceva, într-o importantă consecinţă publică. 

Preparativele deschiderii înaltului corp legiuitor, 
înainte de a se suna clopoţelul, aveau de altfel ceva 
solemn, incitant şi misterios, ca şi preparativele unui 
concert sau ale unui oficiu religios într-un dom. Lui Toma îi 
scăpau totuşi sensurile unor mişcări şi amănunte. Nu 
înţelegea foiala de secretari şi oameni de casă fără rost, 
dar solemni, pe lângă banca guvernamentală, încă pustie. 
Era banca ce urma să fie luată cu asediu de oratorii din 
opoziţie. Nici foiala de lângă pupitrul prezidenţial, pe care 
se afla celebrul clopoțel. Apoi din nou foiala lângă masa 
guvernului. S-au adus mape, ghiozdane cu hârtii, călimări, 
tocuri, un aprod a depus un ceai în dreptul unui scaun gol, 
în sfârşit, conu Mihalache, ministrul de externe, a apărut 
în dreptul scaunului său, a examinat circular incinta încă 
goală prin pince-nez, şi-a tras nervos barbişonul, ca şi cum 
ar fi vrut să încerce cât de bine e fixat, a dispărut. 
Prezenţa marelui istoric i-a dat lui Toma un fior. Se aştepta 
probabil ceva important, a presupus sergentul voluntar, 
deşi Kogălniceanu n-a mai revenit în acea zi la banca 
guvernamentală. Lucra oare undeva, în interior? Erau apoi 
grupurile mici de deputaţi oficianţi ai ritului parlamentar, 
care discutau potolit, intrau şi ieşeau din sală, făceau roată 
în jurul câte unui personaj mai important, pe care Toma 
nu-l putea încă identifica, nefiind un familiar al vieţii 
politice de peste munţi. Cineva a râs zgomotos. Era apoi 
sfânta sfintelor, tribuna oratorilor, în mahon negru masiv, 
acum mută. Curios, cineva dintr-un grup s-a sprijinit cu 


cotul de tribună, fără ca aceasta să ia foc, ba chiar a 
tamburinat cu degetele în lemnul ei, cu acea intimitate 
laică pe care o au adesea preoţii cu obiectele sacre. Apoi 
foiala şi rumoarea s-au întețit, aceiaşi secretari cu chipuri 
grave, acum mai agitaţi, au depus alte obiecte de recuzită 
pe banca guvernamentală, retrăgându-le parţial pe cele 
vechi, inclusiv ceaiul care se răcise. În scaunul 
prezidenţial, care îi revenea lui C.A. Rosetti, nu apăruse 
titularul, în schimb tribunele presei şi ale publicului se 
ticsiseră. Toma venise printre primii ca să apuce loc. 

O oarecare rumoare a provocat apariţia consulilor 
străini, în uniformele lor strălucite, de gală. Toma l-a 
căutat cu ochii pe baronul Swiedeneck, reprezentantul 
guvernului chezaro-crăiesc la Bucureşti, de care se simţea 
legat printr-o ostilitate surdă. Era omul care protestase lui 
Kogălniceanu trecerea lui Toma peste munţi, ca voluntar, 
desigur nu nominal, ci ca parte dintr-un număr, prilejuind 
ministrului de externe român acel răspuns drastic, de care 
presa făcuse caz în primăvară, prin luna mai. Swiedeneck 
şi Kogălniceanu îi hotărâseră destinul, fără să-l vadă măcar 
la faţă, iar Toma se afla împreună cu cei doi, sub acelaşi 
plafon aurit al parlamentului român. Aceasta i-a sporit 
aţâţarea, nerăbdarea de a asculta mesajul prinţului, care-l 
privea direct. O frază din acest mesaj avea s-o ţină minte, 
s-o ducă mai târziu cu el, în Transilvania. 

Legătura sentimentală a lui Toma cu prinţul se 
întărise între timp. Nu-l văzuse niciodată pe prinţ dincolo 
de Dunăre, dar îi ascultase ordinele de zi, citite de marii 
comandanţi, iar această prezenţă prin vocea altcuiva, prin 
vocile bărbaţilor de la comandă, îl ridicase pe prinţ foarte 
sus în ochii săi, într-un fel de invizibil divin. Ascultase 
primul ordin după trecerea Dunării, confundat cu marea 
de soldaţi, nereuşind măcar să-l vadă pe comandantul care 
citea. Ascultase al doilea ordin înaintea intrării în luptă, 
sub freamătul iminent al morţii. Al treilea ordin, decretul 


lui de decorare, i-l citise Helene la spital, după ziar. Ziarul 
acela foşnea în mâinile ei şi mirosea a plumb, iar vocea 
fetei era sugrumată de emoție. Pentru prima oară Toma 
auzise glasul prinţului printr-un glas feminin. Când fata i-a 
citit numele - „sergent voluntar Nicoară Toma” - Toma a 
plâns, fără să ştie de ce. 

Acum Toma se afla aici, reprezentând armata 
glorioasă, ilustrând prin prezenţa sa de militar rănit 
aprecierea prinţului asupra bătăliei. Toma se simţea un 
personaj în spectacolul care urma să se joace, de unde 
bătaia  năvalnică a inimii la apariția miniştrilor, 
suspendarea respirației la sunarea clopoţelului, starea de 
transă în care a primit lectura mesajului, stând în picioare, 
împreună cu toată lumea. 

Prima propoziţie, în care nu se spunea nimic, l-a 
cutremurat: 

— Domnilor senatori, domnilor deputaţi! 

Un singur incident l-a sustras de la participarea la 
ceremonia lecturii, săvârşită anost, fără temperatura şi 
fără accentele la care frazele ar fi obligat: micul scandal 
pentru locurile de lângă el. Acestea fuseseră reţinute de o 
doamnă în vârstă, o guvernantă probabil, pentru cineva 
important, o pereche elegantă care a şi apărut, cu 
întârziere, strecurându-se printre ascultători. Cei doi n-au 
avut însă când se aşeza: un mitocan cu o basma roşie la 
gât a ţâşnit de undeva din spate şi s-a instalat agresiv 
lângă Toma. Incidentul n-a putut fi tranşat decât în 
favoarea mitocanului, care nu s-a lăsat urnit din loc. Toma 
n-a fost deranjat, impunea probabil uniforma lui de vânător 
şi calitatea lui evidentă de rănit în război. Pentru duduia al 
cărui spaţiu fusese uzurpat a fost adus un scaun. 

Toma a auzit în treacăt cele mai importante cuvinte - 
„nobila cauză”, „am convicţiunea”, „conştiinţa misiunii 
noastre la Dunărea-de-]os”, ceva despre „sângele vărsat”, 
ceva despre „mulţumită patrioticelor dumneavoastră 


voturi” - dar acestea întrerupte de vociferările mitocanului 
şi de aplauze. Dar după furtuna de aplauze de la sfârşitul 
mesajului, după primele salve oratorice entuziaste, la care 
Toma a participat intens, primindu-le fericit, în incinta 
parlamentului s-a lăsat un fel de răceală, de stânjenire, un 
gol, ca după un parastas epuizat, când cântăreții de strană 
nu-şi regăsesc cu uşurinţă vocea normală, de fiecare zi. Au 
foşnit hârtii, s-a tuşit. Primul-ministru s-a răsucit în scaun 
cu zgomot, un secretar s-a îndreptat spre preşedintele 
Camerei, ridicându-se în vârful picioarelor, şi şoptindu-i 
ceva la ureche lui C.A. Rosetti, care s-a aplecat mult în 
faţă, spre secretar, peste pupitrul prezidenţial. Prezidentul 
a consimţit la ceva, nu se ştie la ce, dând din cap, 
secretarul s-a retras. Apoi acelaşi C.A. Rosetti a bătut cu 
tocul lui de metal în clopoțel, cerând atenţie şi linişte, deşi 
nimeni nu tulburase liniştea. C.A. Rosetti a consultat apoi 
lista vorbitorilor, rostind numele unui domn insignifiant, 
mic şi chel, care s-a şi îndreptat către tribună. 

Ceea ce-a urmat Toma n-a mai putut înţelege. 
Oratorul vorbea apatic, hârâit, greu audibil. În primele 
rânduri de scaune, de lângă tribună, s-a iscat totuşi o 
rumoare aprobativă. 

— Ce spune? l-a întrebat Toma pe vecin. 

— Ciocoii, de-ale lor! i-a răspuns mitocanul cu basma, 
care mirosea tare a ceapă şi a rachiu. 

Toma a înţeles până la urmă, a dedus mai mult, că 
oratorul vorbea despre o chestiune internă, o lege sau un 
proiect de lege. Dar asta fără nicio legătură cu punctul 
precedent, cu ideile cuprinse în mesaj. Pe tânăr l-a 
deconcertat tema discursului dezvoltat de oratorul chel, 
care i s-a părut minoră, dacă nu chiar contrară aerului de 
nuntă pe care-l impunea mesajul. Toma a conchis că totuşi 
tema va fi fiind importantă, de vreme ce oratorul a primit 
cuvântul printre primii, era ascultat cu atenţie, deşi nu 
vorbea captivant, ci fad, neutru, inaudibil. Nici n-a primit 


aplauze, ci doar aprobări, aprobări cu atât mai 
semnificative cu cât păreau a pune în consens opoziţia şi 
majoritatea, astfel încât chiar primul ministru şi-a notat 
ceva pe o hârtie, rămânând apoi pe gânduri, meditativ. 

Toma a căzut la rându-i într-o stare de derută 
meditativă, explicabilă prin starea de contagiune pe care o 
emanase oratorul anost, acea stare asemănătoare oboselii 
după sesiuni prelungite, când toată lumea cade pe gânduri 
sau cască, afectând preocuparea. Domnişoara din faţa lui 
Toma, cea căreia i se adusese un scaun, l-a întrebat, 
întorcând capul, pe tânărul ei însoțitor: 

— Ga va durer encore?+ 

Era clar că nu pentru această stare amorfă venise 
publicul în tribune, dăduse buzna, dar momentul era 
probabil obligatoriu, ca şi o fază anostă dintr-o slujbă la 
morţi, iar deputaţii din incintă şi publicul au aşteptat cu 
răbdare. C.A. Rosetti şi-a consultat din nou hârtiile, iar 
Brătianu a şoptit ceva la ureche unui secretar. Nu se 
produseseră încă în chip suficient acele acumulări 
atmosferice necesare marilor tempeste, deşi fire iritante 
de praf pluteau în aer, deşi câteva evantaie feminine se 
puseseră nervos în mişcare, solicitând ceva, o descărcare. 
Acel ceva nu s-a produs însă nici când un tânăr deputat din 
opoziţie a deschis focul împotriva guvernului, aruncând 
primele petarde. Sala nu s-a aprins. Toma a trăit satisfacția 
că acea primă explozie de cuvinte a căzut în gol. Cel ce 
vorbea era un tânăr om politic care-şi făcea vocea. Aflat 
pentru prima oară în Cameră, personajul isca cu orice 
prilej incidente neluate în seamă de o adunare hârşită, 
prea puţin dispusă să acorde atenţie unui ins încă nimeni. 
Toma nu ştia că aici important era nu ce se spune, ci cine 
spune, cine formulează acuzaţii, fiindcă cine să le 
primească era. 


4 — Mai ţine mult ? 


Tocmai de aceea placiditatea sălii a fost înfrântă abia 
mai târziu şi pe neaşteptate, când cineva, un majoritar - în 
replică la tânărul grăbit -, a cutezat să ia apărarea 
guvernului, dezlănţuind nu iritarea, ci protestul adunării. 
Opoziția l-a întrerupt pe orator cu vociferări. Mitocanul cu 
basma roşie, de lângă Toma, indignat pe opozanţii guralivi, 
şi-a manifestat furia, clocotind: 

— Ce vor, dom'le, ciocoii?! 

S-a iscat ceea ce toată lumea aştepta încă din vară, 
atmosfera de arţag, şicană, violenţă şi rebeliune proprie 
parlamentului. A vibrat din nou acel văzduh incendiar din 
care ţâşnea în fulgere oratoria vană şi pătimaşă, 
apologurile şi anatemele, urmate de torente de aplauze şi 
fluierături, spectacol care dădea delicii publicului, 
istovindu-i pe stenografii siliţi să umple caiete întregi, 
vrafuri de caiete care urmau să mucegăiască în arhive 
peste luni. Nimeni nu lipsea de la lucrările parlamentului, 
deputaţii suspendându-şi afacerile în timpul sesiunilor, 
miniştrii rămânând lipiţi cu clei pe locurile lor, toţi 
arătându-se preocupaţi să întreţină, cu puteri unite, 
incendiul de cuvinte, toţi trăind panica la gândul că 
vâlvătaia oratorică s-ar suspenda sau s-ar muta în altă 
parte, arzând fără participarea lor, de la sine. 

— Este rugul democraţiei moldo-valahe! afirmase 
cineva, într-un discurs, referindu-se la lucrările 
parlamentului, confundând focul sacru cu rugul, ceea ce a 
iscat hohote în tabăra inamicilor politici ai vorbitorului, 
care era un guvernamental analfabet. 

Era în vremea în care un tânăr jurnalist de la Timpul 
culegea pătimaş „perle de spumă” de acest calibru, ca să 
pună în vedere, cu ajutorul lor, scoica goală a 
parlamentului român. 

Toma n-a simţit pe loc golul, decât în el. Reacţia sălii, 
protestele la apărarea luată guvernului le-a primit ca pe o 
lovitură în stomac, în chiar punctul fizic de unde emana 


golul şi senzaţia de derută. Cu atât mai derutantă a fost 
reacţia unei doamne, probabil consoartă sau metresă a 
unui parlamentar, care înfruntând huiduielile a strigat de 
undeva din spate: 

— Vive la Roumanie! 

Toma s-a întors s-o vadă, ţipătul era strident, iar 
ecoul a întețit iritarea sălii. Prezidentul a bătut cu tocul în 
clopoțel, admonestând pe un se ştie cine. 

S-a revenit, cu chiu, cu vai, la ordinea de zi anunţată: 
chestiunea unui spor de rechiziţii pentru front 

— Reacţia mitocanului: „Luaţi-ne pielea!”; chestiunea 
împrumutului extern: „Să văz pe unde-or să scoată 
cămaşa!”; chestiunea iniţierii unei legi „care să asigure 
soarta văduvelor şi a orfanilor acelora cari s-au luptat şi au 
murit pentru ţara lor”, după formula din mesaj. Unele 
chestiuni erau atât de specioase, încât Toma nu le 
înţelegea; fie şi numai enunțate, acestea se încărcau în 
ochii lui cu un secret prestigiu - chestiunea 
apuntamentelor la creditul extern, chestiunea monedei de 
hârtie, cu reacția mitocanului: „Na-ți-o frântă, că ti-am 


dres-o!”; chestiunea bonurilor de tezaur, cu reacția: 
„Cestiune inactuală!”, „Cum inactuală, când nu mai rabdă 
amânare!” Intre timp mitocanul de lângă el se foia pe 


şezut, împungea înainte cu pumnul, făcea partizanat de 
opinie în dreapta şi în stânga, Toma suportându-i cu greu 
atingerea fierbinte, răcnetele de protest sau de entuziasm, 
mirosul de ceapă. 

Efortul de a pricepe i-a dat până la urmă o stare 
specială de tensiune. Era evident că se discutau chestiuni 
importante, ce depăşeau taberele, fracţiunile 
parlamentare, interesele momentane de persoană sau 
grup, dar tocmai de aici deruta lui Toma care vedea 
surprins cum adunarea se fracţiona şi diviza ostil în 
grupuri mari şi mici sau în persoane, ca să se 
învălmăşească apoi din nou, în chip confuz, fie alături de 


banca guvernamentală, fie alături de băncile opoziţiei, fie 
într-un vacarm general pe care îl limpezea cu greu 
clopoţelul prezidentului, scuturat violent cu mâna, în 
momentele supreme. 

O vreme Toma a încercat să ia partea fiecărui 
vorbitor, situându-se mental de partea acestuia, asumându- 
şi firul logic al demonstraţiei, ca să-i priceapă raţiunea. S-a 
distribuit astfel sufleteşte între mai multe poziţii, aprobând 
şi negând teze cu fiecare vorbitor, trăind stupoarea de a 
afirma şi nega, apoi revenind, cu suferinţă, la poziţia 
contrară, apoi reluând poziţia anterioară, cu un spor de 
argumente, încercând să inventeze noi argumente pentru 
un vorbitor de acelaşi crez cu el, care însă nu mai apărea. 
îl contraziceau şi reacţiile din jur, care îi interziceau 
entuziasmul sau îl provocau la sancţiune, ascuţindu-i 
senzaţia de buimăceală. Nu se putea nici sustrage într-un 
punct abstract de contemplare, se simţea jucat ca o minge 
între zeci de bastoane, bastoanele albe şi bastoanele roşii 
sau bastoanele incolore, sau evantaiele doamnelor, toate 
izbindu-l fără cruţare. 

Momentul de limpezire l-a adus discursul lui 
Răşcanu, orator care a introdus în frământul adunării, de 
la primele propoziţii chiar, o undă de calm. Era ca un gest 
care se aştepta. Oratorul a făcut tabula rasa alocuţiunilor 
precedente, dur, printr-o singură frază, oprindu-se 
obsecvios doar la frazele cuprinse în mesajul princiar. 
Oratorii precedenţi, decapitaţi prin fraza introductivă a lui 
Răşcanu, s-au simţit eliberaţi ca de o grijă, la fel ca nişte 
elevi neisprăviţi care ştiu că rolul hotărâtor la un examen îl 
are şeful clasei, vedeta, care străluceşte în numele tuturor. 
Răşcanu a dezvoltat o interpelare vehementă în chestiunea 
externă, toate celelalte puncte de pe ordinea de zi fiind 
anulate ca minore, „un praf în ochi”. Deputatului 
conservator i se părea că ţara nu e asigurată, că din aprilie 
şi până acum „România pluteşte pe apele aventurii, fără 


nimeni la timonă”. Aspra acuză îl privea pe Brătianu. 
Acesta conversa potolit cu cineva din banca guvernului, cu 
Chițu, ministrul instrucţiunii, sau cu Stătescu de la Justiţie. 
N-a dat atenţie interpelării, primul-ministru a reacţionat în 
genere la fleacuri, mici puneri la punct în chestiuni de 
exactitate, tip poantă. La un moment dat a şi râs, chiar în 
plinul intervenţiei lui Răşcanu, dar Toma n-a reuşit să 
înţeleagă dacă primul-ministru comenta prin râsul său 
discursul sau o glumă şoptită la ureche de Stătescu de la 
Justiţie. 

Ca să-l trezească totuşi pe primul-ministru, pe care 
nici măcar nu l-a privit, Răşcanu a revenit perifrastic la 
ideea de  „timonă”, insinuând asupra nesiguranţei 
cabinetului prin continua remaniere guvernamentală - 
când? - tocmai în vreme de război. 

— În echipajul guvernamental, a spus Răşcanu, din 
ianuarie până acum în noiembrie, au intrat şi au ieşit nu 
mai puţin de cincisprezece miniştri, cam pe la mai toate 
departamentele. Domnul Vernescu, spre exemplu, a plecat 
de la Lucrări publice, înlocuit fiind cu domnul Docan, care 
a plecat lăsându-i locul domnului Aurelian, care a plecat la 
rându-i lăsând fotoliul - cui? - domnului prim-ministru care 
girează şi Lucrările publice. Dar şi Instrucţiunea, şi... 

— Deci statul are o timonă! a ripostat de jos un 
guvernamental, în râsul aprobativ al băncilor majoritare. 

Două lucruri îl scandalizau pe Toma: discursul lui 
Răşcanu, care punea sub semnul întrebării politica externă 
a statului, şi reacţia indiferentă a primului-ministru, cu 
atât mai la antipod cu cât chesstiunea formulată de 
avocatul deputat era mai gravă, dacă lucrurile se 
prezentau chiar aşa. Oare primului-ministru într-adevăr 
nu-i pasă că „România pluteşte pe apele aventurii 1? Lui 
Toma i-a stat inima în loc de groază. Şi-a revenit însă, sub 
impulsul năvalnic al sângelui, amintindu-şi de mesajul 
prinţului şi de fraza finală - „Timpul vasalităţii a trecut. 


România este şi va şti a fi o ţară liberă” - frază pe care el o 
garanta cu rănile, cu prezenţa lui acolo. Oare România 
plutea într-adevăr pe apele aventurii, după victoriile de la 
Griviţa şi Rahova? Toma s-a simţit minimalizat, scos din 
jocul istoriei, printr-un simplu gest retoric al avocatului la 
care locuia. 

N-a mai putut urmări discursul, deşi rumoarea 
glasului îi lucra în ureche, deşi cuvintele indistincte acum 
îl împungeau, îl zgâriau. Dar neauzind discursul, fiind surd 
faţă de partitura sonoră, Toma l-a simţit totuşi acţionând 
asupra lui, ca o pârghie, ca o forţă care-l despărţea de 
ceva ridicându-i în faţa ochilor o altă perspectivă, în care 
el însuşi apărea mic, insignifiant. L-a simţit direct 
deasupra sa pe Răşcanu, adresându-i-se ca din cer, cu 
mirare şi milă: 

— Domnule, dumneata ai participat la o aventură! 

Toma s-a sustras viziunii, încercând să se 
concentreze asupra discursului propriu-zis. Dar din nou nu 
mai putea auzi. Încă şi mai lezat, lezat chiar în rănile lui, s- 
a simţit tânărul când avocatul, invocând din nou absenţa 
„garanţiilor internaționale” în privința participării 
României la război, acuza guvernul - şi pe primul-ministru! 
- că acesta nu făcuse decât să livreze teatrului oriental de 
luptă, „cu inconştiinţă”, nimic altceva decât o „simplă 
carne de tun”. Primul-ministru a râs din nou la gluma 
şoptită de Stătescu. Deci Toma nu fusese nimic altceva 
decât „o simplă carne de tun”, iar primul-ministru, 
indiferent la această acuzație gravă, poate nici n-o auzise, 
el doar a râs. 

Toma a ieşit afară, cu câteva minute înainte de 
pauză, încercând să se plimbe pe culoarele goale. Se 
simţea un expulzat din marele templu al afacerilor statului, 
mai mult chiar, un străin. Pustietatea de lângă incinta 
clocotitoare a parlamentului l-a făcut să se socotească şi 
mai singur, de prisos lângă acele ziduri, aproape ridicul. 


Da, ridicul, de vreme ce intrând într-un anume colţ, pentru 
o singură persoană, cineva care ieşea de-acolo, aranjându- 
şi toaleta, a  tresărit văzându-i uniforma militară, 
îngăimând perplex un „pardonll de parcă ar fi văzut o 
fantomă. Toma şi-a examinat surprins uniforma, de care 
până atunci era mândru. A privit apoi după bătrânul în 
redingotă parlamentară, care şi el a întors capul spre 
Toma, cu aceeaşi mină perplexă. „Ce se întâmplă cu mine, 
şi-a spus el, e oare chiar scandalos să afişez aici uniforma 
armatei naţionale?” 

Toma şi-a umflat pieptul, ostentativ, făcând să-i sune 
decorația. A pornit înapoi pe culoar, fără să dea atenţie 
persoanelor care începuseră să iasă din incintă. Se 
schimbau primele impresii, se discuta înflăcărat. Toma era 
încă parte în proces, iar replicile pe care le auzea îl 
atingeau direct. 

— Dar chestiunea garantiilor e stupid formulată! a 
continuat să peroreze cineva în liniştea culoarului. Domnii 
n-au dreptate! 

Domnii erau cei din opoziţie, inclusiv Răşcanu. Toma 
se simţea guvernamental. Lumea începuse să iasă din loji 
şi din tribune. Culoarele s-au umplut de acea rumoare 
indistinctă, pe care sergentul voluntar, fost student, o 
cunoştea din universităţi. Pe el l-a atras însă acea voce, 
voia argumentul contrar pe care Brătianu nu-l formulase, 
şi tânărul s-a apropiat ca din întâmplare de cei doi - 
deputaţi sau gazetari - care discutau însufleţit. 

— În fond ce-ar vrea domnii? a continuat prima voce, 
o voce cu barbă castanie. Să suspendăm războiul, ca să 
căpătăm garanţii? 

— Nu, să le fi obţinut în prealabil! 

— Cui? Cui să ceară garanţii o nație, ca să trăiască? 

Dar după această frază patetică, ce s-ar fi cuvenit 
rostită de la tribună, cei doi au trecut la altceva, fără 
tranziţie, la o ultimă glumă, debitată de acelaşi ins cu 


barbă, în franţuzeşte: 

— 11 jaut se dire que s’il y avait eu un troisieme frère 
adulte a cote d'Abel, Ca în y aurait regarde à deux fois...” 

Toma le-a întors spatele celor doi, fără să mai asculte 
continuarea glumei care conţinea probabil o insinuare 
politică la adresa lui Brătianu. Între timp a apărut Garussi, 
care îşi căuta stăpânul. leşise de fapt de la bufetul 
parlamentului, unde înfulecase ceva. Nu fusese în tribuna 
publicului, nu-l interesa ce debitase patronul în acel 
discurs pe care Timpul avea să-l publice în aceeaşi zi. 
Garussi manifesta o bună dispoziţie pe care n-ar fi 
justificat-o alcoolul, era prea dimineaţă ca să bea, o bună 
dispoziţie care-l lua ca obiect chiar pe el, pe Toma: 

— 'Te-am visat as-noapte! a început el, familiar. Semn 
de baftă mare! Eu, când visez pe cineva, port noroc. Şi fără 
să-i pese că Toma nu-i în stare să-l asculte: Se făcea că 
zburai călare p-un balaur. Balaurul e soarta, să ştii, l-a 
asigurat el pe tânăr. Soarta ori te răstoarnă, ori te ridică în 
slăvi. O să ai parte de slavă, ascultă la mine... 

De Garussi s-a apropiat mitocanul cu basma, cel care 
sărise la harţă în incinta parlamentului. Garussi îl 
cunoştea. 

— A fost bine şeful? l-a întrebat el pe mitocan. 

— Ce ne încălzeşte, când vorbesc boierii! 

— Depinde care boieri! 

Toma a înţeles că mitocanul cu basma e un client al 
lui Răşcanu şi că venise la parlament pentru ca avocatul să 
nu-i scape din mină, alergând altundeva. În acea zi 
mitocanul avea termen. Pe Toma l-a inundat un sentiment 
de repulsie, pe care nu-l putea reprima şi a hotărât să se 
retragă, profitând de îmbulzeală. L-a abordat însă 
Răşcanu, aproape de bufet, prinzându-l de braţ. 

— Te căutam. Ei, ce zici? 


5 S-ar putea spune că dacă ar fi avut un al treilea frate adult lîngă Abel, 
Cain ar fi privit de două ori... 


Avocatul era congestionat la faţă, în prelungirea 
tracului de bară, de fapt a succesului - discursul fusese 
puternic aplaudat - dar în voce, în acel „Ei, ce zici?” se 
simţea nesiguranța, temerea că intervenţia provocase 
rezerve, că o rezistenţă de nu se ştie ce natură i se opunea. 
Faţa tânărului nu spunea a bine şi avocatul a localizat 
această rezistenţă chiar în Toma. L-a strâns de braţ, 
amical. L-a împins în bufet. 

— Ei, ce zici? a repetat. 

I-a pus în mână un păhăruţ de coniac, luându-şi şi el 
unul. Ca şi o divă obişnuită cu cuceririle totale, Răşcanu 
nu suporta rezistenţele, când nu emanau de la adversari. 
Momentul acesta al intervenţiei sale în parlament fusese 
pregătit minuţios, transilvăneanul întors de la Griviţa 
trebuia să fie martor la lucrările corpului legiuitor român. 
Şi trebuia să-şi dea seama cât de grav se pun problemele 
aici, la faţa locului chiar, mai ales când aceste probleme îl 
priveau pe tânăr, îl implicau direct. Nerăbdarea l-a făcut 
pe Răşcanu să pună punctul pe i în mod somativ: 

— Ce nu ţi-a plăcut? 

Răşcanu se referea apăsat la discursul lui, dar Toma 
includea discursul în altceva, într-o atmosferă. 

— Nu pot spune că mi-a plăcut ceva! a răspuns el. 

Deruta l-a făcut pe avocat să clipească buimac. Se 
vedea că-i este dragă instituţia parlamentară, că are 
nevoie de ea, şi pe chipul lui s-a citit un fior de suferinţă. 

— Stai, nu te grăbi cu concluziile, l-a avertizat el pe 
tânăr. Trebuie să înţelegi mai întâi despre ce e vorba, 
trebuie să pricepi mecanismele vieţii noastre publice. 

Revenindu-şi - în fond era vorba despre o inocenţă - 
avocatul s-a apucat să mănânce, împingând în faţa lui 
Toma un platou cu gustări. îi aştepta replica, îl invita de 
fapt la meditaţie. 

— Te-a derutat probabil, a avansat el, lipsa de unitate 
în vederi. Dar e normal! 


A spus normal, aşa cum a înghiţit tartina cu caviar. 

— De ce e normal? 

— Fiindcă această ţară e sfâşiată de ciocniri, iar 
aceste ciocniri sau sfâşieri răzbat în parlament. Cum ai 
vrea să se rezolve, în ciocniri de stradă? 

A mâncat şi Toma, iar avocatul l-a aşteptat să înghită. 

— Dar există o chestiune cheie, aceeaşi pentru toţi: 
războiul! 

„Ei, desigur, războiul ” a ricanat în gând Răşcanu. 
Mai ales guvernul făcea caz de război ca să stâmpere 
opinia publică sau s-o asmuţă, dacă era cazul, dar mai cu 
seamă ca să închidă gura oamenilor lucizi. Răşcanu se 
mândrea cu luciditatea lui, uşor sceptică, pe care unii o 
socoteau cinică, o luciditate care era oricum o instanţă, iar 
acum o instanţă a ceea ce se numea opoziție. Dar despre 
toate acestea era târziu să discute, urma să sună 
clopoţelul! S-a rezumat să observe: 

— Sunt mai multe chestiuni cheie! a spus el, acuzând 
deci din nou inocenţa lui Toma. Şi cu indexul ridicat: Aici 
nu pricepi dumneata! 

Toma purta „culpa” nepriceperii, în uniforma militară 
a statului român. Răşcanu formulase această „culpă”, 
îmbrăcat în redingota lui parlamentară. Dar deputatul nu-i 
purta tânărului vreun resentiment. Acum mânca liniştit o 
prăjitură cu multe foi, pudrată cu zahăr. A lins cu limba de 
pe buze urmele de zahăr. Era satisfăcut. Dacă la atât 
rezuma  nepriceperea tânărului, simple chestiuni de 
neiniţiere, un dialog în contradictoriu era de prisos. 
Răşcanu avea dialoguri în contradictoriu cu banca 
guvernului, cu Brătianu, faţă de care nutrea o netă 
aversiune, nu însă cu acest tânăr care ar fi trebuit doar să-l 
asculte, să-i primească atent confidenţa. Nici nu era timp 
de confidenţe în lungi monologuri, clopoţelul lui Rosetti 
sunase. Dar fiindcă între timp apăruse Garussi, urmat de 
acel mitocan cu basma, tip roturier, Răşcanu s-a 


descotorosit de toţi, ridicând în sus braţele ca Pilat din 
Pont. Gata! sunase de intrare. A aruncat totuşi o privire şi 
spre mitocan: 

— Domnul Garussi îţi va obţine un nou termen, i-a 
spus el, concediindu-l. Apoi, către Garussi: Lasă-mi 
ghiozdanul! 

Garussi a lăsat ghiozdanul, a salutat, s-a retras 
împreună cu mitocanul cu basma. Era o scenă între 
stăpâni şi slugi, dar în lume, şi avocatul părea să aibă jena 
acestor momente. Cu totul altfel se prezentau lucrurile la 
tribunal, în lumea aceea joasă, în care fatal se amestecă şi 
oamenii legii. Răşcanu a trecut peste jenă, deschizând 
ghiozdanul şi răscolind printre hârtii. A scos câteva, i le-a 
întins lui Toma: 

— Poate te distrează, i-a spus. E o afacere destul de 
complicată, deşi banală în aparenţă. Un caz de presupus 
omor, mai curând o sinucidere. Nu sunt excluse implicaţii 
mai vaste, sociale, morale. 

— Dar nu mă pricep la penal! a bâiguit Toma. 

— Dar nu vreau decât o consultaţie. Colegială! 

I-a lăsat lui Toma hârtiile. Voia de mult să-l ocupe cu 
ceva, să-l coasocieze, să-l împingă în situaţia amicală de 
asistent onorific - nu numai onorific! -, să-i dea siguranţa 
unor preocupări cotidiene, pe linia profesiei, şi chiar să-i 
asigure un început de autonomie. Delicateţea sufletească a 
avocatului i-a scăpat însă lui Toma, care a răspuns brutal: 

— Nu mă preocupă decât războiul. 

Răşcanu a zâmbit, era un răspuns copilăresc, în urmă 
cu ani probabil că el ar fi reacţionat identic. A luat hârtiile 
înapoi, punându-le în ghiozdan şi spunându-i într-o doară: 

— Mă gândeam că urmează nişte discursuri proaste. 
Vorbeşte un Staicu. 

Adică nu vorbea nici PP. Carp, nici Lascăr Catargi, 
nici Maiorescu. Deşi Carp urma totuşi să vorbească. 
Răşcanu a dat din umeri: 


— Poţi să revii în sală, dacă vrei. Dacă nu, ne 
revedem diseară la club. 

Concediat, Toma a ieşit afară pe Dealul Mitropoliei. 
De fapt războiul fusese pus între paranteze, conta acum 
perspectiva păcii, iminenţa sumbră a păcii - din această 
perspectivă Răşcanu atacase guvernul! -, iar tânărul se 
simţea nu numai scos din parlament, unde n-avea de fapt 
ce căuta, dar şi din armată, care în curând avea să devină 
fără rost. 

— „Bine, dar nu s-a terminat războiul!” îşi spunea 
Toma, muşcându-şi buzele. 

— „Ei şi!” îi replica din parlament Răşcanu. 

Tânărul a rămas multă vreme lângă turnul din deal, 
înconjurat la acea oră de trăsuri şi echipaje. Vizitiii 
atârnaseră sub boturile cailor traiste cu ovăz, sporovăind, 
fumând şi înjurând ca într-o bătătură a slugilor. Era 
probabil mult de aşteptat până ce stăpânii aveau să iasă, 
răspândindu-se spre oraş, către restaurante, hoteluri şi 
cluburi. Oraşul sub ceaţă se înfăţişa opac, forfotitor şi 
indiferent sau aşa i se părea lui Toma, indiferent la 
zbaterea surdă de sus, din parlament, indiferent la 
zbaterea tot surdă a frontului, aflat ceva mai departe, 
dincolo de Dunăre. De pe front Toma se întorsese cu nişte 
înţelesuri şi cu nişte nedumeriri. Trăise acolo experienţa 
morţii, de fapt nostalgia acelei lumini din care abia 
izbutise să se smulgă, fără voia lui. Trăise apoi lenta 
reîntoarcere la viaţă, luarea în posesie a trupului, cu voia 
lui. Apoi casa Răşcanu, care îl adoptase, fără voia lui. Apoi 
oraşul, pe care-l avea acum la picioare, pe care şi-l 
promisese cândva, încă de mult, când se afla peste munţi, 
pe care-l înălţase cu mult deasupra-i, într-o continuă 
năzuinţă feerică de a-l atinge. Un oraş acum plat şi placid. 
Apoi „Casa Ţării”, Parlamentul Român, în care intrase cu 
fiorul păşirii într-un templu, acum la fel de străin ca şi 
templul unei alte confesiuni. 


Nişte vrăbii ciuguleau boabe de ovăz printre copitele 
cailor, indiferente la slugi şi la cai. Ba nu, vesele. Una 
dintre micile zburătoare a sărit nesfioasă pe o traistă, 
chiar sub botul unui armăsar roib, care, scuturându-şi 
capul, făcea traista să penduleze regulat, dând în leagăn 
vrabia. Aceasta ciugulea isteţ, tremurând de fericire, 
ţinându-se bine înfiptă cu ghearele în țesătura de pănură a 
traistei, lucrând mărunt cu ciocul, ca să culeagă boabele 
înşirate ca mărgelele. Armăsarul roib a simţit însă ceva şi 
a scuturat din cap violent, speriind zburătoarea. N-a 
speriat-o prea tare. Mica fiinţă a fâlfâit o clipă în aer, apoi 
a coborât pe caldarâm, lângă copitele calului, unde 
căzuseră alte boabe, pe care nu îndrăzneau să le 
ciugulească celelalte vrăbii rămase la distanţă. Ea 
ciugulea, ridica un ochi spre cal, cu satisfacţie, ciugulea 
iar, chicotind parcă de bucurie că marele patruped, 
înhămat la oişte, nu-i poate face nimic, chiar dacă bate 
furios din copite. Înfruntarea dintre cal şi vrabie i-a reţinut 
atenţia lui Toma multă vreme, înseninându-l. Cuiva - acelei 
vrăbii, şi altcuiva - armăsarului roib nu le păsa nici de 
front, nici de Parlamentul Român. O mică fiinţă îşi trăia 
bucuria sub ochiul unui monstru neputincios. Cârâiau şi 
nişte ciori, trist, a iarnă. 

Apoi a urmat larma ziariştilor, năvala de băieţaşi cu 
gazete proaspete, răcnind în gura mare ştirile zilei. 
Primele discursuri ale dimineţii erau deja imprimate, 
începând cu mesajul. Toma a luat câteva ziare, îl interesau 
veştile de pe front, îl interesau ştirile din Transilvania. 
Despre situaţia frontului Timpul era din nou zgârcit, rece, 
teoretic. Ştirile despre Plevna se risipeau între ştirile de pe 
cuprinsul întregului continent văzut din Viena, Berlin, 
Paris, Londra, de fapt din niciun punct. Războiul balcanic 
se restrângea astfel la dimensiunile de fragment sau 
eveniment periferic, proiectat dincolo de zona interesului, 
undeva spre Asia sau Africa. Mai pe larg s-ar fi tratat o 


ştire despre un naufragiu în Antile. Toma a aruncat gazeta 
de gust nemtesc, pândit de un gazetăraş desculţ, care a şi 
înhăţat-o ca s-o mai vândă o dată. Românul, adică cealaltă 
gazetă de tiraj, pe care Răşcanu o detesta, era în schimb 
bombastică şi sforăitoare. Încă se comenta „vitejia de la 
Griviţa”, episod expirat, „care va intra în analele istoriei 
române”, citându-se „depoziţiuni de la martorii ocularil1 
şi invocându-se „uimirea străinătăţii, a Europei întregi”, 
care... În toată gazeta era ceva desuet, anacronic, cu toată 
zarva şi larma ei. Toma, care trăise episodul Griviţa, a 
trecut peste odele zilei, căutând mai departe, febril, lacom 
să afle ştiri din Braşov, Sibiu, Blaj, Năsăud, care lipseau 
însă. A aflat câte ceva dintr-un alt ziar, Pressa 

— Via Viena -, ca şi cum n-ar fi existat atâţia români 
care să trimită direct ştiri acestei gazete româneşti din 
capitala ţării libere. 

Toma simţea că n-are de ce se prinde, niciun reazim, 
niciun sprijin, şi, fără să-şi dea seama când, l-a cuprins un 
dor de casă, de ai lui, dor pe care la Viena şi-l stâmpăra 
frecventând berăria Krtiger, unde se întâlneau ca să 
fraternizeze români din toată românimea. 

— Şi cum îi mă frate, la Bucureşti? 

Intrebarea o pusese rând pe rând la mai mulţi inşi, 
care dădeau din umeri, până când a descoperit un 
bucureştean, Aristidi Mateescu, student în ştiinţe naturale, 
pe care nu l-a căutat niciodată de la sosirea în ţară, deşi îi 
ştia adresa, o ţinea minte fiindcă suna frumos: Strada 
Şipotelor nr. 6. 

A cerut unui birjar să-l ducă în Strada Şipotelor 6, 
care se afla foarte departe de parlament, undeva în 
adâncul câmpiei despre nord-vest, spre gara Târgoviştei, şi 
care, departe de a fi o stradă, era o biată uliţă nepavată, cu 
case modeste, umbrită însă de nuci uriaşi, acum 
desfrunziţi. Nici urmă de şipote, iar la nr. 6 se termina 
strada, în plin câmp. 


— Cum, nu ştiţi că Tidi e pe front?! 

În verandă l-a întâmpinat o umbră de femeie, care îl 
numea Tidi pe Aristidi, mama lui Tidi, o doamnă care l-a 
rugat pe Toma să aştepte niţel, că în casă e deranj, timp în 
care cineva deretica înăuntru, umfla nervos perne, scutura 
zvâcnit, netezea aprig, ba a spart chiar un vas de cristal, 
porțelan sau sticlă, fiindcă zgomotul de ţăndări risipite pe 
duşumea i-a dat femeii din uşa verandei un spasm vizibil. 

— Numai niţel şi... 

Bătrâna a dispărut în casă, cu spaimă, apoi a 
reapărut poftindu-l zâmbitoare, timp în care o altă fiinţă s- 
a retras cu spaimă într-o altă încăpere. 

— Şi cum, nu ştiţi că Tidi e pe front? Nu veniţi de pe 
front? Sau ştiţi ceva rău despre Tidi?! 

Asaltat de întrebări, Toma a devenit stângaci, bâlbâit. 
Nu ştia că Tidi e pe front, ultima oară îl văzuse acum un an 
la Viena - nu spunea că el se retrăsese de la Universitate, 
urmărit de poliţie, refugiindu-se la baştină, în Transilvania 
- dar bătrâna insista să i se spună tot, de când se cunosc, 
el şi Tidi, de când el e la Bucureşti, ce ştie el despre Tidi 
pe front, care Tidi n-a mai scris din septembrie. Toma n- 
apuca să răspundă, întrebările curgeau năvalnic, ca şi 
răspunsurile, pe care tot femeia le dădea, până în clipa 
când, tresărind, ea şi-a adus aminte de cafeaua pusă la 
fiert şi a dispărut în bucătărie. 

Toma a examinat camera împodobită cu scoarţe, 
macaturi, perne cu ciucuri, litografii colorate în rame de 
scoici înfăţişând scene eroice, plus un fel de panoplie cu 
cărţi poştale ilustrate din diferite oraşe europene, prin 
care trecuse Tidi. O fotografie mare, pe carton dur, 
surprindea un grup de studenţi vienezi pozând cu halbe de 
bere în mână. În grup, rândul ultim, numai capul şi mâna 
întinsă demonstrativ în sus, gestul „vivat”, se afla şi Toma. 

— Da, e acolo! a spus doamna Mateescu, aducând 
cafeaua. Tidi purta pe-atunci barbişon. E jos, primul rând, 


la stânga, lângă prezidentul „României June”. îl 
recunoaşteţi? 

Apoi întrebările au continuat în crescendo. Tidi nu s-o 
fi expus oare prea tare pe front? El era violent, nu-i păsa 
de nimic, la Bucureşti s-a bătut în duel. Dar acolo, pe front, 
ce-o fi făcut? apoi Tidi era neglijent, nu se îmbrăca, se 
spune că pe front sunt geruri cumplite. Dar cu masa, ce 
mănâncă el? Tidi era fragil şi capricios, nu-i plăcea nimic 
din ce se aducea la masă, dintr-un fleac se enerva, sărea 
de pe scaun aruncând lingura şi pornind haihui, cu capul 
gol. _ 

— Închipuiţi-vă, cu capul gol prin oraş, ca la mort, 
ceea ce nu se cuvine! 

Oricum ar fi fost, Tidi era singura mândrie şi singurul 
sprijin al familiei, fiindcă - şi doamna Mateescu şi-a pocnit 
palmele - ce te faci fără un bărbat ca Tidi, într-o casă de 
fete! 

S-ar fi cuvenit ca Toma să se intereseze de familia lui 
Tidi, înecată probabil în greutăţi, să-şi ofere sprijinul, dar 
nu ştia cum s-o facă. Doamna Mateescu nu i-a dat de altfel 
răgaz: 

— El nu ştia nimic din câte se petrec în casă, cartea 
şi nebuniile cu colegii, atât! Şi bani, să-i dăm bani. Bani 
pentru cărţi, pentru taxe, pentru datorii de onoare. îmi 
spunea doar Danke Mutter, am un vraf de depeşe de la 
Viena cu Danke Mutter. Apoi, pe gânduri: Dar de pe front 
n-a cerut bani! Oare de ce? 

Toma se pregătea să spună că pe front nimeni n-are 
nevoie de bani, mai ales în anume situaţii, dar doamna 
Mateescu a insistat, strigându-şi mirarea: 

— Tidi n-a mai cerut bani şi mă întreb de ce! Oare ce 
face? Citesc şi răscitesc depeşele astea care au rămas de 
la el: Danke Mutter! 

Apoi doamna Mateescu a tăcut. Alături, în cealaltă 
odaie, s-a auzit o mişcare. Cineva asculta. Femeia n-a dat 


atenţie zgomotului, a recăzut în gândurile ei, dar pe o altă 
preocupare, stimulată probabil de prezenţa fiinţei de 
dincolo: 

— Mă întreb însă ce facem dacă Tidi se întoarce! 
Fiindcă el nu ştie de nenorocire! 

Doamna Mateescu a izbucnit subit în plâns, un plâns 
sec, care-i zguduia umerii, un plâns care a şters cu totul 
existenţa lui Tidi şi chiar războiul. Dar Tidi a revenit totuşi 
la orizont, printre sughiţurile de plâns: 

— Dacă Tidi era acasă, nenorocirea nu se întâmpla. 
Nu permitea el, e bărbat, iar individul nici n-ar fi cutezat! 
Tidi e violent, îl împuşca! 

Din nou apăruse Tidi, în viziunea mamei, de astă dată 
cu un pistol în mână. Doamna Mateescu s-a înviorat o clipă 
la această vedenie, după care a recăzut în plâns. 

— Şi când te gândeşti că în familia noastră nu s-a 
întâmplat aşa ceva niciodată! Neam de neamul nostru 
asemenea ruşine nu s-a pomenit! Şi disperată, ţintindu-l pe 
Toma, întinzând mâinile spre el: Acum ce facem, ce facem, 
domnul meu, dacă vine Tidi? 

Uşa s-a deschis şi o fetiţă ca de nouă ani s-a introdus 
în odaie, adresându-se doamnei Matee & cu: 

— Sonia a leşinat. 

Doamna Mateescu a rămas nemişcată, Toma s-a 
ridicat stângaci, neştiind ce să facă, fetiţa a dispărut, 
închizând uşa. Sonia era probabil fiinţa care spărsese vasul 
de cristal. 

— Doamnă, a îngăimat Toma, să chemăm un doctor. 

Femeia a continuat să tacă, rămânând împietrită. Şi-a 
tamponat într-un târziu cu batista ochii fără lacrimi. Apoi a 
introdus batista în mâneca rochiei, cu un gest reflex. 

— N-are nimic, a spus ea. E abia în luna a cincea. Are 
greţuri şi leşină. 

— Să chemăm totuşi un doctor, a îngăimat Toma, 
schiţând gestul de a ieşi. 


— La ce bun?! 

Rămas în picioare lângă etajera cu cărţi a lui Tidi, cu 
chipiul în mână, Toma simţea că n-are glas, deşi făcea 
efortul vizibil de a scoate măcar un sunet. Voia să 
marcheze într-un fel participarea sa la „nenorocire, 
printr-un gest, printr-un sunet fie şi nearticulat, dar nu 
găsea puterea. A privit spre uşa prin care dispăruse fetiţa, 
o uşă cu geam acoperit cu o împletitură. Din geam, cu 
nasul strivit de sticlă, fetiţa îl privea pe Toma, parcă 
râzând. Apoi fetiţa a deschis iar uşa cu ochiuri de sticlă. 

— Mamă, Sonia nu mişcă! 

S-a ridicat în sfârşit şi doamna Mateescu. N-a dat 
atenţie fetiţei. S-a ocupat de Toma, care dădea vizibil 
semne că vrea să iasă. 

— Şi dumneavoastră? s-a adresat doamna Mateescu 
tânărului, cu un ton obişnuit, de viteză. În timpuri normale 
vă reţineam la masă. Sau vă invitam să locuiţi la noi. 
Puteaţi rămâne la noi, e doar liberă odaia lui Tidi. Dar de 
când cu nenorocirea... 

A izbucnit iarăşi în plâns. Toma a reuşit să îngaime 
doar atât: 

— Doamnă... 

Mama lui Tidi şi-a revenit din plânsul sec şi l-a 
condus până afară, în uşa verandei. 

— Mamă! s-a mai auzit încă o dată vocea fetiţei. 

— Ei, da, vin numaidecât! a răspuns aspru doamna 
Mateescu. 

Toma închisese poarta de la stradă, luând drumul 
îndărăt. La ceasurile 9 seara, Răşcanu îl aştepta la club. 

— Domnule Nicoară, l-a admonestat avocatul pe 
Toma, cu dumneata trebuie început de la elementar. 
Dumneata nu înţelegi, văd că nu poţi pricepe rolul unei 
opoziții într-o ţară constituţională! 

Avocatul a continuat să dizerteze pe această temă, 
timp în care Toma clocotea. Simţindu-l lipsit de argumente 


sau bănuindu-l în această situaţie, Răşcanu i-a aruncat 
întrebarea decisivă: 

— Pentru dumneata numai cel ce deţine autoritatea, 
adică cel ce are puterea reprezintă ţara? 

— Dar acest război e un război al naţiunii! a strigat 
Toma, necontrolat, astfel încât domnii de la mesele vecine 
au întors capetele. Opoziția nu e datoare, a continuat el, să 
secondeze guvernul, fie şi numai în acest act? 

— În ce să-l secondeze? a întrebat Răşcanu. Într-un 
şir inimaginabil de prostii? 

— Dar e un război al naţiunii! a repetat Toma 
singurul lucru pe care îl ştia. 

— Dar am subscris la acest act! a răspuns prompt 
Răşcanu, subliniind evidenţa. Am subscris încă din mai, 
acest an. 

— Atunci de ce nu continuaţi? Şi stupefiat: 
Dumneavoastră aţi fi în stare să aplaudaţi o eventuală 
înfrângere militară a României, numai ca guvernul să 
cadă? 

Răşcanu a făcut ochii mari, aproape speriaţi. Tânărul 
a avansat: 

— N-ar fi făcut opoziţia, fiind la putere, lucrurile pe 
care guvernul le face azi? 

— Ba da, dar nu pe toate! Noi am fi asigurat ţara pe 
plan extern. 

— Şi guvernul n-a asigurat-o? 

— Iată că nu. Şi cu dispreţ: Guvernul e miop. E fatal 
miop. 

Toma avea în minte chipul şi numele lui 
Kogălniceanu, ministrul de externe, pe care-l văzuse 
dimineaţă şi pe care nu-l putea considera un miop politic. 
Dacă acțiunea militară - la care şi el, Toma, participase - îl 
avea în frunte pe prinţ, acțiunea externă - la care el nu 
participa - nu putea fi descoperită numai pentru faptul că 
opoziţia o dorea. 


— Mi-e greu să socotesc guvernul miop şi opoziţia 
clarvăzătoare, a spus Toma prudent. 

— Dar guvernul e fatal miop, a repetat Răşcanu. Sau 
chiar orb. Aflându-se în actul de decizie, guvernul nu e în 
stare să prevadă pericolele la care se va expune ţara. 

— Şi-atunci le prevedeţi dumneavoastră! 

— E rostul opoziţiei! 

Toma a tăcut, iar Răşcanu a preluat ofensiva: 

— Prin contrast, opoziţia e aripa lucidă a naţiunii. 
Neparticipând la guvernare, ea e mai puţin sau deloc 
implicată, ea are răgazul să contemple actul de guvernare, 
să-l examineze critic. Ea e scutită de miopia celui care 
execută, ea poate gândi mai liber şi mai departe. Ea poate 
explora mai calm şi mai curajos viitorul. Inţelegi? Şi cu 
amărăciune: lată de ce intoleranţa domnilor de la guvern 
faţă de opoziţie reprezintă o gravă eroare. 

Răşcanu se referea la procesul intentat de liberalii de 
la guvern, imediat după luarea puterii, liderilor opoziţiei 
de acum, un proces fără sentinţe, rămas în stadiul anchetei 
parlamentare, dar cu atât mai convulsiv prin urmări. 
Pentru Toma era limpede că bătălia Plevnei se mutase în 
parlament, în gazete şi cluburi, amenințând cu explozia, 
acum la redeschiderea parlamentului. 

— Bine, a îngăimat el, dar socotiți că e cu putinţă o 
schimbare de guvern acum în plin război? 

— Depinde de evoluţia războiului! a răspuns 
Răşcanu, rămânând într-un punct superior enigmatic. 

Un punct din care Toma nu ştia ce să înţeleagă: va fi 
căderea Plevnei o victorie veritabilă pentru guvern sau o 
înfrângere de perspectivă? Va fi înfrângerea eventuală la 
Plevna o victorie pentru opoziţie? Ce fel de victorie putea 
reprezenta o înfrângere! Şi ce anume aştepta opoziţia, în 
perspectivă! 

Toma a rămas confuz, cu senzaţia umilitoare că ceva 
îl depăşea. „Da, totul e complicat!” părea să spună şi faţa 


lui Răşcanu, care îşi sorbea tăcut cafeaua, fără să-l mai 
privească pe tânăr. 

Atmosfera din club părea confuză, mai mult sumbră, 
ceva fatal se lăsa aşteptat, iar când în salon a intrat un 
personaj înalt şi solemn, care n-a salutat pe nimeni, 
Răşcanu s-a ridicat de la masă, tresărind şi afişând 
preocuparea urgentă. 

— lartă-mă o clipă! s-a scuzat el către Toma. Avem 
ştiri proaspete de pe front. 

Felul cum a spus-o a lăsat să se înţeleagă că de pe 
front nu se aştepta nimic bun, deşi cu o săptămână în urmă 
căzuse Rahova. 

Răşcanu s-a aşezat la masa acelui domn, intrând cu 
el într-un colocviu potolit, un fel de consult medical 
confidenţial, despre un personaj absent, aflat în stare cât 
se poate de gravă. Se vedea asta după mina celor doi, după 
felul cum personajul important şi-a şters buzele cu şervetul 
de olandă, după mâinile lui Răşcanu care s-au lăsat moi, 
aşteptând ceva, după felul în care acelaşi personaj 
important a dat din cap, subliniind o premoniţie 
îngrijorătoare. 

Toma s-a ridicat de la masă şi a hotărât să iasă singur 
pe străzi. Se simţea jignit şi izolat. 

Prinţul nu avusese niciodată timp, în ultimele luni, să 
gândească ce reprezintă în fond această lume otomană de 
viz-ă-vis de el, cel care o înfrunta. Pentru el noţiunea de 
dincolo -  strivitoare pentru soldaţi, fiindcă probabil 
asociau ideea lumii de dincolo n-avea decât un sens 
strategic, determinabil pe hartă, sau pur geografic. După 
Balcani, pe care îi avea în faţă cu ochiul liber, urma câmpia 
Sofiei, în centrul căreia se afla vechea Serdica romană, 
peste care se aşezaseră bizantini, slavi, bulgari, otomani. 
Urma apoi cea de a doua catenă a vechilor Haemus, munţii 
Stara Zagora, dincolo de care se deschidea Câmpia Traciei 
- altă vatră a neamului pe care îl adoptase şi care ocupase 


odată, în urmă cu un mileniu sau două, întreaga peninsulă 
din sud, până hăt în Carpaţii nordici. Din această întinsă 
stăpânire nu rămânea azi decât un nume, ce-i drept antic: 
Câmpia Traciei. Era partea fertilă a Peninsulei balcanice 
de sud, disputată în vremi de toate neamurile năvălitoare. 
De aici, din Câmpia Traciei, până la Stambul, un marş 
întins de o zi. Marşul de o zi urmau să-l facă soldaţii lui 
Nicolas. Harta germană pe care el o examina la lupă, 
dădea detalii amănunțite asupra acestui itinerar strategic. 
În ceea ce-l privea, el făcuse drumul la Stambul în alte 
circumstanţe, urmând calea bătută de domnii moldo- 
valahi, având misiunea s-o curme - această cale - pentru 
totdeauna. Ca gaj al acestei definitive curmări avea în faţă 
Plevna. 

A lăsat lupa să se odihnească pe hartă, iar lentila 
pusă pe hârtie a izolat brusc un detaliu, făcându-l să 
ţâşnească în sus, dilatat monstruos. N-a avut răgaz să vadă 
ce scosese din neant lupa. Important era altceva. La fel 
țâşneau din adâncul prinţului nişte detalii de viaţă care îl 
nelinişteau. În vară, călcând pe estrada cestui țărm sud- 
dunărean, salutat de fanfarele ruse, se întrebase, în 
nemţeşte: „Ce este sentimentul imperial?” Acum îl 
sfredelea o altă întrebare, mai simplă şi mai gravă, gândită 
tot în nemţeşte: „Ce este Destinul?” 

Socotea că întrebarea este de prisos la oamenii de 
rând pe care un anume curs al vieţii îi posedă, fără putinţă 
de protest. Pe aceştia Destinul îi înghite, îi devoră sau îi 
ocoleşte, aşa cum o roată de tun ocoleşte sau striveşte un 
muşuroi de furnici. Una dintre ele scapă, urcă pe şina roții, 
de fapt roata o urcă la o înălţime ameţitoare. Are ea, 
furnica, un destin? 

Cu el lucrurile se petrecuseră altfel: fusese aşezat la 
cârma tunului - îi convenea această imagine militară de 
prinţ tunar - el fusese investit să decidă, să spună da sau 
nu evenimentelor, să primească sau să refuze un anume 


destin. Ce putea el să refuze sau să accepte? A răsfoit în 
gând jurnalul său intim, s-a oprit cu ochii la o zi: 30 martie 
1866, ziua când i s-a propus să fie domn. Era în Vinerea 
patimilor, zi care avea să aibă, pentru totdeauna, un 
anume fel de atracţie pentru prinţ, totdeauna el rămânând 
cu gândul, în clipe de răspântie, la acest segment reper din 
drama christică. 

A închis apoi în minte jurnalul la loc, fiindcă faptele, 
în succesiunea notată de mâna lui, erau contrazise. 
Altcineva, peste mâna lui, decidea rostul întâmplărilor, le 
ţesea într-un anume curs, le imprima un alt suflu pe care 
mâna cronicarului, chiar mâna lui, nu l-a putut fixa pe 
hârtie. Faţă de propriul său destin, mâna a rămas în urmă, 
deşi notase exact: 

„30 martie, Vinerea patimilor, Ion Brătianu, trimis al 
guvernului român, soseşte la Dusseldorj şi solicită o 
audienţă prinţului Carol Anton. I se acordă, pentru 
dimineaţa zilei următoare. Audienţa ţine trei ore”. 

30 martie este ziua punerii în act a unei decizii a lui 
Brătianu sau a românilor, decizie despre care el, prinţul, n- 
a ştiut atunci nimic. El se întorsese cu puţin timp înainte, 
prin Dessau, de la Berlin, unde participase, împreună cu 
familia, la aniversarea regală, după care obținuse un scurt 
concediu de la regiment. Totul se înscria obişnuitului, 
urma să se înscrie obişnuitului: Paştele cu bucuriile 
solemne ale casei, apoi întoarcerea la regimentul său, 
Regimentul 2 dragoni de gardă, apoi instrucţia, viaţa de 
club, avansările care întârziau, totul s-ar fi scurs normal 
sau aproape normal, dacă n-ar fi fost acea Vinere Mare, 
despre care el n-a ştiut nimic, n-a fost prevenit, nici măcar 
printr-un vis premonitoriu, cum ar fi fost normal, cum se- 
ntâmpla. Tatăl, prinţul Carol Anton, a ieşit din camera de 
audienţă, în care încă se mai afla trimisul român, tulburat, 
într-o stare puţin firească pentru el, vecină cu uimirea sau 
iluminarea. L-a privit pe fiu cu nişte ochi ciudaţi, ca pe un 


exemplar dintr-o altă speţă, fapt care l-a făcut pe prinţ să 
se simtă împuţinat, mic, neglijent ca ţinută. 

— Un domn din România are să-ţi comunice un mesaj 
important, i-a spus. L-am reţinut la masă. 

El era pregătit să se întâlnească cu Neobişnuitul. 
Viaţa unui prinţ, în concepţia sa, era o împletire între 
Obişnuit şi Neobişnuit - „fără confuziune!”; el nu s-ar fi 
mirat deci dacă prinţul Carol Anton i-ar fi spus: „Un domn 
din Lună are să-ţi comunice un mesaj important. L-am 
reţinut la masă”. 

Asta era în 31 martie, după Vinerea Mare, Vinerea 
Mare aparţinând ca semnificaţie „domnului din Lună”, 
adică trimisului român, care avea decizia asupra lui, 
inclusiv textul acesteia, într-o redactare simplă: „Guvernul 
provizoriu al României intenţionează să propună poporului 
român ca domn, pe tronul rămas vacant, pe cel de al doilea 
fiu al prinţului Carol Anton Hohenzollern de Sigmaringen 
şi anume pe prinţul Carol”. 

Prinţul Carol Anton l-a privit deci atunci, în clipa 
când şi-a întâlnit feciorul, nu ca fecior, ci ca pe cineva 
asupra căruia se pronunţase Destinul, ca prinţ domnitor, 
de unde uimirea, bucuria şi iluminarea, despre care 
tânărul ofiţer din Regimentul 2 dragoni de gardă, aflat în 
permisie de Paşte, nu ştia nimic. 

„Brătianu fu invitat la masă - a notat el în jurnal, mai 
târziu. A fost de faţă şi colonelul von Rauch, comandantul 
Regimentului 11 husari. Convorbirea fu foarte vie [...]; s-a 
vorbit despre Bucureşti, nimeni nu ştia nimic despre 
această Capitală şi despre raporturile economice ale 
principatelor de la Dunărea-de-Jos”. 

O intervenţie a lui Brătianu, pe care n-a consemnat-o 
în jurnal, dar pe care a tinut-o minte era menită să atragă 
atenţia asupra acelei lumi neştiute din care solul venea: 

— În genere, se face o eroare folosindu-se numirea 
de Principatele Unite. Vă propun ca de aici înainte să dăm 


acestei ţări numele ei real şi exact: România. 

Intervenţie bruscă, Brătianu părea să se erijeze într- 
un monitor al conversaţiei, dar, curios, toată lumea a 
acceptat propunerea, supunându-se. 

Se discuta în egală măsură în franţuzeşte şi în 
nemţeşte, franceza  trimisului român având ceva 
fermecător, captivant. Toată lumea se afla de fapt sub 
farmecul acestui om, care ştia să se impună în centrul 
interesului, fără a da senzaţia că bruschează, printr-un ce 
natural, care nu era de fapt al lui ca ins, era ceva ce-l 
depăşea. (Dacă amfitrionii ar fi ştiut atunci şi trecutul lui 
de „insurgent”, poate că atenţiei acordate lui Brătianu i s- 
ar fi adăugat un accent de nelinişte.) Oricum frisonul trezit 
de român la masa familiei prinţului de Hohenzollern era 
vizibil, ceva zise petrecea evident cu toţi, inclusiv prinţul 
fiu era cuprins de o stare curioasă de aşteptare, al cărei 
obiect era de fapt el, un răspuns pe care el urma să-l dea. 

După privirea tatălui - privirea aceea semnificativă - 
s-a fixat asupra lui, imediat după dejun, privirea 
românului. Acesta avea ochi negri, strălucitori, dar blânzi, 
ochi „magnetici sau fatali”, cu atât mai febrili cu cât 
păreau mai cuminţi, incapabili de violenţă sau indiscreţie. 
Ochii mai mult decât cuvintele i-au spus prinţului, la prima 
luare de contact, la ceai, într-un colţ al salonului, că de 
fapt era vorba de o recunoaştere: 

— On în a beaucoup parte de Votre Altesse a Paris, 
du on în avait dit qu'Elle etait a Berlin. Je suis heureux 
d'avoir eu la bonne fortune de trouver Votre Altesse ici.€ 

Cine-i vorbise la Paris lui Brătianu de el? De ce şi 
pentru ce interesul? Cine e acest român? De ce bucuria lui 
de a-l găsi aici, la castel şi nu dincolo, la regiment, unde îl 
aştepta de fapt Destinul, destinul lui de prinţ şi ofiţer 
german! l-a spus străinului că chiar avea de gând să se 


6 — Mi s-a vorbit mult despre alteţa-voastră la Paris, mi s-a spus că ea 
s-ar afla la Berlin. Sînt fericit că am norocul să vă găsesc aici. 


întoarcă la Berlin, presat de treburi militare: 

— D'autant plus que nous aurons la guerre!” 

Brătianu a surâs. Părea a spune, dar asta i s-a 
limpezit cu mult mai târziu: „O, nu veţi mai face niciun 
război sub armele Germaniei!” Fără a avansa nimic, 
zâmbind numai, Brătianu părea a-i comunica o certitudine: 
„Din această clipă ne aparţineţi!” 

l-a acordat, desigur, întrevederea particulară, 
solicitată prin von Rauch. Simţea în aer ceva, ceva mare, 
ca o zvâcnire de aripi a Destinului, dar la voinţa lui de a 
spune da se opuneau obiecțiunii grave, formulate răspicat 
de şeful casei: 

— Cum ar putea un prinţ Hohenzollern să accepte 
postura de prinţ vasal al Porții Otomane? 

— Dar cine v-a spus că această postură convine 
românilor? 

Prințul a ridicat fruntea privindu-l pe străin. El l-a 
asigurat pe acel domn că nu-i lipseşte curajul unei mari 
misiuni, dar că deriziunea sa ultimă ţine totuşi de 
altcineva: de coroana pe care o slujeşte, ca militar şi prinţ, 
de accepțiunea formală a coroanei germane. Românul a 
surâs din nou. Părea să spună că zarul Destinului fusese 
aruncat în altă parte, peste capul prințului Carol Anton, 
peste capul lui Wilhelm, acolo, în lumea din care el venea, 
la Dunărea-de-Jos. 

Dar a mai fost un fapt, care l-a derutat: o altă 
întâlnire, cu un domn străin. Acesta l-a prevenit, cerându-i 
să nu pomenească nimănui de întâlnire: 

— Ar fi bine să nu vă amestecați în treburile din Mica 
Lojă a Orientului de la Carpaţi şi Dunăreade-]Jos! 

Era acum decis să spună da. Dar Brătianu dispăruse, 
undeva la Paris. Deruta l-a făcut să aştepte, ceva se juca 
peste capul lui. Aşteptarea n-a durat însă mult, era în 13 


7 — Cu atît mai mult cu cît vom avea război. 


aprilie, se afla acum la Berlin, la club, cu camarazii săi de 
regiment - Brătianu era pe undeva prin Europa, nicio veste 
de la el! - când unul dintre ofiţeri, eu gestul cel mai banal, 
urmărind o gazetă, atunci deschisă, a cerut linişte şi a citit 
cu voce tare: 

— Bucureşti, 13 aprilie. Astăzi, Guvernul provizoriu, 
întregul minister, a propus prin afişe lipite pe străzi 
candidatura la Tronul României a prinţului Carol de 
Hohenzollern, sub numele de Carol întâi... 

A urmat buimăcirea camarazilor, apoi privirea lor 
uimită - al treilea rând de priviri - apoi urale. El a rămas 
mut, livid, într-un fel de catalepsie. 

— Sper că n-ai să te opui! i-a spus cineva, unul dintre 
camarazi. 

— Trebuie să ai puterea să rezişti! a adăugat altul, 
iar toţi - minus el - au izbucnit în râs. 

A primit, la puţine zile după asta, când ştirea de la 
Bucureşti făcuse vâlvă în toate casele princiare germane, 
dar nu numai în cuprinsul german, ci şi în restul Europei, 
un duş rece din partea cui se aştepta mai puţin, de la chiar 
fiul regelui, lângă care se afla într-o seară în loja oficială a 
operei din Dusseldorf (reprezentaţia de adio a celebrei 
dive Maria Taglioni). Prinţul Karl, salutându-l pe tânărul 
candidat la tron, i-a zis în glumă: 

— Turcule! 

Prinţul l-a fixat pe Karl cu o privire rece. Nu suporta 
umorul. Ca toţi oamenii marcați de o anume vocaţie - sau 
de un anume geniu, care-i lua în posesie - nu admitea să se 
glumească despre sine şi despre ideea de Destin. Dac-ar fi 
fost un oarecare ofiţer, prinţul l-ar fi provocat la duel. Dar 
prinţul moştenitor a zâmbit - şi el zâmbea! - atingându-l cu 
mina şi silindu-l să se reaşeze în scaun. N-a mai înţeles o 
singură frază din concert, din acoladele sublime ale Mariei 
Taglioni. 

A urmat decizia interioară de a refuza tronul ţării 


necunoscute, o decizie salvatoare, care l-ar fi scos din 
inferioritatea în care se pusese, fie şi involuntar, prin 
nerostirea unui nu categoric şi deschis, la timp. Acest nu 
pe care trebuia să-l rostească acum, de astă dată hotărât - 
şi public! - l-ar fi repus în ordine cu toţi ai lui, cu lumea de 
care ţinea. Dar în 16 aprilie a sosit o decisivă telegramă, 
către prinţul Carol Anton: 

„Cinq millions de Roumains aclament leur Souverain, 
le Prince Charles, fils de Votre Altesse Royale. Tous les 
temples son ouverts et la voix du clerge's eleve avec celle 
du peuple tout entier vers l'Eternel, pour Le prier de bien 
benir leur elu et Le rendre digne de ses ancetres et de la 
confiance que la nations entiere a mise en Lui. 

I. C. Brătiano8 

Telegrama a fost comunicată imediat la Berlin. 
Suveranul german, printr-o depeşă scurtă, i-a cerut 
tânărului prinţ pasivitatea, dat fiind că marile puteri erau 
împotriva unui prince étranger la Dunărea-de-Jos. Dar 
marele joc politic se şi dezlānțuise. In următoarele ore şi 
zile prințul este asaltat de sfaturi, presiuni, vizite, 
somaţiuni, atenția unei întregi lumi politice se 
concentrează asupra sa, atribuind gestului său, încă 
neexprimat, o greutate ce părea a fi covârşitoare. De 
confirmarea lui depindea ceva esenţial. Dar ce era acest 
esenţial, ce reprezintă în fond ţara aceea de la Dunăre şi 
Carpaţi, de vreme ce o întreagă lume nobiliară, 
diplomatică, militară se pune în mişcare? În decurs de 
numai câteva ore prinţul primeşte 

— În lipsă! - vizita ambasadorului Sublimei Porţi, un 
mesaj de la curtea lui Napoleon al III-lea, o invitaţie la 


8 Cinci milioane de români aclamă pe suveranul lor, prinţul Carol, fiul 
alteţei-voastre regale. Toate bisericile sînt deschise şi glasul clerului se 
ridică împreună cu al poporului întreg către cer, pentru a-1 ruga să 
binecuvînteze pe alesul lor şi de a-1 face demn de strămoşii săi şi de 
încrederea pe care națiunea întreagă a pus-o în el. |. C. Brătianu. 


prinţul Bismark. (Se aşteaptă ca iminentă o reacţie dură a 
curților de la Petersburg şi Viena.) Insul acela ciudat, 
căruia îi acordase o întrevedere secretă, n-a mai revenit. 

— Mais, au fond, qu'est-ce que c'est ce pays 
roumain? 

Întrebarea i-a adresat-o ofițerului medic Carol Davila, 
care îl însoțea pe Brătianu în noua vizită a acestuia la 
Dusseldorf. Davila era francez, dintr-o bună familie, aflat 
de foarte mulţi ani în slujba statului român, era francez, 
deci străin, adică obiectiv. Davila, zâmbind - păreau teribil 
de destinşi aceşti oameni! - i-a spus să nu conteze pe 
obiectivitatea sa. El nu mai era de mult obiectiv - a 
precizat-o! - în ceea ce-i priveşte pe români. A încheiat 
acest subiect dând din umeri: 

— Celui qui connait bien ce pays devient incapable 
de a en separer. Moi-même, je sais que je mourrerait 
roumain. t° 

Davila se afla acum împreună cu prinţul în faţa 
Plevnei. Pe atunci, când a rostit această replică, 
neconsemnată în jurnal, Davila i-a apărut prinţului ca un 
om nemăsurat, incendiar, chiar fanfaron. Politeţea l-a oprit 
atunci să-i dea replică, dar a devenit pe loc mai reticent, 
supraveghindu-l cu un ochi neliniştit şi rezervat, chiar 
rece. În fond nu-i răspunsese la întrebare. Dar răspunsul 
lui Davila respingea totuşi ideea unei expuneri, un excurs 
doct asupra poporului şi ţării din care acesta venea, 
răspunsul subînţep legea o certitudine, tocmai aceea de 
care prinţul avea nevoie. Ar fi putut oferi Brătianu această 
certitudine? i-o oferea un străin, acest medic francez 
devenit peste noapte român. 

Prinţul a pus între sine şi Davila o pauză, care s-a 


9 — Dar, în fond, ce reprezintă această ţară românească? 
10 — Cine cunoaşte această ţară îi este imposibil să se mai rupă de ea. 
In ceea ce mă priveşte, sînt sigur că voi muri român. 


transformat într-o stare de tensiune. A vrut s-o curme. A 
îngăimat derutat, în neputinţă de a mai spune ceva: 

— Mais les roumains sont peu nombreux! 

— Comment peu nombreux?!i! 

Şi Davila a scos din ghiozdanul său diplomatic o 
hartă. Ca popor, românii se întindeau asemeni unor ape 
subterane sub țărmurile provizorii ale celor trei imperii 
vecine. Principatele Unite sau România reprezenta doar un 
fragment dintr-o puternică ţară. 

Prinţul s-a cutremurat şi a îndepărtat cu mâna iluzia 
optică. Nici nu voia să vadă himera, harta deschisă i se 
părea un cazan al Gheenei. Davila a şi strâns harta la loc, 
fără s-o mai pună din nou în ghiozdan. A lăsat-o pe masă, 
„a uitat-o” acolo. A adăugat doar atât, un lucru pe care 
prinţul în chip deliberat a omis să-l noteze în jurnal, ca 
fiind prea alarmant: 

— Oricum, atunci când veţi porunci să se tipărească 
atlase pentru şcolile din România, această hartă reală va 
trebui avută în vedere. 

— Pentru ce? 

— Ca program politic! 

Prinţul s-a ridicat şi s-a pus în mişcare de unul singur, 
ignorându-l pe străin. Acesta îl urmărea cu ochii lui negri, 
care semănau izbitor cu ochii lui Liszt. îl urmărea de-acum 
ca sfetnic, dar nu s-a ridicat în picioare, plimbarea 
prinţului n-avea sensul unei concedieri, ci a unei meditații, 
fără martori. Davila ar fi trebuit să nu-l vadă, dar prinţul i 
s-a adresat: 

— Bine, a tresărit el, aproape explodând, dar aceasta 
pretinde, în ceea ce vă priveşte, o acţiune pentru o eră! 

— De ce pentru o eră! 

Era culmea cum toate aceste răspunsuri, simple, 
clare, aveau în ele neliniştea. Cele mai grele şi 


11 — Bine, dar românii sînt puţini ! 
Cum puţini ? ! 


îngrijorătoare lucruri, aproape secrete, i le-a spus nu 

Brătianu, ci Davila. Cu o linişte care l-a alarmat, cu o 
rigoare a argumentelor care făcea cu neputinţă eschiva. A 
simţit la un anume moment nevoia să suspende audiența şi 
să rămână singur cu sine. N-a putut totuşi să-şi reprime o 
ultimă întrebare, care a ţâşnit ca o flamă albă: 

— Şi cu ce mijloace se va împlini acest program 
incredibil? 

— Cu mijloacele faptului împlinit. 

Prinţul s-a aşezat în scaun, şi a rămas de fapt singur, 
cu sine. Davila i-a respectat reculegerea. Tot el a fost cel 
care a încheiait, în clipa când amândoi au simţit că 
Destinul se rostise: 

— Prințului nu-i mai rămâne decât să-şi facă 
bagajele. 

Cum s-ar spune, l-au luat pe sus, aruncându-l de fapt 
într-un vălmăşag pe care nimeni nu-l mai putea opri. N-a 
ezitat el însuşi să se prezinte mamei, flancat de cei doi, 
Brătianu şi Davila, şi să-i comunice în auzul lor: 

— Le fait est accompli!!2? 

Ceea ce-a urmat a fost violent, aprig, executat cu 
promptitudine şi îndrăzneală, ca o răpire, persoana 
prinţului nemaicontând, contând doar acţiunea „lor” şi 
reuşita „lor”, o acţiune de „cărvunari”, în care riscul se 
împletea cu sfruntarea, discreţia cu exaltarea strigătoare. 
A aflat mai târziu, în ţară, că aşa furau moldo-valahii 
fetele, cu abilitate, îndrăzneală, dar şi cu zgomot, dând de 
ştire, la un anume moment, că faptul a fost împlinit, 
prăznuindu-şi biruinţa încă în cursul galopului, cu victima 
pe şa, prin chiote şi pocnet de pistoale. Oarecum la fel se 
procedase în cazul lui, iar tactica deruta, prin riscurile ei. 
Fiindcă, iată, fusese lucru convenit ca plecarea „în ţară” să 
se facă secret, în cel mai strict secret, pentru a nu se 


12 Faptul este împlinit ! 


alarma puterile imperiale vecine, pentru a nu le împinge la 
ripostă, pentru a le pune în faţă, în chip surprinzător, 
paralizant, faptul împlinit. Şi atunci? La ce servea ploaia 
de telegrame, tornada de depeşe abătută asupra caselor 
sale din Berlin, Dusseldorf, Sigmaringen, prin care ţara „îşi 
exprima entuziasmul” pentru prinţul ales, alertând, pe firul 
telegrafic, printr-un gest de condamnabilă imprudenţă, 
cancelariile diplomatice de pe întregul continent? Era şi o 
publicitate care îl indispunea pe prinţ, acea publicitate 
prin care o lume nouă - politică!, diferită de lumea lui, voia 
să spună că face politică. Aceasta, prinţului îi repugna. La 
ce slujeau manifestaţiunile „delirante” din „ţară”, despre 
care dădeau ştiri gazetele franceze, germane, italiene, 
austriece, aducând amănunte de la Bucureşti, despre 
„ieşiri cu torţe, steaguri, iluminaţiuni”? I-a cerut socoteală 
lui Brătianu, a cărui regie se simţea în toate, dar acesta s-a 
arătat absent, indiferent sau uituc. A trebuit să insiste. 
Răspunsul noului sfetnic l-a consternat: 

— Şi cine vreţi să împiedice o naţiune să facă ce 
pofteşte? 

— Dar vor interveni! 

— Să poftească! 

Explozia lui Brătianu - „Să poftească!” - provoca, 
împingând lucrurile la riscul extrem. Jocul începuse să fie 
dublu şi triplu. Cazanului gheenei îi sărise capacul. 
Românii păreau a spune, prin telegrame şi manifestații, că 
asta e „voinţa lor”, alertând cancelariile, forțând astfel 
deschis o hotărâre a marilor puteri, pe care, în chip secret 
de astă dată, o şi puneau în practică. El nu putea să le 
înţeleagă jocul, fiind prea prins de-acum în joc. Se 
înfruntau de-aici încolo două forţe contradictorii: el alerga 
să ia o ţară, care i se promisese, ei îl luau pe sus, 
ignorându-l de fapt, tratându-l ca pe o captură. Şi încă un 
lucru, paradoxal: el pleca spre o ţară pe care n-o cunoştea, 
ei luau pe sus pe cineva pe care nu-l cunoşteau. 


n 
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Singurul act de voinţă a fost acela de a-şi părăsi 
singur familia, tot într-o vineri, 11 mai, fără martori 
români, după cum a şi notat în jurnal: 

„Prinţul se scoală la şase ore, îşi împachetează singur 
lucrurile, scrie câteva scrisori şi primeşte mai multe 
telegrame de felicitare sosite noaptea din ţara spre care se 
ducea. Apoi îşi ia adio, pe la zece ore, încredinţându-se - o 
spuneau lacrimile mamei - unei soarte nesigure. îşi pusese 
pentru ultima oară uniforma de dragon. A încălecat, ieşind 
pe poarta castelului, ca într-o plimbare”. 

Incă a mai dispus de libertate, câteva bune ceasuri: 
popas la prinţul Leopold, fratele său mai mare, popasuri la 
alte câteva rubedenii, prieteni, camarazi, „tot ca într-o 
plimbare”. Era aproape mulţumit că se află singur, fără 
români, cu care era fatal să se reîntâlnească. 

Apoi trecerea Rinului cu luntrea, la Bonn, printr-un 
loc secret, prin întuneric. Numai el şi luntraşul, care părea 
să nu-l recunoască, deşi fusese tocmit special. 

Apoi scena aceea bizară, greu suportabilă, la un hotel 
obscur din Zurich, când, sub supravegherea unui trimis 
român, „un ofiţer cu un nume comun”, prinţului i-a fost 
anulată identitatea. La îndemnul românului, sub dirijarea 
acestuia, servitorii casei, chiar servitorii săi, sosiți între 
timp cu bagajele, au smuls, au descusut, au tăiat, au ras, 
au ars cu luminarea monogramele princiare de pe valize, 
coşuri de voiaj, rufărie, desfiinţând tot ce-l putea lega de 
sine şi de amintirea neamului său. 

— Aşa va fi mai bine! i-a spus românul, cu ochii 
lucind într-un fel straniu. Nu veţi mai fi, câteva zile, ceea 
ce sunteţi şi veţi ajunge cu bine în ţara noastră! 

A trecut apoi un lac, bătea un vânt rece cu spulber de 
zăpadă, lacul Lindau, traversat tot prin întuneric, în holul 
unui alt hotel, la lumina gazului aerian, nu s-a mai 
recunoscut: era înfăşurat într-un tartan de voiajor 
comercial, cu pălărie pe cap şi cu un sac ieftin de voiaj în 


mână. În cealaltă mână un baston. 

Proprietarul i-a primit paşaportul, însemnându-l în 
registrul de recepţie, silabisind interogativ numele: 

— Domnul Karl Hettingen? 

A ezitat o clipă, apoi a spus da, consimţind minciunii 
conspirative. Paşaportul elveţian de care dispunea fusese 
obţinut cu mari precautii. 

Apoi în camera rece, singur, s-a examinat în oglindă, 
în reflexul lumânărilor. Nu s-a mai recunoscut. 

O paloare stranie sau frigul îi încremenise faţa. S-a 
privit până l-au usturat ochii, până ce degetele îngheţate, 
cu care şi-a dezmorţit obrajii, s-au încălzit. A controlat 
semnalmentele înscrise în paşaport. Nu era el, deşi domnul 
Karl Hettingen avea „ochi albaştri, păr negru, nas acvilin, 
ager, mustăţi şi barbă mijinde, statură suplă”. Nu era el: 
călătorea „spre Odessa, în interes de afaceri”. Nu 
călătorise niciodată în interes de afaceri. Fie! A decis că nu 
se mai poate întoarce din drum. După momentul atât de 
penibil al ştergerii identităţii şi abandonării numelui, a 
urmat alt moment, sau altă secvenţă: nerecunoaşterea. 

„La Munchen - a scris în jurnal - a ajuns înainte de 
amiază. 1 s-a alăturat din nou baronul Meyenfisch cu 
servitorii, plus ofiţerul român, iar de aici îşi urmară drumul 
în acelaşi tren. Prinţul şi domnul von Werner călătoreau în 
clasa a doua, fără a da semne că se recunosc. Meyenfisch 
cu servitorii şi ofiţerul român la întâia, ignorându-l cu 
totul. Vremea era rea şi rece”. 

Situaţia a devenit critică pe peronul gării Viena, ticsit 
la acea oră - în 11 mai, dimineaţa - de o lume pe care nu 
se aştepta s-o găsească aici, lume care l-ar fi recunoscut, 
ar fi făcut caz de prezenţa lui, l-ar fi înconjurat cu 
amabilitate, simpatie sau răceală, oricum cu interes. S-a 
strecurat printre toţi ofiţerii imperiali de pe peron, ca un 
nimeni. Făcuse împreună cu câţiva dintre ei campania 
silesiană, s-a ciocnit chiar cu un general de brigadă, 


avansat între timp, iar ochii civilului obscur şi ochii 
generalului s-au întâlnit. Domnul Karl Hettingen purta 
ochelari, şi fulgerul privirii ostile a domnului, involuntar 
bruscat, a ricoşat din lentile în borul pălăriei. „Este 
culmea, şi-a spus el, zâmbind interior, să nu aparţii unei 
lumi de care ţii de fapt!” 

Sentimentul s-a ascuţit după Pesta, prin Czegled şi 
Seghedin, spre Timişoara, când în vagonul lui de clasa a 
doua a pătruns o lume pestriță şi vulgară, îmbrăcată prost 
şi mirosind urât. Se vorbeau mai multe idiomuri, pe care 
nu le-a putut clarifica auditiv, deşi s-a străduit mult. Lângă 
el, doi ţărani cu desagi, în costume stranii, au scos pită, 
slană şi ceapă şi au mâncat. Ceapa au strivit-o cu pumnul, 
pita au rupt-o cu mâinile, slana au tăiat-o cu brişcă. I-au 
întins să îmbuce şi domnului Karl Hettingen, care a 
refuzat. Sacul său cu alimente se afla în compartimentul de 
primă clasă, luat în grabă de unul dintre slujitori, la Viena, 
şi dus unde nu trebuie, la schimbarea trenului. O senzaţie 
acută de foame, ascuţită de duhoarea iute de ceapă, se 
amesteca cu senzaţia de umilinţă pe care se silea s-o 
reprime. Simţindu-se o pasăre de altă specie, n-avea ispita 
acelor alimente. A trecut deci şi prin încercarea foamei. 

Mai greu trecu totuşi peste umilinţa de mai târziu. 
De la Buziaş a urcat în vapor. Ela coborât de fapt. Restul 
lumii, printre care şi Brătianu, sosit atunci de la Paris, s-a 
instalat sus, în cabine, deasupra compartimentului comun 
în care el se afla ca un prizonier. Era acolo, jos, în forfota 
lumii obscure în care era dumicat, o căldură intestinală. 
Cineva l-a călcat, sprijinindu-se cu mâna pe genunchii săi, 
fără să-şi ceară scuze sau îngăimând ceva. Ce? O 
bolboroseală. Era şi o bolboroseală de voci, fără sursă. Şi 
bolboroseala apei, în pereţii vasului. A aţipit? A dat să iasă 
la aer, a ieşit pe punte. Pe puntea superioară, deasupra 
capului său, în stânga, a observat ghetele fine ale lui 
Brătianu. Conversa cu cineva. Apoi cineva a coborât şi s-a 


apropiat de el, ca din întâmplare, ofiţerul acela. A îngăimat 
ceva despre portul la care urma să acosteze vaporul sau i-a 
cerut o informaţie, destul de politicos, ca unui străin. După 
care i-a spus, fără vreun accent special: 

— Ştiţi că de o bună bucată de vreme călătoriţi 
printre români? 

— Dar suntem în Imperiul austro-ungar! s-a mirat el. 

— Asta n-are nicio importanţă. Călătoriţi printre 
viitorii voştri supuşi. 

El a clipit din ochi, mirat. Însemna că fiinţele cu care 
împărţise aerul în burta vasului erau români! Ţăranii aceia 
doi, care îi oferiseră în tren pâine şi ceapă erau români. 
Nu-şi imagina cum arată chipul poporului, nici ţara ca 
ţară. 

La Buziaş, unde-au rămas două zile în aşteptare spre 
noua etapă, von Werner i-a confirmat pe şoptite: 

— Cred că suntem printre supușii voştri, pe-aici se 
vorbeşte un idiom latin. 

La cina de seară, într-o grădină, izolat de grupul 
german, inclusiv de ofiţerul român, singur la o masă, a 
tresărit când chelnerul l-a întrebat în română, apoi în 
germană: 

— Ce doreşte domnul? 

A repetat în gând propoziţia, a gravat-o în minte, 
săpând adânc fiecare sunet: „Ce doreşte domnul” 
Răspunsul era pregătit: avea în buzunar proclamația către 
popor, trimisă de Brătianu şi redactată în franceză. La 
întrebarea „Ce doreşte domnul!” se putea răspunde cu 
acea hârtie, dar ce gafă! Ofiţerul uitase să ia textul asupra 
sa, degajându-l pe domnul Hettingen de orice pericol, de 
pericolul unei percheziţii corporale, în primul rând. Ca 
totdeauna în actele conspirative amănuntele esenţiale 
scapă. L-au trecut năduşelile, iar friptura pe care a 
înghiţit-o i s-a părut de talpă. Un poliţai chezaro-crăiesc, 
intrat în grădină, s-a plimbat cu ochii asupra meselor, 


căutând probabil pe cineva. Domnul Hettingen era rupt de 
grupul său, printr-o prăpastie. Orice i s-ar fi întâmplat, 
nimeni nu putea ridica un deget. 

— Pălăria aceasta vă aparţine? l-a întrebat comisarul. 

— Desigur, domnule! 

Şi comisarul a dispărut. Trecuse, se pare, prin 
încercarea ultimă. 

Ultima transbordare, la Orşova. Grăniceri cu mantale 
sure şi baioneta la armă. Un vas mic s-a angajat la vale pe 
cel mai greu curs al fluviului. Clocot de valuri, stânci 
uriaşe. Cineva, cu mult în urmă, îi arătase, pe peretele 
vertical al muntelui din ţărmul drept, Tabula Traiană. 

— A fost săpată în stâncă acum o mie opt sute 
cincizeci de ani! i s-a spus. 

Apoi apropierea de ţărmul stâng. Ofiţerul român îl 
atinge uşor cu mâna pe umăr şi-i şopteşte: 

— Aici coborâm. 

— Chiar aici?! 

— Dar, domnule, protestează căpitanul vasului, 
dumneavoastră veţi cobori la Odesa! 

— Alteța sa va cobori aici şi va rămâne aici! 

Prinţul a pătruns în subsolul Plevnei cu satisfacția 
vânătorului care verifică o capcană. După orele de veghe 
în faţa hărţii urmau drumurile în câmp deschis, inspecţiile, 
acum inspecția subterană. Satisfacţia era sporită de faptul 
că face singur ceea ce face, lucru rar pentru cineva din 
specia lui. 

Se obişnuise de la o vreme să circule noaptea, ca mai 
toţi marii comandanţi care trăiau intens starea de pândă 
legată de ultimele clipe ale Plevnei. Dar starea de pândă, 
în care marii comandanţi se implicaseră, obliga subalternii 
la nişte măsuri de precauţie în plus - dublarea gărzilor, 
culoare de circulaţie straşnic păzite, schimburi de patrule, 
recunoaşteri după orar strict - măsuri îndreptate nu atât 
împotriva adversarului, cât pentru protecţia marilor şefi, 


între care şi prinţul. 

El a ieşit din bordei, înfăşurat în manta, lăsând lupa 
pe hartă, şi a pornit la drum, spre Griviţa, însoţit de numai 
cei doi sergenţi garde-corp. Imediat însă, din întuneric, s- 
au auzit fluierături, ţâstuieli scurte, şi o mişcare înfundată 
de copite care l-a secondat de la distanţă, prin beznă. 
Intrase în alarmă garda rusă. Aceasta l-a condus 
respectuos -, adică invizibil, hăt departe de cătunul 
Poradim, până l-a predat pe prinţ primelor gărzi române 
care vegheau pe linia frontului. 

A intrat mai întâi în reduta Griviţa 1, ocupată de 
români la 30 august. Comandantul, un tânăr colonel, 
prevenit prin firul telegrafic, îl aştepta pe prinţ, cu ochi 
cârpiţi de nesomn. îl aşteptau şi comandanții batalionului 
de geniu, o altă creaţie a prinţului, ca armă. Erau aprinse 
felinarele, deşi mascate. În subterană se lucra intens, se 
simţea un du-te-vino de furnici negre, deşi consemnul 
tăcerii era riguros şi aici, ca pe întregul front, dar mai ales 
aici. După atacurile neizbutite împotriva redutei Griviţa 2, 
soldate cu pierderi grele pentru români, prinţul avusese o 
idee pe cât de simplă, pe atât de îndrăzneață: 

— Vom cuceri Griviţa doi pe sub pământ! O vom face 
să sară în aer! 

Era cel mai bun prilej şi pretext de a folosi batalionul 
de geniu nu numai în lucrări de suprafaţă - construcţia de 
parapete, şanţuri, lunete, în care erau implicate şi celelalte 
trupe - dar şi la o lucrare specială, în cazul dat un tunel 
sau o „mină”, cum i s-a spus. Lucrarea a şi fost numită 
„Mina Griviţa 2”, iar planurile ei fuseseră cu grijă 
elaborate, sub atenta supraveghere a prinţului. Altminteri, 
a raportat căpitanul Sorescu, cel care răspundea de 
lucrări, în cursul nopţii sosise la mină şi generalul rus 
Gers, şeful inginerilor din corpul imperial de geniu, 
împreună cu o întreagă suită. Specialistul rus examinase la 
hartă şi pe teren concepţia lucrării şi execuţia. îl însoțea 


generalul Cernat. 

Prezenţa lui Cernat alături de genistul rus l-a liniştit 
pe prinţ. Deci nu era vorba, din nou, despre un control 
inopinat, peste controalele lui, ci realmente despre o 
nelinişte, neliniştea legitimă legată de viteza de execuţie a 
lucrării. Ruşii au stat mult în subterană, iar în acest timp 
nu s-a lucrat. 

Acum intra prinţul. Din nou, în timpul inspecției nu 
se lucra. Mai spre ziuă era probabil să pice încă cineva, un 
mai mare - deci din nou nu se lucra - galeria fiind îngustă, 
iar foiala oficială din subterană interzicând mişcarea 
nestânjenită a soldaţilor. Drept care ofiţerii genişti se foiau 
la rându-le cu nelinişte, cu stânjenire, cu iritare, 
întrebându-se din ochi cât va dura vizita prinţului, acum 
perfect inutilă. Căpitanul Sorescu avea un tremur nervos 
dând explicaţiile, aceleaşi pe care le dădea în cursul unei 
zile de câteva ori, aceleaşi acum pentru prinţ, pe care 
prinţul le ştia, dar comandantul en chef le-a ascultat cu 
răbdare, formalismul din el era deosebit de solid, după 
care a cerut să fie introdus în subterană. 

S-a ordonat din nou încetarea lucrului. Soldaţii au 
rămas în întuneric, strâns lipiţi de pereţi, în partea oarbă a 
felinarelor pe care le ţineau în mâini. Nu li se vedeau 
feţele, se vedea doar cărarea pe care călcau cizmele 
prinţului şi o dâră de lumină tulbure, în tavan. Din nou 
Sorescu a oprit convoiul într-un punct unde avea „o 
chestiune”, o ruptură în straturile de lut. Rezolvase simplu: 
întărise armătura pe fisură, după care îndopase, adică 
„plombase fosa” cu saci de pământ. 

— Acum fisura nu mai pune probleme! 

Şi au trecut mai departe la alt caz, adică la alte 
chestiuni. 

Ajungând sub parapetul redutei Griviţa 2, în teritoriul 
subteran al adversarului, după calculul topometrie, 
Sorescu s-a încălzit dintr-odată, uitând de presiunea 


timpului. Lucrarea genistică era într-adevăr splendidă, iar 
ofiţerul o prezenta de fiecare dată ca pe un „op de artă” 
sau ca pe un „cap de operă”. Militarul trăia în chip vizibil 
durerea că o asemenea lucrare, perfect executată, va fi 
distrusă prin explozie, când, aşa cum spunea el 
camarazilor, „vă dau parola de onoare dacă s-a mai văzut 
aşa ceva!” Era punctul care întrunea şi adeziunea 
prinţului. Tunelul se lărgea aici brusc, într-o incintă 
circulară cu aspect de interior de bazilică. Era un fel de 
navă de lut, cu două arcuri de absidă căptuşite cu scânduri 
de stejar, având în faţă, spre altar, peretele crud, la care se 
lucra încă. 

— Ce-a spus Gers? a întrebat prinţul. 

— Rusul a fost încântat, alteţă! 

Prinţul a zâmbit, Gers era german, cu şcoala de 
inginerie în Prusia, ca foarte mulţi dintre ofiţerii imperiali 
ruşi, dar şi turci. Ceea ce însemna că germanii se 
dovedeau militari admirabili în toate cele trei armate. 

Prinţul a refuzat scaunul pliant ce i s-a oferit - 
existau mai multe scaune, aduse special pentru mărimi - în 
schimb, spre alarma ofiţerilor, a cerut ca lucrul să 
continue. 

— Dar e cu neputinţă! a obiectat căpitanul Sorescu. E 
praf, alteţa-voastră nu va mai vedea nimic! Şi-apoi 
pericolul surpărilor! 

— Dar de ce să se surpe, când trebuie să se surpe 
totul dintr-odată, prin explozie?! 

I s-a explicat prinţului că straturile de lut sunt 
friabile, pe aici a fost un fund de mare - prin Cretacic! -, 
înaintarea se face cu mari dificultăţi, Sorescu ascunzând 
faptul că trei soldaţi muriseră la o surpare. 

S-a consimţit până la urmă ca o echipă de genişti să 
reînceapă lucrul. Au şi apărut acele umbre, feţe ascunse în 
partea oarbă a felinarelor, dar mâinile şi uneltele lor se 
vedeau acum, se vedea mai ales mişcarea, forfota tulbure, 


din ce în ce mai pâcloasă în lumina tulbure şi în valurile de 
praf. O falie nisipoasă s-a desprins la un anume moment 
din burta peretelui, lăsând o deschidere ca o rană. 
Prințului i s-a părut că asistă la exhumarea unui monstru 
paleontologic, la mărunţirea fosilelor cu lopata, apoi la 
reînhumarea exterioară a osemintelor pietrificate, undeva 
sus, afară. Nisipul şi lutul erau cărate prin tunel cu 
coşurile, discret, conspirativ. Consemnul era ca mişcarea 
să se facă într-o linişte absolută, fără a se trezi bănuielile 
turcilor, care dormeau neştiutori deasupra, în redută. 

Vorba vine! În lagărul otoman domnea aceeaşi veghe 
şi aceleaşi nelinişti. Mişcarea subterană de la reduta 
Griviţa 2 nu rămăsese fără ecou sus. Era acolo o pândă 
surdă şi mută, o tensiune continuă, la ora când prinţul se 
afla în subteran, cineva sus - câteva gărzi -, cu urechea 
lipită de pământ, ascultau încordat, încercând să deducă 
până la halucinarea auzului mişcarea din adânc. Jocul 
acesta îl practicau şi soldaţii români, acele umbre care, din 
când în când se opreau şi ascultau, privind în sus: 

— Oare dorm? 

— Dorm. 

Şi lucrul reîncepea. 

Într-un asemenea moment de tăcere încordată a fost 
inclus şi prinţul, după accidentul surpării. Umbrele au 
privit în sus. Căpitanul Sorescu s-a chircit în genunchi 
lângă prinţ, atingându-i mâna cu mâna. A făcut cu cealaltă 
mână un semn spre tavanul întunecos. Prinţul şi-a pironit 
la rându-i ochii acolo, în întuneric, aşteptând. N-a urmat 
niciun zgomot, nimic. În schimb, nişte valuri de praf sur au 
urcat până sus, înecând incinta, acoperind umbrele, 
acoperindu-l pe Sorescu şi pe el. 

Din nou a încercat senzaţia că respiră un aer viciat şi 
comun, ca şi acolo, în burta vasului care-l ducea pe 
Dunăre, spre ţară. A simţit nevoia să iasă afară, în aerul 
pur al nopţii. Sorescu a aşteptat să se liniştească pulberile, 


apoi a apucat felinarul care se afla între el şi prinţ. L-a 
condus spre tunel pe bâjbâite, împingându-l sau trăgându-l 
prevenitor, cu delicateţe, printre bolovani şi gropi. Prin 
tunel, garda de umbre, geniştii cu felinarele în mâini, se 
aliniase. 

— Când credeţi că terminăm? a întrebat prinţul. 

— În cel mult trei zile! i s-a răspuns. 

Sosit în ţară, prinţul a fost silit, încă de la Turnu- 
Severin, chiar de aici, să adopte o nouă cronologie, cea a 
locului, cronologia română de stil vechi. A şters mental din 
jurnalul său diferenţa de unsprezece zile, care opunea 
stilul occidental stilului răsăritean, şi a consimţit că noua 
sa existenţă începe nu de la 20 mai, cum spunea 
calendarul Europei catolice, pe care îl aducea în buzunar, 
ci de la 9 mai, data când a călcat pe ţărmul stâng al 
Dunării, în noua ţară, care ţinea calendaristic de Bizanţ. A 
dat ceasornicul timpului înapoi, dar a regăsit vârtejul 
Destinului. 

Sosit în ţară, prinţul a fost smuls şi aruncat iarăşi, în 
acelaşi sorb aerian, care iarăşi îl depăşea. Era limpede: nu 
putea să facă liber gesturile sale, nu putea să pună în 
practică gândurile sale, era silit să adopte nişte alte 
gesturi anterioare prezenţei sale aici, şi să rostească, cu 
buzele sale, nişte alte gânduri, sau nişte decizii formulate 
iarăşi anterior, de altcineva, cu mult înainte. Se trezise din 
nou în succesiunea unor momente - sau secvenţe - care se 
desfăşurau într-un galop dement. Pe lângă el, peste capul 
lui, implicându-l pe el, aruncându-l înainte ca pe un vârf de 
lance. 

Drumul de la Turnu-Severin la Bucureşti, într-o 
goană a poştalionului, cu şase cai iuţiţi cu harapnice, 
echivala într-un fel cu drumul lui Cuza de la laşi spre 
Bucureşti, din iarna anului 1859, când se proclamase 
Unirea. Marile puteri nu-l recunoscuseră pe Cuza. Marile 
puteri nu-l recunoşteau acum pe el. Marile puteri vecine 


amenințau, atunci, cu invazia: azi, acum, amenințau din 
nou cu invazia. În galopul cailor, în pocnetele asurzitoare 
de bice, în chiotele surugiilor, Brătianu îi spusese că ţara 
va trebui din nou să facă - cel - „căciula roată”, va trebui 
adică să cumpere arme, va trebui să stea cu arma la picior, 
va trebui să ridice arma. Dar cum? 

În grabă, la Turnu-Severin, apoi la Craiova, apoi de la 
Piteşti la Bucureşti, prinţul văzuse primii soldaţi. Arme 
vechi, sistem Mânie, îmbrăcăminte uzată, în totul „o 
imitație rea a armatei franceze, în care domneşte de 
asemeni «laisser aller», care o va costa, la timpul potrivit”. 
(Premoniţie pentru anul 1870, adică pentru războiul 
prusiano-francez.) Aproape de intrarea în capitală, înainte 
de a trece în revistă trupele, prinţul a refuzat să îmbrace 
uniforma „franceză” de general român, preferând să-şi 
salute soldaţii cu pălăria, ca un civil respectuos şi demn. 

Cine erau aceşti ţărani-soldaţi, care îl aclamau în 
nişte uniforme străine? Trebuia să audă şi să nu vadă! Nu 
i-a spus-o lui Brătianu, dar îi stătea pe buze: 

— Nu asta e armata pe care o doresc. 

li cunoştea însă replica, învățase a-l citi pe Brătianu. 

— Dar nici noi nu dorim o asemenea armată, alteţă! 

Drept care s-a abținut să facă observaţii, deşi 
Brătianu, luând-o înainte, intuindu-l la rându-i, a avansat 
cu un pas asupra actelor noului guvern princiar: 

— Camera va vota un credit de opt milioane pentru 
înarmare. 

— Şi actele Camerei se publică? a întrebat prinţul cu 
legitimă îngrijorare, deşi se ştia sosit într-un stat 
constituţional. 

Chiar urma să jure pe Constituţie! 

— Desigur, hotărârile Camerei se vor publica în 
Monitorul oficial. 

Asigurare alarmantă. Ca şi depeşele, deosebit de 
alarmante, primite pe parcurs, la Craiova, la Slatina, la 


Piteşti: „Marile puteri cer convocarea urgentă a 
Conferinţei de la Paris, în legătură cu tulburările din 
capitala României”. „Sultanul consideră scrisoarea trimisă 
de prințul român, din Turnu-Severin, o insolenţă”. „Austro- 
Ungaria priveşte cu nelinişte evenimentele de la Dunărea- 
de-jos”. „Rusia nu va ezita”. Brătianu a subliniat pe a doua 
depeşă un cuvânt insolit, trecând prinţului hârtia cu 
sublinierea sa expresă: prințul român. 

— Vor accepta deci! voia să spună sublinierea, îi vom 
sili să-l accepte pe prinţ ca „prinţ român”. 

De la Goleşti, convoiului i se alăturase şi Davila, care 
însoțea călare trăsura princiară. Acest francoromân lângă 
trăsură îi dădea un fel de uşurare, făcea mai suportabilă 
presiunea miilor de ochi care îl căutau, îl sorbeau, îl 
chestionau, îl strângeau în raza lor magnetică, îl 
împingeau înainte, îl diriguiau, l-au condus prin bariera 
Bucureştilor, până la tribuna Parlamentului român, pe care 
s-a sprijinit cu mâna rostind, cu o voce sugrumată de 
emoție, primul său cuvânt către noua lume, redactat în 
limbaj gâfâit, telegrafic, în franceză: 

— Elu spontanement par la nation Prince de 
Roumanie, ai quitte sans hesiter et patrie et familie pour 
repondre à l'appel de ce peuple qui m'a confie ses 
destinees. En mettant le pied sur cette terre sacree, je suis 
devenit Roumain. Lacceptation du plebiscite în impose, je 
le sais, de grands devoirs; espere qu'il me sera donne de 
les remplir. Je vous apporte un coeur loyal, des intentions 
pures, une volonte ferme de faire le bien, un devouement 
sans bornes envers ma nouvelle patrie et ce respect 
inebranlable des lois que ai puisees dans mes aleux. 
Citoyen aujourd’hui, demain, s Ilie faut, soldat, je 
partagerai avec vous la bonne et la mauvaise fortune. Des 
ce moment tout est en commun entre nous; croyez en moi, 
comme je crois en vous! Dieu seul peut savoir ce que 
lavenir rezerve a notre patrie; de notre cote contentons- 


nous de faire notre devoir! Fortifions-nous par la concorde, 
unissons nos forces pour être a hauteur des eveniments! 
La Providence, qui a conduit votre Elu jusqu'ici et qui a 
éloigné toutes les entraves de mon chemin, ne laissera pas 
non accomplie son oeuvre! Vive la Roumanie!!3 

Au urmat zile şi săptămâni de grijă: „Vor intra, nu vor 
intra?” Prinţul notează în jurnal că „reprezentanţii 
puterilor garante la Bucureşti refuză să mai întreţină orice 
relaţie oficială cu guvernul român”. Niciun consul, străin n- 
a sosit să-l salute! Pe de altă parte, reprezentanţii 
guvernului român pe lângă înalta Poartă sunt ţinuţi, i se 
comunică, într-un fel de „carantină politică”. 

Ceasuri de vid absolut. Le va fi trăit oare şi Cuza? 

Umbra acestuia e prezentă în palatul princiar, o biată 
casă boierească, de pe Podul Mogoşoaiei, unde nu s-a 
strâns încă patul din dormitorul acela blestemat, lăsat aşa, 
ca o acuză, în dezordine, din clipa detronării. A vrut să 
pună să se sigileze uşa. S-a instalat în celălalt colţ al casei 
cu fantome, dar slujit de acelaşi personal. Până şi 
cameristul, şi bucătarul, şi tacâmurile, şi paharele cu 
monogramul A.I.C., şi ligheanul, şi cana de la baie! N-a mai 


13 Ales spontan de către naţiune ca prinţ al României, am părăsit fără 
să ezit şi patrie şi familie, pentru a răspunde la chemarea acestui 
popor, care mi-a încredinţat destinele sale. Punînd piciorul pe acest 
pămînt sfint, am devenit român. Acceptarea plebiscitului îmi impune, o 
ştiu, mari datorii ; sper că-mi va fi dat să le împlinesc. Vă aduc 

o inimă loială, intenţii pure, voinţa fermă de a face binele, un 
devotament fără margini către noua mea patrie, cum şi respectul de 
neclintit al legilor, pe care l-am moştenit de la strămoşii mei. Cetăţean 
azi, miine, dacă va trebui, soldat, voi împărtăşi cu voi tot binele şi răul 
soartei. Din acest moment totul este comun între noi, credeţi în mine, 
aşa cum eu cred în voi ! Dumnezeu singur poate să ştie ceea ce viitorul 
rezervă patriei noastre ; din parte-ne, să ne mulţumim a ne face 
datoria. Să ne întărim în concordie, să ne unim puterile pentru a fi la 
înălţimea evenimentelor ! Providența, care l-a condus pe alesul vostru 
pînă aici, care a îndepărtat toate piedicile din drumul meu, nu va lăsa 
neîmplinită opera sa. Trăiască România ! 


putut să-şi îtoarne apă în palme. A cerut să se înlocuiască 
totul, dar nu era timp. In acele zile, de fapt mai ales 
nopţile, prinţului îi venea să-şi ia câmpii. îi venea de fapt 
să „ia munţii”, după un obicei din adolescenţă, dar 
Bucureştii se întindeau într-o câmpie plată şi goală, fără 
niciun copac. Galopa nopţile în întuneric, urmat de o gardă 
ceva mai bine echipată. Galopa. Până unde? Calul cabra cu 
copitele într-un zid de întuneric, un zid circular ca un 
manej fantastic, un manej confundat cu noaptea valahă. La 
un moment, în crucea nopţii, după o întoarcere de pe 
câmp, singur în palat, a trăit spaima că e izolat de întregul 
univers, chiar şi de stele. A trăit foamea şi setea de a avea 
ştiri, a cerut depeşe. Nu sosise nicio depeşă, marile puteri 
tăceau, învârtindu-l pe jăratecul nopţii, ca într-o frigare. 
Apoi l-a cuprins neliniştea în legătură cu soarta lui ca 
prinţ. S-a gândit la Maximilian, din Mexic. De. ce la el? A 
observat - de ce nu observase înainte? - că toată casa lui 
militară e moştenită de la cel detronat. E casa militară a 
Lui. A decis să se mute la Cotroceni, singur, fără această 
casă militară, sau înjghebând grabnic o casă nouă, 
cuprinzând subalterni loiali. Dar cine? Cui să încredinţeze 
clipa sa, până la ziuă? 

Ziua l-a prins călare, pe câmpia Bucureştilor, undeva 
într-o zonă palustră, cu bălți înecate în stuf. Nişte şatre de 
tigani, nişte călugări, un convoi de care, o turmă de oi. S-a 
gândit la Mexicul lui Maximilian. Apoi a strunit calul, i-a 
dat pinteni, s-a întors la palat, a convocat ministrul de 
război. Şi pe Brătianu! Le-a comunicat constatarea sa ca 
pe o concluzie mortală: 

— Capitala nu e apărată. Nici nu poate fi apărată! 
Acest oraş se află în cea mai proastă poziţie strategică cu 
putinţă. Cine l-a putut plasa aici? 

— Se cunoaşte asta, măria-ta, a răspuns liniştit 
ministrul de război. 

— Dar vor trebui construite nişte forturi, a continuat 


el, aproape gâfâit, nişte linii de apărare, nişte centuri de 
fortificaţii. 

— De ce forturi? a părut a se mira Brătianu. Şi, cu 
calm: Nu vom izbuti să facem nimic cu forturile şi 
fortificațiile. Deocamdată cel puţin. Apoi, precizând: 
Apărarea ţării trebuie să se bizuie mai întâi pe o apărare 
politică. 

A rămas interzis, aşteptând ca sfetnicul său să 
avanseze ceva, o propunere. Brătianu a şi făcut-o: 

— Ne vom înţelege cu turcii. Era de mult timpul. Şi 
zâmbind: I-am fiert destul. 

A simţit că leşină. Cum adică, ceea ce se făcuse până 
atunci era un joc? Nicidecum, păreau a spune ochii lui 
Brătianu, care a şi spus-o de altfel, expresis verbis. Urma a 
se deschide, în continuare, „caseta cu minuni a politicii 
române”. 

— Ce vă miră?! l-a întrerupt din consideraţiile 
negative acelaşi boier valah. Trebuie să trăim! Gata cu 
jocul dublu şi triplu, de-aici încolo nu mai contăm decât pe 
noi şi turci. 

— Cum adică? 

— Atunci când te trădează toţi prietenii, trebuie să 
contezi pe adversari. De-acum încolo trebuie să ne aşezăm 
altfel la treabă. 

— Adică? 

— ÎI trimitem la Stambul pe Iancu Ghica. 

A fost scos din „casetă” nici măcar beiul de Samos, 
un scriitor prețuit şi versat, numit - în chip curios 

— Ministru de război în primul său minister, ci 
altcineva, tot un „om al turcilori, nu Ion ci Iancu Ghica, 
fiul unui gospodar al Moldovei, Grigore Ghica Vodă, 
diplomat şi general în grad. 

Între timp el, Ion Ghica, introduse la prinţ corpul 
ofițeresc, ca să-l salute în numele armatei. Acelaşi Ion 
Ghica primise creditul de opt milioane de franci, pentru 


înarmare. Acum el, tot el, urma să-şi trimită ruda la 
Stambul, în numele prinţului. Din Paris, între timp, lon 
Bălăceanu, reprezentanul român, depeşează că hotărârea 
Camerei de a spori bugetul militar e văzută cu ochi buni de 
Napoleon al III-lea. Din Petersburg, pe o filieră germană, 
se comunică faptul că aceeaşi ştire irită. 

Prinţul cere un răgaz, se duce la biserica din 
Bucureşti a confesiunii sale şi se roagă. Nu se întoarce mai 
limpezit. îl aşteaptă, la palat, acelaşi consiliu de război. 
Dar de ce război, când acest consiliu vrea pace?! Acelaşi 
Ion Ghica, ministru de război, fostul bei de Samos, care îl 
trimisese pe celălalt Ghica la Stambul, îi cere prinţului să 
semneze un apel pentru crearea unui corp de voluntari. 
Acelaşi Ion Ghica îl desemnează pe Dimitrie Brătianu, 
fratele lui Ion - „un om cu mult mai onorabil” - ca trimis al 
prinţului la Belgrad, pe lângă curtea sârbă, în vederea 
cumpărării de muniții şi pulbere, „cum şi pentru alte 
scopuri”. Acelaşi Ion Brătianu, modest ministru de finanţe, 
în primul minister al prinţului, propune prinţului, colac 
peste pupăză!, introducerea „monedei de hârtie”. Se agită 
şi „chestiunea evreiască”. Domnul Cremieux, fondator al 
unei dinastii de publicişti francezi, fondator al Alianţei 
israelite, îl vizitează pe prinţ, chestionându-l asupra 
„statutului evreilor în România”. 

— Dar, domnul meu, răspunde prinţul, eu însumi nu 
am încă niciun statut în această ţară! Şi nici românii nu au 
încă vreunul. 

În fierberea cazanului, Iancu Ghica pleacă la Sublima 
Poartă, ajunge acolo, stă acolo, dar fără a trimite în ţară o 
singură ştire. Nicio ştire. 

„Prinţul inspectează trupele din lagărul de la Sabar. 
Găseşte lipsuri în toate. Ce-i rău e că şi instrucţia lasă 
foarte mult de dorit”. 

Dar dacă aşa e armata, cu mult mai prost încă se 
prezintă Guarda civică, voluntarii! Această Guardă civică s- 


a înfăţişat „ca o hărmălaie, dar cu mult entuziasm”. Între 
timp, războiul Prusei împotriva Austro-Ungariei, între timp 
Italia declară război Austriei. Prinţul e neliniştit de lipsa 
„pulberii şi a gloanţelor”, dar subordonații îl asigură că 
merge: „Prefectul de Giurgiu şi comandanții grănicereşti 
de pe toată linia Dunării cumpără curent gloanțe şi 
pulbere de la soldaţii otomani, negoț la care ultimii se 
arată întotdeauna bine dispuşi". 

— Ce e asta?! se revoltă prinţul, care notase în jurnal 
noutatea. Nu mai pricep nimic! Cum vând gloanţe? 

— Iată că vând! 

— Das ist unmoglich! 

— De ce imposibil, măria-ta? 

Acest „măria-ta” îl scandalizase. Părea ironic. Aşa i 
se va fi spus şi lui Cuza, până în clipa când l-au detronat: 
„măria-ta”. 

Generalul Iancu Ghica se întoarce, în sfârşit, de la 
Stambul eu o propunere otomană de compromis. Camera 
ia foc. Se votează alte măsuri de înarmare. 

Hârtia turcească urmează a fi arsă în piaţa publică, 
iar ştirea tulbură capitalele europene. Aceasta înseamnă 
că românii sunt îndârjiţi. Ei resping punct cu punct, prin 
repudiere publică, cele 14 puncte din „compromisul 
turcesc”. Dar nu fac contrapropuneri. Lasă să treacă 
timpul. Când apare un „binevoitor diplomatic” la orizont ei 
îl resping, părând a spune că chestiunea îi priveşte 
exclusiv pe ei şi pe turci. 

Un alt trimis român asigură înalta Poartă că marile 
puteri nu văd cu ochi buni o posibilă înţelegere româno- 
otomană. Acestea, marile puteri, ar dori să delege 
„chestiunea noastră internă, tradiţională, bilaterală” unor 
altor foruri, care n-au nimic de a face cu „relaţiunile de 
bună vecinătate dintre cele două ţări”. 

Care ţări? Prinţul e mirat! Dar prinţul e împins, între 
timp, să-şi facă bagajele. Va pleca la Stambul. Chestiunea 


merge bine. În această afacere nu trebuie să se amestece 
nimeni, nici Napoleon, nici ţarul, nici împăratul austro- 
ungar vecin. De când, până când? E drept, cei citați sunt 
garanţii tratatului de la Paris, dar de ce nu s-au mişcat la 
momentul oportun în care se mai putea întreprinde ceva? 
între timp chestiunea fusese tranşată. Când, cum?! 

— Asta este cu neputinţă. 

— Aşa e, măria-ta. Dar mâine plecaţi spre Giurgiu. 
Poimâine treceţi în Imperiul otoman. Veţi primi firmanul. 

Asta însemna „sunteţi al nostru, nu al turcilor”. Lucru 
altminteri clar exprimat în scrisoarea prinţului către 
sultan, expediată din Turnu-Severin, al cărei text rupea 
vădit cu stilul epistolar obedient al gospodarilor moldo- 
valahi, introducând o notă nouă, care a produs enervare la 
Stambul. Textul suna aşa: 

Sire! 

„„Elu prince de Roumanie par le choix libre et 
spontane de la nation, ai du me rendre sans hesiter à 
l'appel de ce peuple qui me faisait l'honneur de me conjier 
ses destinees. En meme temps elle în impose à l'egard du 
pays qui m'a elu, des devoirs que, je l'espere, je saurai 
remplir avec l’aide de Dieu. Cette acceptation me creă vis- 
ă-vis de Votre Majeşte Imperiale des obligations que je ne 
peux meconnaiître. 

Je ne saurais en effet oublier que des traites 
seculaires rattachent les Principautes a LEmpire Ottoman. 
Ces traites, ai la ferme intention de les respecter. Jaloux, 
d'une part, de maintenir les droits de la nation, dont je 
suis devenit le premier citoyen, emploierai, de l’autre, tous 
mes efforts a resserrer les liens qui unissent les deux Etats 
pour leur avantage mutuel et la loyaute avec laquelle je 
fals cette declaration a Votre Majeşte Imperiale me donne 
le droit d'esperer que, de son cote, Elle voudra bien me 
faciliter  l'accomplissement de ma double tăche en 
continuat ă la Roumanie les sentiments de bienveillance 


qu'Elle a toujours professes a son egard. 

c'est dans cette attente que ai Vhonneur, d'etre, Sire, 
de Votre Majeşte Imperiale les tres humble serviteur et 
fidele a-mi Charles”!1. 

I se notifica, deci, sultanului noua situaţie a ţării, fără 
a i se solicita acceptarea, ca între doi suverani. Prinţul se 
angaja „să nu uite” tratatele seculare care legau 
Principatele Unite de Imperiul otoman, principala sa 
datorie fiind însă aceea de a menţine drepturile naţiunii al 
cărei prim cetăţean devenise. Se spera din partea 
sultanului un gest de pasivă bunăvoință pentru împlinirea 
acestei duble sarcini. Dacă această bunăvoință ar fi venit 
sau nu, ţinea de sultan, dar nimic nu s-ar fi schimbat. 
Formula finală „al majestăţii-voastre foarte umil servitor şi 
fidel amic” nu spunea nimic, era un tic epistolar curent, 
dacă nu un incisiv sarcasm. 

În acelaşi stil a fost ţinută relaţia cu Stambulul din 


14 Sire, 


Ales principe al României prin alegerea liberă şi spontană a naţiunii, am 
răspuns fără a ezita chemării unui popor care mi-a făcut onoarea de 
a-mi încredința destinele sale. în acelaşi timp, aceasta mi-a impus 
faţă de ţara care m-a ales datorii pe care sper să le împlinesc cu 
ajutorul lui Dumnezeu. Această acceptare mi-a creat vis-ă-vis de ma- 
jestatea-voastră imperială obligaţii pe care nu pot să le ignor. 


Nu voi putea în consecinţă să uit că tratate seculare ataşează 
Principatele Unite de Imperiul otoman. Aceste tratate am intenţia 
fermă să le respect. Hotărit pe de o parte de a menţine drepturile 
naţiunii al cărei prim cetăţean am devenit, voi folosi pe de altă parte 
toate eforturile mele pentru a reînnoda legăturile care unesc cele 
două state în avantajul lor mutual, iar loialitatea cu care fac această 
declaraţie majestăţii-voastre imperiale îmi dă dreptul să sper că, de 
partea sa, ea va voi să-mi faciliteze împlinirea dublei mele sarcini, 
continuînd astfel sentimentele de bunăvoință asupra României, pe 
care întotdeauna din parte-i le-a profesat. în această aşteptare am 
onoarea de a fi, sire, al majestăţii-sale imperiale foarte umil servitor 
şi fidel amic, 

Carol 


cursul tratativelor pentru încheierea acelui celebru 
compromis privind recunoaşterea. Ciorna celor 14 puncte 
în elaborări succesive reprezintă o sublimă pagină a 
diplomaţiei moldo-valahe, în care se împletesc fermitatea 
şi supleţea, ingeniozitatea şi intranşanţa, feericul şi 
simplismul deliberat al formulărilor, vidul voit al unor 
forme cu preciziunile revelatoare, în sfârşit un non 
possumus definind poziţia ţării din toate timpurile, care se 
socotea în fapt liberă. Subtilităţile, ca şi nodurile greu de 
înghiţit, n-au scăpat înalţilor funcţionari otomani, mai ales 
lui  Savfet-paşa, principalul negociator,  vis-ăvis-ul 
generalului Iancu Ghica. Atunci, în cursul acestor spinoase 
tratative, Iancu Ghica a făcut acea observaţie de căpătâi, 
pe care n-a scris-o, dar a încredinţat-o oral unor diplomaţi 
apuseni: 

— Funcţionarii unui mare şi glorios imperiu isprăvesc 
prin a fi nişte opiomani. Ei îşi pierd până la urmă instinctul 
realului. 

Iancu Ghica nu se referea la prizarea opiumului - 
Savfet-paşa era departe de un asemenea viciu - ci altceva: 
la incapacitatea unui anume control al realităţilor pe care 
o are numai opiomanul politic, diplomatic sau militar. 
Otomanii, în ochi cu himera lor, ar fi consimţit până la 
urmă la nişte recunoaşteri formale, pe care românii, cu 
instinctul realului şi cu conştiinţa dreptului lor, nu 
conveneau în ruptul capului. 

— Dar înnebunesc! striga de la Stambul Iancu Ghica, 
urla telegrafic, în mesaje cifrate. Daţi-le cu niţel parfum pe 
la nas, ca să încheiem povestea! 

La Bucureşti însă nimeni nu convenea. „Compromis” 
a reprezentat până la urmă învoiala ca fiecare parte să-şi 
ţină partitura proprie, cântând-o cu glas propriu, pe ce 
ison voieşte, cu perfectă ignorare a celeilalte melodii din 
duet. S-a renunţat până la urmă chiar şi la ideea unui act 
oficial scris, dificultăţile fiind insurmontabile, acceptându- 


se cu uşurare ideea unui simplu schimb de scrisori, ca şi 
particular, între marele vizir şi prinţ. Documentele sunt 
aproape duioase: 

„Alteță Serensissimă. 

Majestatea-sa imperială Sultanul, luând cunoştinţă 
de adresa care a fost votată de Camera respectivă a 
Principatelor Unite (se evită expresia «alegerea 
prințului»), s-a simțit mişcat de dorința de a da încă o dată 
populaţiunilor moldo-valahe o dovadă de înaltă bunăvoință, 
sigur de mai înainte că va fi apreciată după întreaga sa 
valoare 

Şi prinţul către marele vizir: 

„Alteță. 

Am primit scrisoarea pe care aţi binevoit a mi-o 
adresa şi în care-mi aduceţi la cunoştinţă sentimentele de 
înaltă bunăvoință care însufleţesc pe M.S.I. Sultanul 

Scurt: prinţul a fost invitat la Stambul. 

Urma să plece la Stambul, adică la Constantinopole, 
fără să aibă în spate o armată, lăsând ţara în seama 
câtorva regimente de călăraşi, roşiori, dorobanţi, plus 
câteva secţiuni de artilerie cu tunuri de bronz, plus Guarda 
civică. Nu era exclus pericolul unui atac din spate, din 
nord, vest sau est, nu era exclusă o „rebeliune interioară”, 
cum aveau să se producă atâtea mai târziu. Starea trupelor 
îl neliniştea mai ascuţit decât viitoarea întâlnire cu 
majestatea-sa sultanul, în chiar sediul puterii otomane. Ce 
avea să găsească la întoarcerea acasă? Pe cine s-ar fi bizuit 
la întoarcere? 

Neliniştea venea nu din precaritatea dotării trupelor, 
nu din neînsemnătatea lor numerică, ci, curios, din 
hotărârea şi voinţa lor de a fi într-un anume fel, nu în altul. 
Această voinţă a armatei, mai precis a ofiţerimii, s-a lovit 
dur de voinţa prinţului, ca într-o încrucişare de săbii şi, din 
nou, tot sub umbra lui Cuza. În acelaşi palat bântuit de 
fantoma predecesorului. 


Memoriul ofiţerilor, depus oficial la palat, în prima 
lună, îi cerea prinţului, ferm şi fără niciun echivoc, să 
concedieze - adică să scoată din armată 

— Pe toţi acei ofiţeri care luaseră parte la lovitura de 
stat din 11 februarie 1866 - detronarea lui Cuza 

— Acel act care, prin consecinţele ştiute, îl adusese 
domn pe el. Petiţionarii socoteau participarea la complot, 
nedemnă pentru un ofiţer român. Câţiva, printre care şi 
Mihai Cristodulo Cerchez, demisionaseră din armată, după 
detronare. 

Armata dădea şah la prinţ, noul cap al statului. 
Dilema în care el se vedea aruncat, primind hârtia, era 
clasică pentru ideea de dilemă: participând la detronarea 
lui Cuza, acei ofiţeri îşi călcaseră jurământul militar, 
devenind implicit persoane nedemne de încrederea 
oricărui stat, a oricărui prinţ, inclusiv succesorul. Mai 
putea acesta, succesorul, să-i păstreze în serviciul statului? 
Prinţul înţelege temeiul şi tăria raţionamentului, dar nu 
accepta contrapartea care-l privea direct. Practic, prin 
acest act al protestului armata îşi întărea jurământul faţă 
de fostul prinţ, declarându-l indirect ilegitim pe succesor. 
Acceptând poziţia armatei, concediindu-i pe autorii 
detronării, prinţul - moralmente - s-ar fi autodetronat. 
Atunci de ce plecase capul la hotărârea plebiscitului, de ce 
jurase pe Constituţie, de ce primise succesiunea? Examinat 
îndeaproape, cu mai mult calm, conflictul nu-l privea de 
fapt pe el, cât guvernul şi Camera, ambele compuse în 
majoritate din chiar oamenii care îl răsturnaseră pe Cuza. 
Dar acesta însemna că armata, într-un anume fel, îl scotea 
pe el din cauză. Nu el e vinovatul, ci Camera şi guvernul. 
Dovada: armata i se adresase lui, ca şef al statului, 
acceptându-l deci ca şef, arătându-i - poate într-un chip 
ciudat - încrederea. Deci armata, în acest caz, îi cerea 
prinţului cu mult mai mult: demisia guvernului şi 
dizolvarea Camerei. Ce-ar fi urmat? Acceptând somaţiunea 


armatei, prinţul se punea în postura de a comite un act de 
autoritate cum numai Cuza ar fi putut înfăptui, cum a şi 
înfăptuit, înfăptuirile sale fiind răsplătite prin detronare. îl 
împingea armata pe prinţ la aceasta? Deci din nou 
detronarea! 

Hârtia ardea pe birou. I-a arătat-o primului-ministru, 
fără cuvinte, cu un gest, acesta a trecut-o lui Brătianu. 

— Vom convoca ministerul! a hotărât Brătianu. 
Prinţul nu are de dat ofiţerilor rebeli niciun răspuns. E o 
chestiune care priveşte guvernul. 

S-a opus soluţiei, era o chestiune care-l privea pe el. 
În prinţ se deşteptase militarul. Hotărârea lui, sub 
aparenţa calmului - observată şi de Ion Ghica şi de 
Brătianu - denunța nevoia de a prinde ceva în mâini, o 
armă. Nu pentru apărare, ci pentru atac. I-a privit cu o 
undă de dispreţ pe miniştrii săi civili. El făcuse totuşi un 
război şi avea în sânge o uniformă. Peste toate simţea în 
piept o asprime, un fel de siguranţă fermă, iar ideea că 
tinerii ofiţeri ai noii lui armate îl înfruntau l-a făcut să se 
ştie, mai mult decât oricând înainte, stăpân pe sine. Nu 
stăpân pe situaţie, situaţia era neclară. Cei doi miniştri şi- 
au exprimat neliniştea, apoi neliniştea lor a sporit când 
prinţul i-a anunţat că ofiţerii petiţionari fuseseră invitaţi la 
palat. Când? Acum chiar, şi i-a rugat pe miniştri să-l lase 
singur cu „rebelii”. 

Nu i-a privit, nu-i cunoştea, nu voia să-i cunoască. Nu 
i-a lipsit curajul să-i privească, nu-i chemase însă la o 
înfruntare. A consimţit în schimb să îmbrace, pentru 
această ocazie, dar cu vădită neplăcere, uniforma de 
general francez a armatei române. Le-a şi spus: 

— Vă primesc ca militar şi tot ce am a vă spune 
priveşte sentimentele mele de militar. 

A urmat o linişte grea. Toţi tinerii care îl aveau în faţă 
pe tânărul „general”, toţi instruiți la şcolile militare 
franceze, au simţit pe clipă că tânărul ştie să poarte o 


uniformă, că în acel trup mic, aproape insignifiant, gâlgâia 
un alt sânge, că ei toţi chiar au în faţa lor un militar 
adevărat. Prinţul nu şi-a căutat cuvintele, cuvintele din 
prima formulă s-au înlănţuit simplu, strict, riguros, rece, 
dar implacabil. Dar după primele cuvinte militarul a 
devenit prinţ: 

— Am primit adresa dumneavoastră - hârtia se afla 
pe un pupitru şi nu i-a dat atenţie - ca probă că respectez 
sentimentul ce v-a dictat acest demers, şi apoi ca să am 
prilejul de a vă exprima felul meu de a considera onoarea 
militară şi datoria de soldat. 

A tuşit, secondat simultan de militarii din faţa sa, 
care au luat în aceeaşi secundă o gură de aer. Era ascultat 
cu încordare, iar ceea ce a urmat a sporit tensiunea: 

— O rugare colectivă, a precizat prinţul imediat, 
dobândeşte uşor aparenţa unei presiuni morale. Apoi 
aspru: Şi nu poate fi îngăduit unui militar s-o exercite 
asupra şefului suprem al armatei. 

Nu mai putea urma nimic. Prinţul a respins demersul 
în chiar principiul acestuia. Au urmat, totuşi, concesiv, 
pedagogic, argumentele: 

— Jurământul obligă pe soldat la supunerea absolută. 
Nici actele şefului armatei, nici motivele de care e condus 
nu trebuie supuse criticii; singura-i misiune este să-şi 
apere suveranul şi patria, până la ultima suflare, împotriva 
oricărui duşman. 

Cine n-ar fi fost în stare de asta? Dar de ce n-au făcut 
asta în cazul lui Cuza? Fără să le-o spună, dar subliniind-o 
sever, formularea era o acuză. De ce nu-l apăraseră „până 
la ultima suflare” pe prinţul lor? Şi concesiv, calm, 
liniştitor: 

— Sunt pe deplin convins că împărtăşiţi toţi felul meu 
de a vedea. Demersul dumneavoastră nu este îndreptăţit 
din punctul de vedere al soldatului. De aceea vă cer ca 
încrezându-vă în sentimentele mele militare, să lăsaţi 


asupra-mi grija de a lucra, în tot ce priveşte armata, după 
propriile mele convingeri şi după datoria mea. 

Nu mai era nimic de spus decât un „stânga-mprejur!” 
Dar prinţul, în sfârşit, a introdus o pauză, în timpul căreia 
a aruncat o privire spre pupitru. A rămas o clipă cu sine şi 
cu acea hârtie. Apoi, fără să-i privească pe ofiţeri, a mai 
spus: 

— Ştiu să apreciez, o repet, sentimentul de onoare 
care a stat la baza adresei. Am fost şi sunt soldat din 
înclinare şi tocmai de aceea vă cer devotament şi 
supunere, fără rezervă. De prisos să vă spun ce înseamnă 
pentru mine armata. Unul dintre scopurile mele cele dintâi 
va fi acela de a-i asigura poziţia la care are tot dreptul să 
aspire. Voi respinge cu desăvârşire orice interes de partide 
sau de persoane. 

Şi-a ridicat ochii şi a privit departe de cei din faţa sa. 
Apoi a spus, pentru el mai mult decât pentru ei: 

— Încredeţi-vă cu tărie în această promisiune a mea, 
în care jur, şi nu uitaţi că am venit aici să făuresc un viitor, 
şi nu să-mi întemeiez activitatea pe un trecut, pe care nu-l 
Cunosc şi nici nu vreau să-l Cunosc. 

A rămas singur, întors cu spatele la acel trecut pe 
care n-a vrut niciodată să-l cunoască. 

Apoi a plecat la Stambul. 

Toţi ofiţerii de atunci, avansați între timp în grad, se 
aflau în tranşeele Plevnei. Unul singur nu încheiase 
dialogul cu prințul: Mihai  Cristodulo Cerchez, 
comandantul Diviziei a Il-a. El nu încheiase dialogul, 
fiindcă de fapt nu participase la scenă. El se retrăsese din 
armată, în semn de protest, imediat după abdicarea lui 
Cuza. Ridicarea pe tron a prinţului străin nu-l privea. 
Lepădând uniforma, Cerchez s-a străduit să devină un civil 
şi un retras din viaţa publică. 

Pe prinţ, Cerchez l-a întâlnit întâia oară la laşi, în „a 
doua capitală”, cum se spunea Iaşilor pe atunci. Ca civil, 


deci ca simplu cetăţean, el n-a participat la plebiscitul 
pentru alegerea prinţului. Oprindu-se în faţa afişului care 
invita „populaţiunea urbei laşi la vot”, acel „ridicul Decret 
nr. 5691, al înaltei Locotenenţe Princiare”, el a râs când a 
văzut tipărit numele bizar, ba a râs chiar zgomotos, către 
prieteni, redând numele după caligrafia afişului: 

— Şi cine este acest „Carol Ludovig, Principe de 
Hohenzolem”, care ni se propune „ca domn al României”? 

L-a văzut apoi, la banchetul oferit la Iaşi, în onoarea 
prinţului, în prima sa vizită oficială, în august 1866. 
Impresie penibilă. Cerchez sosise la banchet într-un fel de 
incognito. Îl atrăsese irezistibil dorinţa de a-l privi de 
aproape şi de a-l examina minuţios pe succesorul lui Cuza, 
atrăgând atenţia oficialilor urbei că nu doreşte să fie 
prezentat. 

Cerchez cunoştea dialogul prinţului cu „ofiţerii 
rebeli”, regretând atunci, pe loc, la banchet, că se 
retrăsese prematur din armată, ratându-şi astfel şansa de 
a participa la scenă. În mintea lui momentul se desfăşura 
altfel, s-ar fi putut desfăşura altfel: 

„— O rugare colectivă, spusese prinţul, dobândeşte 
uşor aparenţa unei presiuni morale! 

„— Dar ce rugare colectivă nu e o presiune morală! 
ar fi replicat Cerchez. Important este dacă această 
presiune morală e legiuită, iar ea este legiuită prin însuşi 
faptul de a fi colectivă. O rugare colectivă nu se poate 
respinge, de plano, ca ilegitimă”. „I se poate oare îngădui 
corpului militar?!” „Corpul militar este un corp social. 
Acesta are o voinţă!” 

„— Dar eu sunt capul acestui corp! 

„— Atunci veţi fi un cap fără corp!” 

Şi Cerchez şi-ar fi înaintat pentru a doua oară 
demisia, urmat de camarazii săi. 

El îl vedea pe prinţ, la banchet, „fără corp”. Mic, 
lipsit de pondere, un simbol. Câţiva camarazi în uniforme îi 


povestiseră, râzând, întâlnirea prinţului cu compania de 
lănceri a oraşului, cu „ulanii de pe 

Bahlui”. Moment ridicol. Ţăranii în pantaloni albi, cu 
mănuşi albe şi chivere l-au privit pe prinţ cu gurile 
căscate, uitând să salute. Era prea mic pentru ceea ce-ar fi 
trebuit să fie un domn al ulanilor sau lăncierilor români. 
Un sergent din lăncieri a şi spus, după paradă: 

— Măcar dacă-ar fi popă! 

Lui Cerchez prinţul i s-a impus atunci printr-o 
„austeritate antipatică şi fără argument”. Ideea de a fi 
părăsit corpul ofițeresc, reînnoită la banchet, în urma 
dialogului mental cu prinţul, părea a nu-l atinge pe prinţ, 
căruia îi rămânea ca singură însuşire, această „austeritate 
antipatică şi fără argument”. 

„— Dar veţi rămâne singur!” i-a aruncat Cerchez, 
mental, prezentându-şi încă o dată demisia, acolo la 
banchet. 

Strigarea aceasta intempestivă, vădit jignitoare, a 
părut a nu-l clinti pe micul ofiţer german. El era decis să 
rămână singur, în acea „austeritate antipatică şi fără 
argument”, care-i era proprie. „Argumentul” lui Cerchez 
nu l-a atins, aşa cum nu poţi atinge cu bâta o umbră. 
„Argumentul” trecea prin prinţ, iar umbra rămânea. 

„Ei bine, şi-a spus Cerchez, voi rămâne şi eu singur. 
Drumurile noastre sunt în cel mai bun caz paralele. Sunt 
un simplu civil”. 

Şi-a repetat aceasta de câteva zeci de mii de ori, 
până a sunat mobilizarea pentru război. A fost clipa când 
Cerchez a îmbrăcat din nou uniforma. A primit gradul de 
colonel ca pe un titlu firesc, o întărire sau o recunoaştere a 
voinţei sale de a nu lua act de prinţ. 

— Dar l-a recunoscut sultanul! l-a tachinat pe 
Cerchez cineva, văzându-l în uniforma armatei princiare. 

— Ei bine, a aruncat Cerchez, eu voi lupta pentru 
suprimarea acestei recunoaşteri. 


Acest „Ei bine!”, care măsura când enervarea, când 
decizia, suna acum ca un act de insubordonare. 

Îmbrăcând uniforma, Cerchez era un insubordonat 
din armata prinţului. 

Prinţul a plecat la Stambul, dar de la primul pas a 
călcat din nou pe urmele lui Cuza, pe urmele unui trecut 
pe care nu-l cunoştea şi nu voia să-l cunoască. 

O iniţiere minimă era necesară, de la chestiunile 
istorice esenţiale pentru raporturile dintre cele două lumi, 
până la banale detalii de protocol şi etichetă, fără de care 
cel ajuns dincolo era un rătăcit sau un infirm. 

Prinţul fusese însă lăsat în această aventură aproape 
singur. Nu-l însoțeau nici „beiul de Samo; s”, nici Brătianu. 
Se afla, e drept, lângă el, Dimitrie Brătianu, fratele mai 
mare al sfetnicului său, se mai aflau Basil Boierescu, un 
George Costaforu, un George Filipescu - mareşal al curţii, 
prinţul Dimitrie Ghica, iar dintre experţii în chestiuni 
otomane chiar omul care purtase tratativele, generalul 
prinţ Iancu Ghica. Totuşi lumea care îl însoțea i se părea în 
afara chestiunii atât de fragile pe care o avea de dezlegat. 

Într-un fel prinţul avea dreptate. Se rupseseră acele 
legături statornice cu Poarta, care-i făcuseră pe români, 
prin mijlocirea fanariotă, experţi în chestiunile imperiului, 
o lume nouă, occidentalizată, înlocuise vechea boierime cu 
giubea şi caftan, lepădând odată cu moda şi un vast capitol 
de experienţă, care nu fusese nici măcar scris. Ultimii 
mohicani ai relaţiilor cu Imperiul, boierii paşoptişti, 
ocrotiţi în timpul revoluţiei la pieptul mamei vitrege, 
Turcia, pe care o urau, nici măcar nu mai ştiau turceşte. Ei 
afişau o ţinută arogant occidentală, nouă, modernă, ce 
desfida o abordare „din lăuntru” a chestiunii otomane. Ei 
de fapt nici nu mai discutau cu Poarta Otomană, ci cu o 
altă ţară, cu Turcia, în care îşi găsiseră oameni pe măsură 
- ştiutori de limbi europene, instruiți şi fini, Turcia epocii 
Tanzimatului, şi pe aceea însă tratând-o cu prudenţă, ca pe 


o înşelăciune. 

Duminică 9 (21) octombrie, la Cotroceni, înainte de 
plecare, prinţul a acordat audienţă consulilor generali ai 
marilor puteri („afară de cel rusesc, care nu s-a arătat”). 
Prinţul notează: „Reprezentanții se prezintă întâiaşi dată 
în uniformă, şi felicită în numele guvernelor lor pe prinț 
pentru recunoaşterea dobândită din partea Porții”. 

Apoi pleacă: „Zi rece şi noroasă de toamnă; fulgii de 
zăpadă flutură în văzduhla drumul Giurgiului - Cuza luase 
tot drumul Giurgiului, Brâncoveanu tot drumul Giurgiului. 
Suita e zgomotoasă, guralivă, cochetă, cu alură de 
plimbare. Acestor boieri moldo-valahi, care învârt pe 
degete politica întregului continent, pare să nu le pese, se 
tin de şotii şi caraghioslăcuri, îşi fac farse ca nişte copii, 
deşi printre ei se află domni cărunţi. Despre George 
Filipescu, mareşalul curţii sale, un boier voluminos şi 
rotund, se glumeşte usturător: 

— Il est rond comme une para”!”, paraua fiind 
moneda turcească cea mai ieftină şi cea mai mare în 
circumferință. 

Domneşte de fapt o stare de aţâţare pe care prinţul 
n-o pricepe, taxând-o fals. El nu ştie că gravitatea se joacă 
aici altfel, adică se joacă travestită în farsă şi umor. 

La un moment anume prinţul pune să se oprească 
trăsura sa. În urmă, câteva trăsuri oprite în loc, în mijlocul 
câmpiei, se zguduie de râs, dârdâie de hohote din toate 
arcurile, ceea ce prinţului îi apare ca deplasat şi de prost 
gust. Este cu neputinţă, îşi spune, că aşa să fi pornit spre 
Poartă şi vechile alaiuri. 

Apoi e lăsat singur, chiar singur, urmat pe cele două 
părţi de ofiţerii din suita călare, care sunt taciturni. Prinţul 
apreciază a nu fi prea importantă suita, inclusiv cea 
politică. Aceasta îl supără. Apoi se calmează. Refuzându-i- 


15 E rotund ca o para. 


se o suită fastuoasă, în care să figureze personaje 
proeminente, ţara voia să spună că nu dă mare importanţă 
relaţiilor sale cu Poarta, restrângându-le la nişte raporturi 
minime între domn şi sultan. Dar aceasta, tocmai aceasta 
avea să pună un strigător contrast cu primirea rezervată 
prinţului pe ţărmul drept al Dunării. Cine îi învățase pe 
moldo-valahi asemenea subitilităţi în care se cheltuia 
minte, imaginaţie, iscusinţă, cu atât mai multă cu cât 
cheltuiala era, uneori, gratuită, un lux! 

A simţit nevoia să fumeze, trabucurile pe care le 
prefera îi lipseau, nu le avea la îndemână. Ştia că e dator 
să facă ceva ieşit din obişnuitul său, ceva care să-l apropie 
de ceilalţi, ca fel de a fi, ca detaşare, ca sentiment în clipă, 
dar n-a găsit nimic potrivit, aceasta l-a înciudat, iar între 
timp alaiul a ajuns la Giurgiu. 

„„Examinând pe hartă, nopţi în şir, şansele 
adversarului de a se salva, prinţul descoperise planului 
româno-rus încă o fisură: drumul retragerii spre Sofia era 
barat numai de trupe sprijinite - desigur ferm - pe 
contraredutele construite de armatele aliate. In 
eventualitatea, absurdă, că otomanii ar fi spart frontul de 
trupe aliat, în calea lor nu se mai opunea nimic, niciun 
obstacol natural. În calea lor se deschidea câmpia Vidului, 
lunca Vidului, pe care ar fi putut-o străbate relativ uşor, 
salvându-şi convoaiele de care cu răniţi, provizii, 
armament. Otomanii trebuiau siliţi, în eventualitatea 
spargerii frontului, să se împiedice în propriile lor bagaje, 
în propria lor dezordine, orice retragere e o dezordine -, în 
propria lor disperare ultimă. Aici nu mai erau de folos 
trupele - un bun serviciu ar fi făcut cavaleria, instrumentul 
urmăririlor! -, aici de folos ar fi fost un obstacol natural, o 
apă, o mlaştină, un smârc. Aşa a apărut ideea blocării 
apelor Vidului printr-un dig masiv, de pământ, ideea de a 
inunda câmpia, transformând-o în mlaştină, iar asta 
repede, chiar sub ochii inamicului. 


Ca şi tunelul sau „mina” de la Griviţa 2, construirea 
digului pe râul Vid era tot o lucrare genistică. Începuse în 
ultima decadă a lunii octombrie, dar ploile reci şi putrede 
făcuseră ca lucru să înainteze anevoie. Aici, la dig, lucrau 
câteva companii de români, cu lopeţi, tărgi şi cazmale, cum 
şi ruşi dintr-un batalion de tiraliori. Nu era o muncă 
specială, ca la „mină”, unde aportul geniştilor era 
hotărâtor, era o muncă brută, murdară şi încâlcită, făcută 
de oameni de toată mâna, deşi concepţia care o prezida 
aparţinea geniştilor, iar gândul prinţului. 

Un bun serviciu făcuse trupelor române, în lupta de 
la Rahova, mlaştina de la vărsarea Skitului în Dunăre, în 
care retragerea otomanilor s-a poticnit. Un bun serviciu le 
făcuse aceloraşi români, cu multe secole în urmă, tot 
împotriva otomanilor, mlaştina de la Călugăreni, iar mai 
înainte mlaştina de la Vaslui. Dar ideea mlaştinii 
construite, artificiale, era nemţească şi prinţul se felicita 
pentru ideea lui. 

El a descălecat chiar la malul apei, acolo unde forfota 
şantierului era în toi. Comandanții şi trupa erau năclăiţi de 
noroi până în albul ochilor. („Ilmpresiunea era 
repugnantă”.) în anume acţiuni sau îndeletniciri oamenii 
seamănă cu bivolii, cu porcii, sau cu viermii. Colcăiala de 
trupuri din balta de la baza digului era vermină, iar 
clefăitul cizmelor, opincilor, picioarelor desculţe în mâl îl 
respingea auditiv. 

— De ce se lucrează atât de murdar? a vrut să 
întrebe, dar n-a întrebat. 

Prinţul se gândea nu atât la compromiterea 
echipamentului - nu existau alte haine pentru soldaţi 

— Cât la munca aceasta sordidă în sine. 

— O să isprăvim repede, alteţă! l-a asigurat 
comandantul lucrării, citindu-i gândul. Hainele se usucă. 
Soldaţii sunt grăbiţi să termine, că altfel mor de frig. Se 
lucrează în nămolul aproape îngheţat. 


Ar fi vrut să întrebe de ce nu se aduce piatră, poalele 
Balcanilor erau aproape, stăpânite însă de otomani. I se 
părea repugnantă munca cu lutul, material nedurabil, 
precar. Tot ofiţerul acela i-a răspuns: 

— Din păcate, trebuie să folosim cantităţi mari de lut, 
că altfel nu ţine. 

Da, lutul nu ţine, ar fi vrut să confirme la rându-i, 
rostind gândul lui despre lut, dar n-a făcut-o. 

Se întreba, cu stupoare, cum au construit pe aici 
romanii, în această lume în care „lutul nu ţine”. La Turnu- 
Severin se vedeau încă picioarele podului lui Apolodor. 
Acesta, podul, ţinuse aproape două mii de ani. [inuse şi 
cetatea de pe malul stâng, cetatea romană şi bizantină, ale 
cărei ruine le examinase. Întrebarea ar fi fost destinată 
unui istoric, poate Kogălniceanu, dar nu-i plăcea 
patetismul acestuia, un anume spirit apodictic, introdus de 
acesta şi în ştiinţă, şi în politică, şi în viaţa particulară. 
Kogălniceanu i-ar fi răspuns probabil că romanii au 
construit durabil folosind chiar şi lutul: probă Valul lui 
Traian. Blocarea Vidului se făcea acum cu un val, cu un 
asemenea val de pământ, la care munceau sute de militari, 
năclăiţi în noroi până în albul ochilor. 

Nu mai avea nimic de întrebat şi totuşi rămânea pe 
loc. Va trebui să vorbească cu Davila dacă n-ar fi cazul, 
dacă n-ar fi util, ca aici în preajma digului să fie instalat un 
spital de campanie sau măcar câteva corturi sanitare. Ar fi 
trebuit totuşi ca oamenii să se spele. Măcar pentru masă 
sau înainte de culcare. Asta în eventualitatea că ar avea 
alte haine, pentru schimb, dar haine nu erau, soldaţii 
dormeau în hainele lor ude, zvântându-le cu trupurile lor 
fierbinţi. 

Poate că totuşi ideea de a construi digul a fost 
absurdă, şi-a spus, dar n-a putut duce gândul până la 
capăt. Important era ca digul să se isprăvească repede. Ar 
fi fost singura justificare a unei idei fie şi absurde. Ideile se 


justifică numai prin fiinţa lor materială, prin existenţa lor 
în act. Ca şi Valul-lui-Traian, care a fost, poate, tot o idee 
absurdă, ivită pe pământurile de la nord de Dunăre. O idee 
de lut. 

Reîncepuse ploaia, cernerea aceea tulbure şi 
măruntă care desfiinţa lumina, hotarul dintre noapte şi zi. 
N-a simţit când i se muiase mantaua, n-a simţit şiroirea 
chipiului în barbă, nu şi-a simţit ochii împăienjeniţi. Dar şi- 
a simţit amorţite picioarele, care căpătaseră, între timp 
răceala udă a lutului. Mişcându-şi laba piciorului drept, în 
cizma cu obielele umede, degetele nu l-au mai ascultat. A 
dat să-şi tragă piciorul în sus, dar acesta a ieşit fără cizmă. 
Cizma se afundase în noroiul clisos, rămăsese prizonieră 
lutului. 

Ofiţerul acela mânjit de noroi a sărit la timp. Au sărit 
la timp şi sergenţii garde-corp, care vegheau aproape. L-au 
prins pe prinţ în braţe şi l-au urcat pe cal. Cineva a smuls 
cizma rămasă în nămol, şi a încercat să-l încalţe. Piciorul 
nu mai intra, sergentul care conducea operaţia a fost silit 
să elimine obielele şi ciorapul, astfel îrvcât abia piciorul 
gol a reintrat în cizmă. 

Acum călărea spre Poradim purtând cu sine un picior 
străin, îngheţat, aproape mineral, cealaltă parte din 
intimitatea sa corporală - ciorapul şi obielele, aflându-se în 
buzunarul sergentului garăecorp. Aşa se detaşau de el şi 
amintirile. 

După căsătoria cu locotenentul Ene, - cu Din, cum îl 
numea ea -, Adela a suspendat primirile la Gârbovi, rămas 
ca loc de vacanţă, mutându-se la Bucureşti, în casa de 
curând cumpărată, în care totul era nou, pe măsura unui 
fericit matrimoniu care a scandalizat totuşi lumea bună. 

O Balş cu un Ene! 

Lucrurile se petrecuseră surprinzător pentru lume şi 
chiar pentru Adela. Fata care acordase primul dans 
prinţului străin, care părea sortită - chiar prin acest fapt! - 


unei mari cariere, eşuase brusc într-o căsătorie obscură, 
pierzându-şi numele şi şansa. Auzind bârfele, Adela a râs, 
era fericită: 

— Ar fi fost curios să mă constitui fată bătrână, după 
acel prim dans! 

Şi a trecut, fără ezitări, la noua ei soartă, împărţindu- 
se entuziast între cele două case, consacrându-se de fapt 
lui, într-o absenţă faţă de restul lumii care echivala cu o 
ignorare absolută a lumii. Adela dispăruse cu totul de pe 
orbita lumii bune, căzând sau lăsându-se captată de o altă 
orbită, cea a vieţii soțiilor de militari. Aceasta însemna 
frisonul legat de neaşteptata părăsire a căminului, când el, 
cu figură gravă îi spunea: 

— Plec în misie. 

— Pentru câtă vreme? 

Iar el tăcea, sorbindu-şi supa sau golindu-şi pipa de 
scrum. Nu spunea nimic, ceea ce însemna că putea fi vorba 
despre ceva important, neliniştitor, sau periculos, ca atunci 
în timpul „rebeliunii de la Ploieşti”, când armata, deplasată 
de urgenţă acolo, primise ordin să tragă. El i-a spus 
simplu: 

— Plec în misie. Dar Adela a înţeles unde pleacă, 
stăpânindu-şi cu greu tremurul. 

— De ce tremuri? 

— Dar mi-e frică! 

— De ce, draga mea? Eşti soţie de militar! 

A trecut momentul „rebeliunii de la Ploieşti”, dar a 
urmat momentul Spania. I-a spus din nou „Plec în misie”, 
şi a dispărut pentru câteva luni, nu în ţară, ci dincolo de 
Pirinei, timp în care Adela a urmărit din gazetă luptele 
dintre carliştii rebeli, partizanii prinţului Don Carlos de 
Bourbon, şi legalişti, partizanii regelui Alfons al XI-lea, 
până în clipa când tronul spaniol a fost consolidat şi Din s- 
a întors acasă. S-a întors pe neaşteptate, tot noaptea, iar 
Adela, torturată de spaime, la capătul unui şir neîntrerupt 


de nopţi de insomnie, a scos un țipăt când l-a văzut că 
intră viu pe uşă. 

— Dar de ce, Din, de ce trebuie să dispari aşa cu 
lunile? 

— Dar ne pregătim, i-a răspuns el. Trebuie să te 
pregăteşti şi tu! 

Misiunea de a participa la războiul civil spaniol, din 
1875, „ca să studieze la faţa locului luptele”, i-o dăduse 
prinţul. Alţi ofiţeri români participaseră, în aceeaşi epocă, 
la războiul franco-prusian din 1870. Ce nu înţelegea ea? 
Din a privit-o ca pe un copil, sărutându-i ochii umezi, 
speriaţi, îmbufnaţi, inocenți. Dragostea lor a stat ani în şir 
sub această iminenţă a curmării, sub frisonul plecărilor 
neaşteptate, sub năvala de bucurie a reîntoarcerilor 
bruşte, sub freamătul pregătirilor de 10 Mai care însemna 
reunirea lor publică, sub cerul paradei militare. 

Adela învăluia corpul social din care făcea parte 
bărbatul ei într-o aură de inaccesibil, de mister, la care 
puţini puteau aspira. Chiar logodna lor a stat sub semnul 
acestui mister, fiindcă după bucuria primei lor întâlniri, 
după hotărârea de a se căsători, a urmat scena aceea pe 
care Adela n-a putut-o uita. El a intrat la ea cu o figură 
gravă, şi i-a spus solemn, cu glasul tremurând de emoție: 

— Trebuie să te prezint generalului. 

— Dar de ce? a îngăimat ea cu o spaimă inexplicabilă. 

— Fiindcă aşa trebuie. Vei fi soţie de ofiţer. 

A râs, i s-a părut absurdă regula, dar, plecând cu el în 
trăsură spre clubul ofiţerilor, unde avea să aibă loc 
primirea, Adela a simţit că i se vor tăia picioarele în faţa 
acelui general, şef al ordinului militar de care ţinea viitorul 
ei soţ. 

— Dar e o simplă vizită de curtoazie! a asigurat-o el. 

— Atunci de ce trebuie s-o facem? s-a apărat Adela. 

Generalul a fost amabil şi curtenitor. El părea uşor 
amuzat de spaima celor doi, poate înduioşat de ochii 


frumoşi ai domnişoarei care îl aţinteau cu încordare. 

Părea că se joacă o scenă la medic sau la preot. Adela 
îl cunoştea bine pe general din viaţa civilă, unde nu-i 
inspira teamă, el o respecta prin ascendență şi prestigiu 
social. Sforţarea ambelor părţi de a aduce lucrurile la un 
ton normal, la tonul unei vizite, n-a reuşit, tracul adus de 
Adela i s-a comunicat şi generalului, care s-a văzut nevoit 
să formuleze întrebările obligatorii, cu un ton blajin 
solemn: 

—  Consimte domnişoara să-şi aleagă un soţ din 
corpul ofiţerilor armatei române? 

Ea a spus da, fără să respire. 

— Consimte domnişoara să respecte prescripţiunile 
care îl leagă pe viitorul soţ de corpul ofiţerilor români? 

Ea a spus da, fără să ştie ce înseamnă acele 
„prescripţiuni”, nimeni necomunicându-i-le, socotindu-le 
probabil un dat care trebuie acceptat de la sine. A treia 
întrebare, dacă ea acceptă să-şi schimbe identitatea, 
preluând identitatea soţului, n-a mai auzit-o, dar a răspuns 
da. 

S-a simţit aparţinându-i lui Din din aceeaşi clipă, 
decisă să uite cu totul existenţa ei anterioară şi să înfrunte 
până la capăt scandalul public, legat de această 
mezalianţă, scandal pe care l-a şi înfruntat, între timp însă 
legătura ei sufletească cu Din căpăta adâncime, Adela 
înainta de fapt într-o speţă de necunoscut, improprie 
căsătoriei, proprie vieţii lor, vieţii lui. Din rutina vieţii 
militare, la care se acomodează repede soțiile de ofiţeri, 
Adela alegea neobişnuitul, chiar când acel neobişnuit 
apare astfel doar în ochii profanilor. 

— De ce posteşti în dimineaţa paradei? 

— Fiindcă aşa se posteşte. Înainte de oricare Te 
Deum ne împărtăşim. 

— De ce se închină steagul regimentului în fiecare 
dimineaţă? 


— Fiindcă aşa se închină. 

Conducându-l într-o zi pe Din cu trăsura la cazarmă, 
Adela văzuse momentul „închinării steagu-lui”, ceremonie 
simplă dar mişcătoare, care i-a rămas întipărită în minte. 
Rugăciunea matinală la steag se săvârşea într-o încăpere 
goală de la poarta cazărmii, fă-o preoţi, fără martori, doar 
de soldatul stegar, care stătea cu drapelul în braţe, într-un 
fel de amorţire sau transă. 

— El doarme? a întrebat Adela, privind scena prin 
fereastra deschisă. 

— Nu doarme, i-a răspuns Din, el se roagă. 

— Dar uită-te la el, a aţipit! a mai spus ea, râzând. 
Acum înţeleg ce înseamnă să închini steagul, înseamnă să 
aţipeşti. 

El a părut ultragiat, a privit-o sever: 

— Te rog să te retragi, Adela!” *”. 

Şi Din a dispărut în interior. 

Peste o vreme a fost vorba despre „sfinţirea 
steagului”, ceremonie căreia Din îi atribuia o mare 
importanţă. 

— la-mă şi pe mine, a cerut ea. 

— Nu se poate, a refuzat-o el. Asta nu e o paradă. 

— Aveţi ceremonii secrete? 

El a ezitat să-i răspundă. A înţeles că în armată se 
petreceau lucruri la care nu avea oricine acces. A aflat tot 
atunci despre „ţintuirea steagului”, o ceremonie la care 
participase numai prințul, ministrul de război şi 
mitropolitul primat. Pânzele noilor drapele de regiment 
erau aduse la palat şi prezentate prinţului, care urma să le 
fixeze el însuşi pe suportul de lemn, bătând el însuşi cu 
ciocanul prima ţintă. „Ţintuirea” era un act ritual. Ca şi 
„închinarea” matinală a steagului. Ca şi „sfinţirea”. Câte 
ceremonii secrete vor mai fi fost acolo, în spaţiul acelui 
ordin ocult la care Din, bărbatul ei, participa? 

A fost apoi incidentul acela pe o chestiune „de 


onoare”, afacere ciudată, în urma căreia s-a sinucis un 
ofiţer. Întâmplarea a făcut vâlvă în Bucureşti, răscolind 
saloanele, deşi presa n-a participat cu comentarii, presa 
fiind silită să tacă - pentru întâia oară! 

— Printr-o somaţie a guvernului. Tăcerea sumbră 
care a învăluit toată întâmplarea i-a dat Adelei fiori. 

— Dar ce se întâmplă acolo la voi? l-a întrebat pe Din 
noaptea, acasă. Spune-mi, de ce s-a sinucis? 

Bărbatul a tăcut, părând a nu da importanţă 
chestiunii. Ea a insistat, el a explicat simplu: 

— Dar nu putea să nu se sinucidă! Fusese jignit de 
general, nu-şi putea provoca superiorul la duel şi s-a 
împuşcat în faţa lui. Ce nu pricepi? 

— Dar e cumplit! 

— Ce e cumplit? E vorba de o chestiune de onoare. 

Apoi, ca o revanşă la toate aceste secrete, balurile 
ofiţereşti, momentul festiv al introducerii doamnelor în 
societatea bărbaţilor în uniforme, curtenia lor aparte - 
solemnă şi ierarhică - ce impunea raporturi solemn 
ierarhice şi doamnelor, peste toată camaraderia lor 
băţoasă, intimităţile grave pe care şi le acordau aceşti 
bărbaţi, gata oricând să-şi suspende conversaţia, acordând 
suprematie frumuseţii, de la tânărul cadet la general. De la 
primul bal, ea, Adela, a stat în dreapta doamnei general, 
femeie grasă şi urâtă, femeia acelui general care-i 
încuviinţase căsătoria, militar mustăcios şi tăcut, acoperit 
între timp cu o faimă sumbră, sinuciderea aceea care-i 
adăugase un prestigiu negru! Valsând cu el, în deschiderea 
balului, Adela a uitat de persoana lui, în fond amabilă şi 
cordială, prea bine cunoscută cândva, simțindu-se purtată 
de nişte mâini care decid invizibil existenţe. 

Apoi balurile la palat, de Anul nou, baluri refuzate 
Adelei lungă vreme, vremea în care Din a urcat încet şi cu 
trudă scara ierarhiilor, până în clipa când poarta princiară 
s-a deschis din nou pentru ea, la ultima lui avansare, când 


Din a anunţat-o solemn: 

— Suntem invitaţi la bal, la palat! 

A intrat în palat altfel, ca soţia lui Din, sub 
candelabrele luminând feeric, incluzându-se în tăcerea 
înfiorată premergătoare marii clipe, intrarea perechii 
princiare. A strâns braţul bărbatului de lângă ea, 
recăpătându-şi siguranţa. Şi el i-a strâns braţul. Emoţia 
era de fapt a lui. Tânărul maior se întâlnea cu şeful suprem 
al armatei, şeful marelui ordin de care aparţinea, iar în 
acest cadru, public, el, maiorul, fusese invitat cu soţia. 
Şirurile de ofiţeri şi-au sunat scurt pintenii, după care nu s- 
a mai auzit decât sfârâitul lumânărilor din candelabre. 
Cuplul princiar a evoluat ierarhic, prin culoarul de 
uniforme, până la ei doi. El, Din, a încremenit ca o statuie 
de piatră. Ea, fără sânge, a făcut reveranţa de rigoare, 
timp în care mareşalul curţii a prezentat-o prinţului şi 
prinţesei, adăugând numelui ei nou acei prisos onomastic: 
Nee Balchi!$. Prinţul şi-a suspendat o clipă privirea lui 
albastră, lăsându-şi pleoapele şi poate încruntându-se, 
prinţesa a zâmbit de circumstanţă. Adela şi-a reluat 
respiraţia când pantofii şi cizmele princiare s-au 
îndepărtat. Apoi l-a urmărit pe prinţ, eliberată şi senină, 
rămânând la braţul lui Din. Scurta clipă de tulburare a fost 
urmată de un sentiment de aşezare lăuntrică, în care până 
şi umbra amintirilor - brusc reînnoită - s-a stins, îi privea 
acum pe prinţ prin ochii lui Din, ba mai mult, îşi acorda 
sieşi şi lui Din un ascendent asupra prinţului, de vreme ce 
el, Din, ca militar, îl apăra. Chiar palatul, acea modestă 
casă boierească în care sălăşluise şi Cuza, i-a apărut Adelei 
drept ceea ce era: o casă a ţării. Ei doi erau deci acasă, îl 
protejau de fapt pe prinţ, şi Adela, ducând până la capăt 
această trăire, a căpătat pe loc un aer mulţumit, de 
superioară mândrie. Nu s-a mai temut pentru Din, nici 
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pentru riscurile pe care le implica viaţa lui. La bal, între 
braţele bărbatului său, s-a lăsat cuprinsă de ameţeala 
valsului, ca într-o nouă nuntă. 

În primăvară, Din şi prinţul au plecat împreună la 
Dunăre, în aceeaşi zonă a frontului. Maiorul n-a mai avut 
răgazul să-i spună Adelei că pleacă „în misie”. Despre 
dezlănţuirea războiului Adela a aflat din gazete, fiind la 
Gârbovi. Apoi n-a mai citit gazetele. Întoarcerea lui rapidă, 
întoarcerea lui iminentă s-a instalat în mintea femeii 
obsesiv. Puținele semne primite de la el, de pe front, îi 
confirmau speranţa. 

„Din va veni neîntârziat”. 

Obsedată de întoarcerea lui Din, Adela îşi ştersese 
din minte chipul prinţului, deşi nu ignora legătura de 
destin dintre cei doi bărbaţi. Ea îl gândea până o dureau 
minţile, până acolo încât nu mai răspundea de 
comunicarea nocturnă cu prinţul. 

La malul turcesc, de fapt bulgar, prinţul e întâmpinat 
cu muzică şi cu focuri de artificii. A simţit imediat că a 
intrat în sud, într-o altă zonă a luminii şi într-un alt regim 
al muzicii, într-un regim feeric. 

Funcţionarii otomani care l-au primit la țărm, imediat 
ce vasul românesc a acostat, în frunte cu Midhat-paşa, 
guvernatorul vilaetului Dunării, aveau pe chip o specie de 
curioasă beatitudine - fericirea de a-l întâmpina? -, de fapt 
un mod ceremonios de a-l primi pe oricine, deci şi pe el, 
mod tipic de a fi rece sau cald, sau inert, sau hierartic, sau 
beatic, dar o beatitudine contaminantă, care îl putea ameţi 
pe oricine, deci şi pe prinţ, dacă prinţul ar fi fost un beatic. 
Prinţul însă încerca atunci, ca şi mai târziu, o undă de 
nelinişte şi de teamă. 

De ce teamă? În fond el avea o altă identitate, el era 
un prinţ european din casa germană de Hohenzollern, un 
prinţ care primise să fie domn peste un neam aparţinând 
sultanului. Dar aparţinea oare? Era poate mai avantajos, 


pentru el, ca prinţul însuşi să se simtă onorat de onorurile 
incredibile cu care era primit, de la primul pas, acestea 
însemnând că onorurile sunt conferite lui, ca 
Hohenzollern, dar onorurile îi erau acordate ca şef de stat, 
deci ca „prinţ vasal”, deci un Hohenzollern vasal!, ceea ce 
era umilitor, şi atunci era mai cuminte să le accepte ca pe 
nişte onoruri date unui neam. Era deci mai onorabil să 
accepte ca aceste onoruri sunt date lui prin mandat, adică 
unui neam umil - cât de umil, dacă merită onoruri? - neam 
pe care el, indiferent de titlul său nobiliar, îl reprezintă 
acum. 

N-a ales alternativă, a primit onorurile simțindu-se 
onorat ca şef de stat, ca şeful unui stat, fie şi vasal, pe care 
îl onora un mare imperiu, îl onora cineva, nu oricine, 
aceste onoruri primindu-le însă el, şi un strop de vanitate 
fierbinte s-a strecurat în vinele prinţului, tulburându-i 
sângele, atunci, pe loc. 

N-a reuşit să aleagă atunci, pe loc, din plecăciunea 
cu care l-a onorat Midhat-paşa, ceea ce i se cuvenea lui - 
ca prinţ - ceea ce lui - ca şef de stat - lui, ca oaspete al 
sultanului, lui, ca oaspete al ospeţiei orientale, care era 
impersonală, anonimă, goală, nerabatabilă asupra nimic 
anume din clipa în care cineva, oricine, era acceptat în 
interiorul ei ca simbol. El era un simbol, iar condiţia 
aceasta trebuia s-o menţină până la sfârşit! 

Totul era făcut ca prinţul să primească această 
semnificaţie, ca pe o mantie, s-o accepte şi s-o poarte mai 
departe, indiferent de persoana sa, indiferent de cei care 
jucau jocul acesta, indiferent de meteorologie, de starea 
timpului la graniţa Imperiului otoman, atunci la începutul 
lui octombrie 1866. A şi notat în jurnal, fiind încă pe 
ţărmul român: 

„10 (22) octombrie: Din cauza vremii furtunoase şi în 
urma ştirii venite de la Stambul că vasul n-a putut pleca 
încă - vasul destinat să-l aducă din Varna în capitala 


imperiului - prinţul trebuie să aştepte toată ziua în 
Giurgiu, adică în San Giorgio, veche factorie genoveză pe 
Dunăre. Guvernatorul vilaetului Dunării - Midhat-paşa - 
trimite pe al său director al afacerilor străine ca să-l salute 
pe prinţ şi să-i primească ordinele. În formele obişnuite 
otomane, de cea mai mare politeţe, trimisul lui Midhat- 
paşa, Odian-effendi pe nume, comunică prinţului că e 
însărcinat a exprima alteţei-sale cât de fericit se simte 
Midhat-paşa de a fi cel dintâi care-l primeşte pe prinţ în 
marele imperiu. Mai mult, nerăbdător de a fi părtaş la 
această mult măgulitoare cinste, el, Midhat-paşa, se va 
grăbi a-l vesti pe prinţ marea bucurie care îl aşteaptă, la 
rându-i, şi anume: sosirea la Rusciuk a excelenţei sale 
Gemil-paşa, aghiotantul majestăţii-sale sultanul, singurul 
în măsură să-l salute pe alteţa-sa, prinţul valah, cu cea mai 
înaltă onoare”. 

Midhat-paşa era deci ultima verigă din lanţul 
plecăciunilor, el nu cuteza să ridice ochii spre prinţ, ca 
invitat al sultanului, şi cu atât mai mult purtătorul său de 
cuvânt, simplă voce, Odian-effendi. 

Din păcate, se plângea Odian-effendi, în numele 
stăpânului său, Gemil-paşa este încă reţinut la Bosfor, din 
pricina furtunilor care bântuie pe Marea Neagră. 

Traducerea formulelor a ţinut, după cronometrul 
prinţului, peste jumătate de oră, în care timp suita română, 
mult prea obosită de drum, căsca, real sau ostentativ, cu 
palmele la gură. Drept care, prinţul a comis prima 
îndrăzneală, îndrăzneala de a trece în Imperiul otoman, 
fără acordul celui care îl reprezenta pe majestatea-sa 
sultanul, Midhat-paşa, guvernatorul vilaietului Dunării, 
care, prostit, a şi dat drumul la artificii şi la fanfare, din 
clipa în care prinţul a călcat pe bordul vasului România, 
care urma să-l treacă dincolo. 

S-a pus în mişcare maşinăria primirii otomane, care 
golea de sens orice act, orice gest, orice gând. Lucrurile 


aveau să continue aşa până la Stambul, într-o dilatare 
fantastică, din care prinţul nu se putea sustrage, nu avea 
cum şi nici de ce să se sustragă, el era un simbol. La Varna 
- între timp marea se calmase - vestea a fost adusă de un 
funcţionar otoman, un telegrafist, dar pe firul întortocheat 
al protocolurilor, la Varna urma să sosească iahtul personal 
al sultanului, iahtul /ssedin, la bordul căruia se afla Gemil- 
paşa, iar această veste a dat emoţii slujbaşilor locali, pe 
toată scara ierarhiei, emoţii transmise prinţului, care era 
dator a primi emoţiile, care era dator a le transmite înapoi, 
pe toată scara ierarhiei, apoi prin firul telegrafic, până la 
Varna. 

Se aştepta impresia pe care o va produce emoția 
prinţului asupra lui Gemil-paşa, care însă nu sosise încă la 
Varna, funcţionarii s-au aliniat probabil de-a lungul întregii 
linii telegrafice care unea acest punct al Dunării cu Marea 
Neagră, apoi funcţionarii s-au arătat disperaţi, n-aveau 
cum comunica prinţului reacţia desigur pozitivă a lui 
Gemil-paşa - vasul nu se vedea la orizont, va acosta la 
Varna peste încă o zi - programul se încurcă, desigur, 
Gemil-paşa nu poate să nu primească acest mesaj de 
bucurie, şi să-i răspundă. Dar prinţul rupe plasa 
temenelelor şi încearcă să treacă mai departe. El vrea să 
ajungă cât mai curând la Varna, ceea ce provoacă 
consternare. De ce? N-a sosit încă Gemil-paşa, de ce se 
grăbeşte prinţul? 

„Pe la 11 jumătate - notează el în jurnal - prinţul 
pleacă de la conac, locul banchetului în cinstea sa, la gară, 
un adăpost de paiantă împodobit cu steaguri otomane şi 
româneşti. Trupele lagărului de câmp, de la Rusciuk, fac o 
impresie bună, marţială, ele sunt înşirate pe tot traseul, pe 
ambele părţi ale drumului, iar ofiţerii otomani par sumbri 
şi fanatici”. 

Nota bene: „Prinţul îi exprimă lui Midhat-paşa 
satisfacția că aceste trupe îi prezintă astăzi onorul, când 


aceleaşi trupe au stat luni de-a rândul amenințătoare, cu 
arma la umăr, faţă în faţă cu trupele sale”. 

Midhat-paşa, comandantul acestor trupe, pare a nu 
înţelege despre ce este vorba. îi răspunde prinţului eu o 
temenea. Midhat-paşa este oare un imbecil? Prinţul 
consemnează în jurnal: 

„Paşa e un om de vreo patruzeci şi ceva de ani, 
exterior plăcut, ştie franţuzeşte atât cât să poată întreţine 
convenabil convorbirea, fără tălmaci. I se laudă talentul 
administrativ, deşi e de puţină vreme în coasta Moldo- 
Valahiei. Oare el ştie că soldaţii săi au vândut pulbere şi 
gloanţe soldaţilor români?” 

O satisfacţie: ia Razgrad, unde face un popas apoi o 
transbordare, câţiva kilometri cu trăsurile 

— Fiindcă linia ferată e în construcţie - i se prezintă, 
pentru a-l saluta, ofiţerii germani care fac serviciu în 
armata turcă, în frunte cu Omer-paşa. Midhat-paşa ascultă 
opac, cu o mină indescifrabilă, dialogul care se poartă în 
germană, între prinţ, Omerpaşa şi alţi ofiţeri prusieni, care 
vorbesc perfect şi turceşte. Dar prusienii sunt sau par 
loiali. Acceptând turbanele, acceptând dialogul cu prinţul - 
camarad al lor, în fond - ei nu acceptă în ruptul capului 

— Iar prinţului nu-i trece prin cap, cum le-ar fi trecut 
probabil românilor! - o conversaţie echivocă. 

Nişte ofiţeri germani slujesc Imperiul otoman, un 
ofiţer german, un prinţ, a devenit slujitorul unui stat care 
se opune - se opune oare? 

— Imperiului otoman. 

„Chestiunea rămâne surd-confuză”, notează prinţul 
în minte, fără a mai consemna fraza în jurnal. 

Dar focurile de artificii şi fanfarele îl conduc până la 
Varna. Cui aparţine el de fapt, rezervându-i-se această 
primire? Aparatul otoman, prin tot stilul şi prin tot fastul, 
spune că această primire nu se cuvine decât unui prieten 
al sultanului, un „supus”. Suita română rămâne rezervată, 


ea a exclus din lista civilă orice daruri importante pentru 
slujitorii acestui aparat, ea, suita română, rămâne surd 
severă, marcând distanţa dintre ceea ce se cuvine şi ceea 
ce pare un exces, cu un anume sens, iar prinţului îi este 
greu să aleagă. 

La Varna, fastul cade într-adevăr în exces, chiar şi la 
maniera otomană. Pe bordul iahtului /ssedin se află chiar 
slujitorii din casa sultanului, desemnaţi pentru serviciul 
intim al prinţului. O companie de marinari - strict 
decorativă! - face serviciul de onoare pe bord. Gemil-paşa 
îl primeşte ca pe un intim, cu aerul de a-l introduce într-un 
palat ce-i aparţine. Care e palatul ce-i aparţine? 

Vama a rămas departe, un târg mizer, balcanic, la 
țărm aflându-se o droaie de funcţionari şi supuşi otomani, 
plus fanfare, steaguri, focuri de artificii, urale (chiar şi un 
dangăt de clopot). Prinţul notează, chiar la bord: „Vremea 
e acum senină, o ploaie fină a înlocuit furtuna din zilele 
trecute, marea e calmă, pic de vânt". 

Fără vânt, sub ploaia fină, care stinge orele, zilele, 
anul, din cronologia catolică sau bizantină, iahtul se pune 
în mişcare spre Bosfor: 

„Prinţul e fermecat de necunoscuta privelişte, pe 
care o are în faţa ochilor, care-l tulbură, până la straniu, cu 
misterioasa-i minunăţie 1. Îi fulgeră în ochi Lisabona, 
estuarul Tagului, boarea vânătă a Atlanticului, care-i era 
familiară, apoi simte în nări boarea sumbră a Mării 
Nordului, dar rămâne confuz, în faţă cu „cheiul admirabil 
de marmoră albă, care se întinde, lins din ape, înaintea 
palatului magnific „la peronul căruia se află postată o 
gardă de onoare”. 

Era în ziua a doua a lunii Djumadi-ul ahir, anul 1283 
al Hegirei. Prinţul căzuse într-un alt timp. 

Răşcanu îşi continua gândul în pasul cailor. Toma se 
afla lângă el, în trăsură. Garussi, în faţa lor, pe bancheta 
rezervată de obicei copiilor. Avocatul părea destins, duşul 


matinal, masajul cu prosopul aspru şi gimnastica îl puneau 
în vervă, ca un apetitiv igenic pentru confruntările de bară, 
de după orele nouă. Probabil că tema procesului, în care 
urma să apere, îl preocupa intens, şi avocatul, fără să-şi 
dea seama, experimenta pe auditoriul din trăsură efectul 
celor câteva „principii” cu ajutorul cărora voia să-şi susţină 
teza. El ştia bine că faptele, numai faptele, materia brută a 
actului de tribunal indispune un complet de judecată 
select, format de obicei din oameni cu instrucţie fină, şi 
atunci căuta întotdeauna resorturile mai adânci ale 
cazului, lărgind cadrul, introducând în dezbatere ipoteze 
care să lumineze auditoriul printr-o vedere superioară. 
Solicitând clemenţă sau acuzând, Răşcanu făcea şi 
sociologie, el încerca întotdeauna să-i implice pe juraţi 
într-o viziune cuprinzătoare, flatându-le capacitatea de 
comprehensiune, împingându-i în acel punct înalt din care 
sancţiunea oricât de aspră se purifică, emanând din acel 
tacitian sine ira et studio. 

In aceleaşi chestiuni, Toma avea un cu totul alt punct 
de vedere. Generalizările lui Răşcanu îi apăreau ca o 
sofistică, nişte parajudecăţi menite să obscurizeze cazul în 
loc să-l lămurească. Ceea ce conta erau faptele şi 
încadrarea acestora în paragrafe de lege. Ascultându-l pe 
Toma, lui Răşcanu i se părea că tânărul, cu instinctul lui 
pragmatic, era bun mai curând de magistrat decât de 
avocat. îl şi consultase de altfel asupra dosarului în cauză, 
trecându-i-l spre lectură, ca să-i sondeze pregătirea şi să 
câştige un oponent în plus, la domiciliu. Dar sondajul n-a 
dat rezultatul dorit, Toma nu ieşea din limita faptelor peste 
care se instala cu autoritate. 

— Cum, dumneata nu vezi aici şi o motivaţiune mai 
largă, de familie, de grup, de atmosferă? 

— Dar asta nu rezultă din dosar! 

— Dacă nu rezultă, vom cere probe! 

— Dar nu aveţi deocamdată probe pentru asemenea 


susţineri! 

Dosarul pe care îl avea Răşcanu pe rol în acea zi, 
„cazul Chiriachiţa Dimăncescu” - sinucidere, cu instigare 
la sinucidere, în vederea unei moşteniri - ar fi făcut vâlvă 
în timpuri normale, aducând în incinta tribunalului de 
„Coloare galbenă” toată lumea amatoare de senzaţie din 
Bucureşti, inclusiv presa. Din păcate, războiul scotea de pe 
scena interesului asemenea fapte, anulând performanţele 
de avocatură care s-ar fi asociat firesc, iar lui Răşcanu nu-i 
rămânea decât gustul consideraţiilor generale, în timpul 
şedinţei precedente, juraţii citeau gazetele cu ştiri de pe 
front. 

— Ce vreau să-ţi spun, s-a adresat Răşcanu lui Toma, 
continuându-şi gândul, este că avocatura trebuie să devină 
o ştiinţă a societăţii, mai mult decât o artă. In cazul dat, 
nu-mi ajung faptele din dosar, în care sunt implicate numai 
două persoane. 

— Dar atunci riscaţi să extindeţi aria de explorare 
nepermis de mult, până la limita de la care faptele 
concrete îşi pierd sensul. 

Răşcanu făcea în fond o falsă sociologie juridică, iar 
Toma simţise instinctiv slăbiciunea. Avocatul concepea 
implicarea unor serii noi de date aproape exclusiv ca un 
artificiu retoric, forțând astfel, pe o cale mai mult 
psihologică, o decizie sau alta în favoarea sa. Obţinea 
practic o anume împăcare morală a magistraţilor cu 
propria lor decizie, care era tocmai cea dorită şi pledată de 
avocat. 

— Da, se comit şi crime sau furturi, îşi puteau spune 
aceştia, societatea e proastă, rea, vicioasă. Un caz în plus 
nu va modifica tabloul. In acest context, circumstanţele 
individuale împing la clemenţă. 

Sau invers: 

— Da, societatea e proastă, etcaetera, dar cumulul de 
fapte jalnice, sinistre, abominabile riscă, iată, prin 


adăugarea unui nou caz, să modifice tabloul. 

Această alternativă excludea  clemenţa, iar 
argumentarea era menită să împingă din nou la un cuget 
împăcat. 

În cazul Chiriachiţa Dimăncescu teza Răşcanu era că 
viciul toxicomaniei se practică şi că deci clientul său, 
acuzat de incitare la administrarea otrăvii dulci, era mai 
puţin culpabil, prin antecedentele victimei, prin o anume 
stare morbidă în familie, deşi mobilul acuzatului părea 
limpede: însuşirea averii celei care decedase - prin 
sinucidere sau prin ucidere - după cum urma a se stabili. 

— Chestiunea se complică întotdeauna prin 
ambianţă, îi spusese Răşcanu lui Toma, argumentându-şi 
teza. Şi sentenţios: Dumneata vezi oraşul ăsta idilic. 
Chiriachiţa e o mahalagioaică, aşa cum spune acuzarea, cu 
frica lui Dumnezeu şi temenele pe la icoane. Dar uite că 
nu-i uşă de biserică, şi nu numai ea. Vezi dumneata, 
Bucureştii sunt un oraş cu prea multe biserici, pentru ca 
asta să nu te pună pe gânduri. 

Din nou Răşcanu era „liber pansisist”, aşa cum îl 
acuza a fi Garussi. El a şi presupus acuza, adăugând 
concesiv: 

— Desigur, nu exclud rolul consolator al credinţei, 
dar, revenind la caz, să nu-mi invoce acuzarea parastasele 
pe care le ţinea Chiriachiţa, şi popii care-i frecventau 
domiciliul. Prea sunt multe de ispăşit acolo unde-s multe 
biserici. Piesele din dosar sunt clare! 

— Tocmai, piesele sunt clare! a punctat Toma. 

Intervenţia l-a iritat pe Răşcanu, care l-a taxat pe 
tânăr ca pe un ins lipsit de fantezie. 

„Dumneata n-o să faci carieră juridică la noi! i-a spus 
lui Toma în gând, răsucindu-se ostentativ şi privind 
spectacolul străzii. Asta e o altă lume. Dumneata eşti bun 
pentru procese cu mocani, institutori, reverenzi de diferite 
confesiuni, pentru o lume cu afaceri clare, în niciun caz 


pentru lumea asta. Sau, în cel mai bun caz pentru dreptul 
agrar, unde lucrurile sunt elementare!” 

Privind strada, ca să nu-l mai vadă pe Toma, avocatul, 
avea în faţa ochilor confirmarea. Mişcarea uliţei, pestriță, 
stridentă, frivolă, miloagă, automatică, nu era o simplă 
mişcare, ci o mişcare dublă, una vizibilă cu ochiul, alta 
nevizibilă, în care intrau toţi: ţărani, ţigani, mahalagii, 
amploiaţi, olteni cu cobiliţe, dughenegii ieşiţi în uşa 
prăvăliei, călugări vagabonzi cu iconiţe şi mătănii, 
cerşetori, vânzători de gazete, comisionari cu coşuri de 
flori, cărăuşi de cumpărături pentru lumea bună, apoi 
lumea bună din birje şi echipaje, cu câteva persoane chiar 
s-a şi salutat. 

„— Toţi aceştia nu erau aşa cum apăreau, a glosat 
Răşcanu, aşa cum s-ar fi prezentat, avantajos sau nu, în 
actele unui proces, ci altfel, fiecare altfel şi toţi altfel. 
Fiecare prizonier unei istorii personale bifurcate, istorie 
ceva mai generală - de familie, clan, rasă, şi aceasta 
bifurcată, toţi participând la nişte evenimente - războiul să 
zicem! - cu o semnificaţie bifurcată, încât, domnule Toma 
Nicoară, cel mai cuminte lucru este să nu judeci, dacă 
judeci simplist. 

Toma Nicoară simţea dispoziţia mizantropică a lui 
Răşcanu, dar n-o justifica şi mai ales n-o aproba. El ştia, 
mai mult din instinct decât din experienţă, că boala 
oamenilor de lege - magistrați, avocaţi, grefieri, portărei 
etc. - este până la urmă mizantropia. Venind în atingere cu 
o materie umană denaturată, falsificată prin conflicte care 
exacerbau impulsurile cele mai joase, oamenii de lege 
isprăveau prin a ajunge filosofic nişte mizantropi, iar 
practic nişte administratori cu profit ai acestor stări 
proaste de lucruri. Ca şi medicii, care cultivau la rându-le 
o anume mizantropie. Ca şi oamenii politici. Toma îşi 
propunea să nu ajungă aşa, iar drumul pe care apucase - 
credea el - nu-l putea duce într-un asemenea impas. 


Mizantropia lui Răşcanu ţinea însă şi de un anume 
sentiment al extracţiei sale. Făcuse Dreptul, investit de 
familie ca să-şi apere proprietăţile neamului său şi ca să 
apere, într-un plan mai larg, drepturile statului şi 
drepturile ţării. Spre aceste drepturi se năpustea lumea 
gregară a arendaşilor, cămătarilor, zarafilor, negustorimea 
egoistă şi  hulpavă, indigenă sau alogenă, n-avea 
importanţă, aşa cum spre celelalte drepturi, generale, se 
năpustea o anume lume politică nouă şi fără căpătâi, care 
polariza în jurul liberalilor, „partida roşie”. A intui intenţia 
nedeclarată - la bară sau la tribuna parlamentului - a citi 
sub fapte altceva, a vedea într-un curs al lucrurilor un curs 
secret şi negativ devenise pentru Răşcanu un tic. 

Curiozitatea, de care Toma se amuza, era că în cazul 
Chiriachiţa  Dimăncescu avocatul trebuia să pledeze 
inocenţa acuzatului, un oarecare Sandu  Băluică, 
„apropitar, alegător, om cu stare”, împotriva sinucigaşei, şi 
ea „apropitară”, dar care cert era victimă. Poate de aici 
înflăcărarea lui Răşcanu în acest caz, foamea lui de 
argumente, nerăbdarea de a lichida printr-o lovitură 
întreaga poveste. Acuzatul era chiar mitocanul de la 
Parlament. 

Trăsura a ajuns la tribunal mai devreme, a coborât 
întâi Garussi, cu ghiozdanul de hârtii, apoi Răşcanu. 

— Nu-i nimic, o să trecem întâi pe la grefă, mai 
cercetăm o dată actele, i-a spus el lui Toma. 

Dar la grefă, în dosar, anexată lângă prima filă, o 
petiție: Sandu  Băluică solicită amânarea dezbaterii 
„deoarece fiind caporal în Guarda civică, în enteresul 
patriei, nu poci ca să mă prezantez, azi fiind zi de ezerciţ”. 

Răşcanu era contrariat. Garussi nu ştia nimic de 
petiție. În chip scandalos, petiţionarul client nu-şi 
prevenise avocatul despre intenţia de a amâna. Işi 
angajase între timp un alt avocat, se înţelesese peste capul 
lui cu partea adversă? Figura lui Răşcanu exprima un 


pilduitor „Poftim, iată în ce lume lucrăm!”. Apoi, spre 
Toma: 

— Azi eşti liber. Voi rămâne aici să lămuresc cazul. Şi 
spre Garussi: Du-l pe domnul în oraş. Ne revedem deseară, 
la cină. 

Pentru Toma, cursul ultimelor zile se înfăţişa deşirat, 
fără legătură între gesturi şi ore, în suprapuneri de fapte, 
gânduri, vorbe, care fie se coagulau anarhic, luându-l pe el 
ca subiect, în viziuni ca de vis, fie pluteau singure fără el, 
ca nişte insule cu o vegetaţie bizară, pe nişte ape ale 
nimănui. 

Nu izbutea astfel să priceapă cum intrase în 
întâmplarea aceea, deşi lămuririle pe care şi le dădea erau 
clare, reprezentau fapte puse cap la cap. Fapte de 
necontestat, tari ca şi experienţa lui militară, din care se 
alesese cu rănile, atestate medical. 

De la asta a şi pornit. Fusese deci mai întâi drumul 
cu trăsura, cu Garussi şi Răşcanu în trăsură, apoi spitalul, 
apoi cafeneaua lui Iani. La spitalul militar a intrat singur, 
ca să-şi schimbe pansamentul; Garussi a rămas în trăsură. 

— În curând o să fii sănătos ca un ou, i-a spus 
medicul chirurg care s-a ocupat de rănile lui. Ar trebui să 
nu te mai înfăşor, dar niţică protecţie nu strică. 

De la spital Garussi l-a dus la cafeneaua lui Iani, să se 
răcorească cu apă rece, şerbet şi dulceaţă de chitră. Se 
făcuse cald spre prânz. Apoi Garussi a dispărut, lăsându-l 
singur la masă, afară, pe malul gârlei. Gârla curgea 
tulbure. 

— Eu plec în târg, vă las aici, la Iani. Mai mult de-un 
ceas, două nu lipsesc. Sper că n-aveţi nevoie de trăsură. 
Prin asfinţit plecăm undeva. Lăsaţi-i pe boieri în plata 
Domnului, cu cina lor cu tot. Mergem în altă parte, la nişte 
oameni. Acolo cafea! 

Iani prăjea cafea, undeva înăuntru. Toma se afla, 
cert, pe malul Dâmboviţei. Simţea aroma de cafea prăjită. 


La care s-a adăugat mai apoi şi un miros de rom. Iani 
stropise cafeaua cu rom, rom bun, brazilian, şi peste bălțile 
din faţa cafenelei s-a răspândit aroma alcoolului exotic. 
Toma moţăia la masă în faţa unei tipsii cu dulciuri. Nu 
aţipise, se lăsase doar în voia aromelor, care îi evocau 
ceva, ceva controlabil. A auzit astfel cum suna intermitent, 
muzical, o piuliţă de alamă, în care se strivea ceva, 
scorţişoară. Mirosea şi a scorţişoară. Apoi un sunet 
înfundat. Piuliţa de alamă suna în contratimp cu o alta, de 
lemn, în care se pisa piper alb sau ienibahar. Mirosurile s- 
au amestecat. A mai fost şi un miros de vanilie. Se tocăna 
vanilie. 

În aer era ceva sărbătoresc. Lumină dulce, o lumină 
de ambră, soarele nu se vedea, dispăruse încă din vară, 
uitându-şi însă în văzduh căldura şi aurul. 

— Cine-a murit ieri, îi spusese Garussi, azi îi pare 
rău. De asta-i bine să mai aştepţi cu moartea; să n-o iei 
repede. Şi mai apoi, tot el: Vreme cu năvâlrlii, când cald, 
când frig. Nici nu ştii cum să te-mbraci. P-aici nu poţi 
conta nici pe soare, nici pe vânt, nici pe om. 

Intorcând capul spre uşa cafenelei, Toma a fost 
surprins să vadă că lângă scaunul lui înflorise un oleandru 
cu flori albe. 

— L-am scos, sireacu, la soare! i-a spus Iani, 
scuzându-se parcă. Acuşi pică iarna şi soare nu mai apucă, 
a mai adăugat, dispărând apoi în prăvălie. 

Iani tăbârcise afară, ajutat de un puşti cu şorţ, acel 
oleandru cu flori albe, crescut într-un hârdău cu doage de 
lemn. Apoi a mai scos afară încă unul, dar cu flori azurii. 

— Am mai avut unul, a spus el, cu flori în coloarea 
garanţei. S-a uscat şi mă întreb de ce, că doar l-am îngrijit! 

A dispărut din nou, apoi iar a apărut, târând pe 
scândurile duşumelii un alt hârdău, în care se răsfăţa o 
colocosia cu frunze mari, deschise ca evantaiele, verzi şi 
tremurătoare. Avea în schimb ciucuri de flori 


rododendronul, o plantă cu inflorescențe nefireşti de mari, 
absurdă pentru bordeiul lui Iani. 

— Vă mai deranjăm niţel şi gata, s-a scuzat Iani, 
grăbindu-se să tragă afară un portocal. 

Portocalul avea fructe mici, crude, unele cât aluna, 
altele cât nuca, câteva cât rodia, şi era îmbrăcat în flori. La 
poalele portocalului, Iani şi băiatul cu şorţ au plantat 
ghivece cu cactuşi. 

— Aştia sunt mai răbdători, a comentat Iani, dar nu la 
frig. Nici pe ei nu poţi să-i laşi în prăvălie la timp de iarnă. 
Se deschide o uşă, şi gata, mor cât ai clipi. 

Iani vorbea de cactuşii lui ca despre iepuri de casă 
sau de alte fiinţe domestice. Nici nu i-a păsat că Toma nu-l 
asculta. Apoi puştiul i-a pus în faţă lui Toma nişte gazete 
proaspete. 

— Ce-i cu astea? a întrebat. 

— Telegramele Havas, a răspuns puştiul fâstâcit. Mi-a 
zis neică să zic asta. 

„Ce curioasă combinaţie, şi-a spus Toma, gârla 
Dâmboviţii, oleandri, cactuşi şi portocali, plus telegrame 
Havas”. Timpul stătea pe loc, nu se auzea niciun zgomot, 
aromele plantelor şi aromele de patiserie adormiseră în 
aer, un reflex de aur trimitea doar bulbul turlei unei 
biserici, care înflorise pe neaşteptate dincolo de crengile 
oleandrului cu flori azurii, din stânga, stând parcă în 
neclintire acolo unde se afla - oleandrul nu turla - de când 
lumea. 

— Oho, ai crescut boboc între flori, ăsta-i semn de 
baftă mare! 

In faţa lui Toma apăruse Garussi, ivit ca din pământ 
şi râzând: 

— Habar n-ai că stai într-un peş taman în grădinile 
Brâncoveanului. Ce te miri? Taman p-aici erau grădinile 
Babacului. Ce vezi acu, ce-a rămas în seama lui lani e 
fleac, ţigănie... Broscoiul ăla de Brâncoveanu avea p-aici 


grădini nu glumă. Cu grădinari olandezi, francezi şi 
persani. Toată gârla asta era un rai, treceai din grădină în 
grădină, pe punți de nenufar şi pe sub parmalâcuri din 
roze de Şiraz... Acum vax, muşcata şi garofița! Sau 
buruienile lui Iani. Şi strigând spre prăvălie: Mă, Iani, pe 
mine nu mă duci. Eu sunt om vechi în Bucureşti! 

A ţinut minte fraza asta a lui Garussi ca pe un reper: 
„Eu sunt om vechi în Bucureşti”. Şi pe cea anterioară: „Mă 
Iani, pe mine nu mă duci!” 

Garussi avea, când s-a întors, un neastâmpăr, un 
freamăt, o nervozitate; îi spusese lui Toma „dumneata” şi 
„neică”, suspendase politeţea dintr-o grabă mare, o grabă 
care-l lua pe sus, ca o vântoasă. A mirosit cu nasul în aer, 
sondând parcă dacă nu-i vremea în schimbare, apoi l-a 
somat pe Toma: 

— Hai, e timpul! Şi spre prăvălie: Să nu ţii mult afară 
bălăriile astea, mă Iani, că le pierzi. Vezi să nu le-apuce 
noaptea aici, că dă iarna pe ele. 

N-a mai aşteptat răspunsul lui Iani, a plecat înainte, 
urmat de Toma, convins că tânărul îl urmează. L-a şi 
urmat. 

În uliţă, trăsura lipsea. 

— Cu trăsura, gata, a explicat el. Am trimis-o înapoi 
la boieri. 

Spuse fraza cu tonul: „Am ars punţile, de-acum 
plutim pe ape”. Şi fiindcă lui Toma ceva i se păruse 
nefiresc, a adăugat calmând lucrurile: 

— Din târgul ăsta, nene, nu pricepi nimic, dacă nu-l 
simţi cu tălpile. 

Intr-un fel Toma îi dădea dreptate lui Garussi. De 
când sosise în ţara veche, el fusese purtat mai mult pe sus: 
cărat în cârcă, apoi pe brancardă, la trecerea Carpaţilor, 
după rănire. Apoi stătuse pe patul de spital. Mărşăluise ce- 
i drept dincolo de Dunăre, la Griviţa, ba chiar alergase, dar 
numai până sus, pe parapet. După care a urmat iar targa, 


apoi trăsura sanitară, apoi patul de spital, apoi trăsura lui 
Răşcanu, prin Bucureşti. Simţea într-adevăr nevoie să 
calce pământul. 

Aceasta îl făcea să se controleze pe sine mai bine, să 
simtă că merge, să simtă că trăieşte, că nu pluteşte. 
Plutirile îl speriau, mai ales după Griviţa, plutirea de r. - 
olo, de pe parapet, cu capul în jos spre hău, apoi cealaltă 
plutire, în spitalul de la Muselim Selo, cu capul în sus, spre 
cer. Nu mai putea să stea întins în niciun fel: la verticală 
gândurile îi deveneau clare, era stăpân pe gânduri. 

Totul până aici fusese clar altminteri, ca şi trezirea 
lui de dimineaţă, în casa Răşcanu, în mansarda lui Theo, 
pe care o ocupa, între tratatele de chimie şi anatomie, 
abandonate de rebel acolo, sub acoperiş. Un album cu 
planşe anatomice chiar îl interesase. Toma l-a răsfoit într-o 
zi, oprindu-se atent la planşa înfăţişând omoplatul, 
încercând să localizeze în geografia muşchilor şi a osului 
locul rănii, rana din omoplatul său. A procedat la fel cu 
planşa zonei cervicale - o schijă, apoi cu planşa toracelui - 
* toracele său funcţiona greu, cu dureri. Şi cutia craniană 
l-a reţinut, două planşe - faţă şi profil, uimindu-se cât de 
perfect e închisă, şi uimindu-se mai ales, în ceea ce-l 
privea, cum nimic nu reuşise s-o deschidă, pe a sa, nicio 
schijă, niciun glonte - în afară de o contuziune cu patul 
puştii. Toma se simţea stăpân pe această cutie, atât de 
desăvârşit încuiată, stăpân pe sine şi lucid. 

Nimic fără de ştirea lui nu pătrundea acolo, nimic nu 
ieşea de-acolo fără ştirea lui, fără sita acelei lucidităţi 
aspre sau fără acea bună judecată, practică 

— După cum observase Răşcanu, cu care nu se 
mândrea, dar pe care n-o ignora, fiind un bun al său. Chiar 
rănit, acolo pe zid, până la prima cădere în amorţire, apoi 
şi după aceea, prin încordări grozave care l-au readus la 
trezie, apoi la spital, când a refuzat anestezia, când 
durerea l-a făcut să se piardă, dar când aceeaşi voinţă l-a 


trezit. 

A urmărit deci întregul itinerar într-o perfectă trezie, 
fiind atent la tot, la paşii şi la cuvintele lui Garussi. Toma 
nu s-a formalizat de faptul că Garussi îi spune „dom'le” şi 
„nene”, desfiinţând de la o vreme, de fapt imediat după 
întoarcere, pluralul politeţii în raport cu el. Toma apărea 
acum ca un mai tânăr camarad sau ca un novice, sub mâna 
unui cicerone versat, cum Garussi era. Ca să-l asigure 
totuşi de consideraţia sa, Garussi s-a oprit în loc, punându- 
i lui Toma o întrebare „sinceră”, de care parcă ar fi atârnat 
chiar viaţa lui: 

— Dom'le, spune-mi pe cinstite, dumneata crezi în 
oraşul ăsta?... 

— Ce pot să vă răspund? 

— Nu, nu, că dumneata nu ştii încotro s-apuci! 
Dumneata tragi spre cartierul „Noua propăşire”; am uitat 
să ţi-l arăt. N-ai ce vedea, încă nu-i nimic, e de la Curtea 
Veche mai la deal, între palatul Şuţu şi Grand Hotel de 
Boulevard, acu-s cocioabe, prăvălii de paiantă şi maidane, 
dar o să fie, acolo o să se mute temeiul târgului nou. 
Negustorimea chiabură n-are ochi să mai vază târgul 
vechi. Ăştia când or intra-n politică or să are oraşul cu 
plugul de fier tras cu maşina de vapori!... De asta se şi 
teme „patronul”, în schimb nici lui nu-i place târgul vechi. 
Şi candid: De ce, nene? 

Toma nu ştia ce să opună acestui „de ce?” care juca 
în ochii lui Garussi cu un sclipet de mercur. Tânărul nu 
cunoştea nici târgul vechi, nici târgul nou, fusese ispitit 
odată să se urce în Turnul Colţei, să vadă Bucureştii de 
sus, dar Garussi l-a oprit: 

— Ce să vezi de sus? Grădini şi livezi, şi turle, şi bălți. 
Suedezii când au zidit Turnul Colţii, zvezii lui riga Carol al 
doisprezecelea, credeau că le fac bucureştenilor un mare 
hatâr arătându-le târgul de sus, în privelişte, cum e 
tabietul prin capitalele europeneşti. Aş, n-au brodit-o. Ai 


noştri în loc să se uite de sus în jos, peste oraş, se uitau de 
jos în sus, la turn... Al naibii, nene, cum uimeşte înălţimea. 

În ochii lui Garussi sticlea atunci o aspirație spre 
înălţime, repede reprimată, dar lăsând în fiinţa omuleţului 
un regret sau un oftat, un fel de ehei! Acum Garussi 
trecuse la un alt ton, de supărare, împotriva acelora care 
ponegreau oraşul văzut de jos: 

— Cică aici n-ai ce vedea, a urmat el, pornind mai 
departe, în pas de plimbare. Apoi oprindu-se brusc: Păi 
întreabă-mă pe mine!... în târgul ăsta, prost să fii să nu 
trăieşti. Dar şi prostul trăieşte, şi milogul, şi pelticul la 
minte sau la limbă. Numai ochi să aibă, să vază, adică să 
ştie unde să se aşeze, la ce răspântie. E un oraş numai cu 
răspântii. Ca un ghem încurcat. Şi nimeni n-o să-l descurce 
nici într-o mie de ani acest ghem, cât o fi să curgă 
Dâmboviţa... Şi de ce să-l descurce?! 

Au trecut prin poarta unei locante ţinută de un 
arvanit, mahomedan sau turc creştinat. Garussi a comentat 
aşezământul, fără a se opri: 

— Ăsta ştie dichisul cighirului de miel - nu drob, cum 
se spune pe aiurea, care e altceva!... Spre Toma: Vezi că 
nu ştii ce-i asta? Plăcintă de bojoc tocănat, coaptă-n 
praporele mielului, însă miel gras, berbecuţ, din care să 
scoţi şi ghiveci de pulpă scăzut la cuptor, în tipsie de lut cu 
capac. Tot ăsta, arvanitul, care e parlagiu de meserie, tot 
el dichiseşte şi capul de vițel, cum n-ai să găseşti în tot 
Răsăritul, în care se taie vită cu său. Insă e cam departe 
până aici, arvanitul n-are dever mare. Dacă n-ar da ştire 
damful de său că-n locanta asta se fac lucruri bune, 
cinstite, nenorocitul de arvanit ar muri de foame. Vorba 
vine, nu moare nimeni de foame decât dacă-i tâmpit; de 
pomană îşi bat gura „roşii” pe chestia asta - a sărăciei! - 
când sunt în opoziţie. Acum tac din gură şi „roşii”, sunt la 
putere, tac şi rod la ciolan! 

Ciceronele lui Toma se înfuriase. Călca apăsat, cu 


nervi în tălpi şi cu un fel de ofensă în guşă, trimițând 
înaintea pasului bastonul de trestie de mare, cu şiş la vârf. 
Toma nu-l văzuse cu acest baston, nici în sacoul cadrilat, în 
care-l prindea bine, dându-i o ţâfnă de cocostârc. Ca 
parfum, Garussi folosea un preparat englezesc de casă 
bună, cu un iz plăcut de tabac Virginia. 

— Dă-mi mie pe mână oraşul ăsta, a mai spus el, 
oprindu-se din nou, cu aplomb, şi scot altceva din el. Eu nu 
l-aş face să piară, domnule!, chiar dacă l-aş lumina cu gaz 
aerian. Şi sărind la altceva: Ai auzit de sinuciderile cu gaz? 
... Pe la noi n-a ajuns moda, dar mă tem că vine. Ce bântuie 
prin alte părţi vine şi la noi. Aici are dreptate şi „patronul”, 
prea ne dăm în stambă cu toate, după cum bate vântul!... 
Apoi retrăgând din dreptatea lui Răşcanu o bună porţiune: 
Dar cum să nu te dai după păr, când toate te iau în răspăr? 
Ce vrei să faci, oraş deschis, când te-ngheaţă din spate 
crivățul, când te zvântă din faţă austrul. De aia şi străinii 
când vin p-aici sunt derutaţi, parcă pică din cer. Ce să le- 
arăţi? Chiar şi dumneata când ai picat, ai picat din cer, 
cum a dat Dumnezeu la ceasul nenorocit al războiului. Păi 
să vezi cuconetul toamna, nu muieretul - ăsta se vede în 
toate zilele! -, cuconetul, domnule!... Cuconetul are la 
Bucureşti ceasul lui, pe la sfârşitul lui septembrie, când se- 
ntorc cucoanele şi demoazelele de la băi, de la aer, din 
munţi, din străinătăţi, iar vederea are loc cu echipajele, la 
Şosea. Acolo să te ţii! Sosesc din toate zările coşuri de 
fructe aromate. Domnule, pielea femeilor toamna e ceva de 
speriat. Oare de ce naiba? O coace soarele, o smirnuieşte 
lumina, o adoarme şi o îmbată aurul verii? Îţi vine să leşini. 
Casele de modă din toată lumea ar da faliment dac-ar lipsi 
vreuna, în septembrie, de la Bucureşti! 

Băiat sărac, neieşit până la cincisprezece ani din 
itari, apoi trecut la gimnaziul teologic, apoi în uniforma de 
student, Toma nu-şi imagina cum puteau să arate 
Bucureştii la ora evocată de Garussi. Era mai cuminte să 


nu creadă nimic, să-l lase pe Garussi să trăncănească vrute 
şi nevrute. De altfel toate lucrurile spuse de Garussi erau 
necontrolabile, simple poveşti. Ce reprezentau „grădinile 
Brâncoveanului”. 

— Care fuseseră dar nu mai erau?, ce reprezenta 
cartierul „Noua Propăşire” - care nu era, dar urma să fie? 
Toma văzuse şi alte capitale, Budapesta, Viena, Berlinul. 
Nu văzuse, e drept, Stambulul. In Stambul ar fi vrut să 
intre victorios. Stambulul stăruia în el ca într-un pasiv al 
imaginaţiei. Dar Bucureştii? Există oare acest oraş, ca 
oraş? 

Între timp, Garussi îşi urma povestea: 

— Domnule, aici femeia frumoasă e o avere. E drept, 
stăpân pe ea nu poţi să fii. Fuge când nu te-aştepţi, fuge cu 
altul şi te lasă mofluz, sau se scutură. ii în mână vântul, te 
sprijini p-o umbră. Dar ce umbră!... Păi aici se pierd moşii 
pentru femei, chiar viaţa!, iar cine are - această avere! - o 
arată. Ba o joacă uneori şi la mezat, cum se joacă în 
Englitera caii şi câinii de rasă. La noi însă, mai abitir, cu 
apelpisire, cu sminteală şi cu focuri de pistoale... Ce să-i 
faci, peste cine-a dat norocul sau pacostea să aibă fiică, 
soţie sau amantă ruptă din rai, apoi îl aşteaptă angarale, 
riscul împătimirii, hoţiei şi crimei. Peste toate, datoria de 
a-şi înfăţişa minunea ca pe un lux, nu oricând, ci la soroace 
anume, nu oriunde, ci în văzul lumii, la Şosea. 

Garussi a lăsat o pauză, ca să curgă în imaginaţia lui 
Toma Şoseaua. Apoi a urmat: 

— Se scot, domnule, la Şosea, fetiţe - purtate pe 
genunchii sau în braţele părinţilor, pentru înregistrarea 
unui anume pedigri - se scot la vedere duducuţe, duduci, 
domnişoarele, domnişoare, domniţe, doamne şi cucoane - 
aceasta însemnând cuconetul! -, după care, în al doilea şir, 
dar strident, adică în primul plan, vin mamzelele şi 
madamele, şi marşandele, şi guvernantele picante, şi 
midinetele, şi artistele, şi operetistele, şi baletistele - dar 


nicicum de lepădat, de vreme ce rivalizează cu lumea din 
linia întâi, primind bătaia cu flori. Gură-cască aruncă cu 
flori, plătiţi cu sume enorme. Chiar şi prăpăditul de Iani 
trăieşte, nu din cafea, ci din flori, cultivă orhidee javaneze, 
lalele negre şi violete de Parma, plătind patentă numai 
pentru cafea. Are dreptate Răşcanu - îi spunea acum pe 
nume „patronuluil1!, p-aici lumea are două suflete, duce 
viaţă dublă. 

Toma nu credea, din nou Garussi îi spunea o poveste 
incontrolabilă. Când se desfăşurau aceste bătăi cu flori? A 
înţeles din cele spuse de Garussi că erau totuşi nişte 
vedenii, suspendate uneori de vremea rea, de molime, de 
câte-o revoluţiune, de câte-un război. Apăreau deci ca 
mirajul şi dispăreau ca mirajul, la nişte conjuncţii de 
temperaturi şi lumini indeterminabile. De altfel şi Garussi 
a şters vedenia evocată, cu un gest: 

— Apoi această lume dispare de pe scenă, ca şi 
efemeridele când se stinge lumina la teatru, sau ca 
păsările străine din bălțile Danubiului, care vin din nord, 
retrăgându-se după amurgul verii peste Mediterană, spre 
raiul de la Nil. Femele sau infamele astea, după ce-au 
strălucit o clipă, orbind ochii lumii, dispar nu se ştie unde, 
în culcuşurile de iarnă, în dormitoare şi iatacuri, în casele 
de raport, ca să apară - când? -, când nimeni nu s-ar mai 
aştepta, când cade prima zăpadă. Dar apar altfel, ca nişte 
păsări sau flori care şi-ar fi schimbat între timp penajul sau 
petalele, după o bunăvestire. Alt lux, altă nebunie. Femeile 
bucureştene apar acum pe alb, ca herminele, alb pe alb. 
Dar nu tiptil, ca jivinele scumpe sub boarea de lumină a 
nordului, ci zgomotos, adică în ţipete şi râsete, în fâşâit de 
sănii trase de cai negri şi zvelţi, cai împodobiţi ca irozii cu 
valtrapi feerici, cai de paradă imperială, cai care scutură 
crânguri de zurgălăi de argint, risipind cu clinchetul lor 
miriade de confeti din arborii de la Şosea... Apoi dispare şi 
această vedenie. Anul ăsta va fi suspandată de război... 


Dar găsesc putorile astea şi alte mijloace, ca să intre în 
joc. Să vezi ce-o să fie, domnule, cu doliul! 

— Cu ce? 

— Cu ce nu te-aştepţi. Cu moartea la Bucureşti. 

Nicoară, fecior de ciobani, rămăsese cu gura căscată. 

— Mi-e foame! a spus el, sleit. 

— Păi să ciugulim ceva, în zbor, ca vrăbiile. Sau ca 
păsările de asfinţit, care-şi caută cuibarul. Aoleo, cade 
noaptea! 

Au intrat să ciugulească ceva, în zbor, la o crâşmă de 
duzină, afară, sub primele stele. 

Sclipeau primele stele, dar nu aţipise încă amurgul, 
care se rostogolea cu tăvălugul lui de jăratec peste 
Bucureşti. Cei doi, care se aşezară la butucul de lemn al 
crâşmei, afară, lângă prag, se aflau în ceasul unei lumini 
care strivea lumea, năvalnică şi incendiară, faţă de care 
întregul oraş părea plat, înjosit, scrumit, mic. Un oraş de 
corcoduşi, cocioabe, zarzări şi turle. Un oraş uitat în 
prundul auriu şi roşu al unui cer adânc, cu un văzduh şi 
mai adânc, cutreierat în acea clipă şi pus în fierbere de 
uraganele reci ale flăcărilor de amurg. Ar fi trebuie ca 
muşterii să tacă, să nu clefăie, să nu azvârle cu ciolane în 
câinii hămesiţi, care le pândeau îmbucăturile, să nu caşte 
sătui, să nu râgâie, să se îndoape în linişte sau să-şi facă 
siesta în linişte, lucru pe care l-a simţit un muşteriu ametit, 
un om al clipei, o figură bizară, tip hirsut, înfăşurat într-un 
antinu lung, ochi de ftizie, gest de apostol sau de militar 
rebel, care a început să urle: 

— Vitelor, dreeepţi!... Şi retezând văzduhul cu mâna: 
Ssst! Linişteee!... Trece amurgul peste Bucureşti! 

Individul a rămas într-un fel de catalepsie, cu braţul 
drept întins peste clienţii cârciumei. Aceştia au rămas la 
rându-le amuţiţi, striviţi, şterşi, fără putinţa unei singure 
reacţii de protest, comandată fie chiar de spaimă. Au 
rămas toţi cu capetele în jos sau în sus, cum îi prinsese 


clipa, sau cu bucata în gât. Muşteriii simțeau că se petrece 
ceva şi nu înțelegeau bine ce. Deruta şi confuzia care au 
urmat trimiteau totuşi către o iluminare: se petrecea ceva 
special. 

— Gata! a mai urlat omul cu antinu, lăsând să-i cadă 
braţul, ca un dirijor care a încheiat un concert. 

Apoi omul bizar a dispărut. Garussi a apucat în mână 
țepuşa cu carne. Toma a rezemat ţepuşa lui pe marginea 
fundului de lemn. 

— E un poet nebun, a explicat Garussi. Un pierde- 
vară pe gârla Dâmboviţei. Prieten cu un alt nebun, unul 
Carol Scrob. îşi tipăresc amândoi romanţurile la un jidan, 
unul Kitner, şi le distribuie prin cârciumi, pe câte o 
friptură. Însă ăsta, poetul cu antinu are demnitatea lui. E 
mai bine să nu-i dai atenţie: pierzi amurgul, fiindcă te uiţi 
la el. 

Între timp, în cârciumă se reluase rumoarea 
obişnuită, dar mai scăzut, cu o anume sfială. Ridicându-se 
nesigur de la butucul său, un client profilat cu spatele pe 
altarele luminii, s-a adresat celor doi, cu un mare 
ighemonicon, într-o vastă formulă protocolară: 

— Domnilor, v-aş deranja foarte mult, dac-aş lua de la 
masa dumneavoastră nişte scobitori? 

— Vai de mine, poftim!, l-a invitat Garussi, cu un gest 
larg. 

După ce s-a şters la gură - mâncase frigărui şi fudulii 
- Garussi a devenit solemn. N-a mai aprins ţigară. Nu l-a 
privit pe Toma, ca şi cum în ceea ce urma să întreprindă, 
de aici încolo, tânărul n-ar fi fost cuprins. lzmeneala lui s-a 
risipit, ca un abur, căpătase între timp o anume tristeţe 
grea, o taciturnie curioasă, suspecte amândouă ca o stare 
de boală sau de vis. A plătit cuviincios, şi-a făcut cruce 
după ultima îmbucătură, a schiţat apoi un gest de îndemn 
spre ieşire, iar Toma l-a urmat. 

Din Covaci, dincolo de Hanul Şătrarilor, au luat-o 


spre Sfânta Vineri, în faţa căreia Garussi s-a oprit, 
scoţându-şi pălăria şi făcând trei cruci apăsate. Au mai 
mers o vreme prin uliţe neştiute şi încurcate, cât să se facă 
mai bine întuneric. Pe Toma l-a prins gravitatea şi 
taciturnia ciceronelui său, care-i comunicase o anume 
tensiune.  Mergeau parcă spre ceva important dar 
nedefinit, ceva ce pretindea nu grabă cât concentrare şi o 
anume cucernicie. La un colţ, în întuneric, s-au trezit în 
uşa unei alte biserici, care părea că se deschide sub 
pământ. Garussi a intrat, coborând cinci trepte, iar Toma l- 
a urmărit de-afară, de sus, din uliţă, cum păşeşte de spăsit 
şi covârşit spre altar. Acolo, în lumina pală a candelelor, 
micul om s-a prăvălit la podea, rămânând într-un fel aparte 
de transă. S-a ridicat însă sprinten, a rămas o clipă năucit 
ca de o revelaţie, apoi a făcut una după alta trei mătănii. 
Întorcându-se spre ieşire, Garussi şi-a adus aminte de 
ceva, s-a oprit din nou, a scos din buzunarul interior al 
sacoului două luminări subţiri, le-a rupt mucul, le-a aprins, 
le-a înfipt la o anume icoană, care nu se vedea. A mai făcut 
o cruce, apoi a ieşit uşurat. Ajuns din nou lângă Toma, şi-a 
pus pălăria, fără să-l privească pe tânăr. A oftat involuntar 
şi a pornit mai departe cu o anume grabă. 

Urmându-l, Toma simţea acum un fel de ostilitate a 
lui Garussi, în ceea ce-l privea pe el, o duşmănie surdă, 
vădită în felul nervos în care omuleţul, parcă mai nalt 
acum cu câteva palme, şi mai vânjos, trimitea înaintea 
pasului bastonul cu şiş, vădită de asemeni în tuşea 
morocănoasă cu care îl trata din când în când. Părea a 
spune că el n-are nicio vină, că e silit să facă ceea ce face 
la insistența lui Toma, dar dacă el asta vrea, atunci poftim! 
.. Cu o zi înainte îi spusese lui Toma în treacăt, 
măsurându-l cu un ochi expert: „Las te-un pic pe mâna 
mea. Hai's te vâr niţel în lume, s-o amiroşi, că mai p-ormă 
îi dai singur de gust”. Sau altă dată: „Fă-te, nene, liberal. 
Că de la mesele boierilor nu pică os, ce os!, nu pică nici 


firimituri. Termină cu scrobiţii ăştia!...” Sau altă dată: „Ai 
auzit de Culbeci? Hai cu mine la Culbeci...” Acum Garussi 
tăcea scorţos, ostil, iar Toma a simţit şi mai bine asta în 
clipa în care, oprindu-se la un gard, un zăplaz ruinat, 
Garussi l-a îndemnat cu glas aspru, poruncitor: 

— Intră p-aici! Încalecă întâi leaţul de jos! 

Şi omuleţul l-a împins pe Toma de umăr, ca să poată 
intra mai lesne, ferindu-şi capul de leaţul de sus. Se aflau 
într-o grădină părăginită sau într-un maidan; Toma a dat 
într-o groapă, Garussi l-a susţinut, apoi i-a poruncit din 
nou: 

— Ţinte după mine! 

Au trecut prin nişte tufe uscate, printre nişte scaieţi, 
Toma a simţit prin pantalon atingerea ghimpilor, dar nu s-a 
oprit, Garussi îl trăgea de mână după el. 

S-au trezit apoi în faţa unor ferestre mari, luminate, 
cu draperiile date în lături, şi cu perdele lungi de voal alb, 
voaluri de mireasă înfiorate de o boare de vânt. Era de fapt 
o boare de muzică. Prin ferestrele deschise răzbătea o 
mazurcă de Chopin, cântată la pian. Toma s-a oprit să 
asculte, rămas cu ochii pe tulburarea perdelelor de voal, 
dar Garussi l-a tras înainte: 

— Hai, nu-i aici! Aci stă domnişoara Alivanti, o fată 
bătrână şi cam smintită, o să-ţi spun eu povestea; nu-i 
timp. 

L-a tras înainte, spre un chioşc acoperit cu lăuruscă, 
pe care însă l-au ocolit. Garussi a deschis apoi o uşă, uşa 
scundă a unei bucătării de vară sau a unei anexe pentru 
slugi, împingându-l prin deschizătură. Cineva a râs. 

— Coboară! a poruncit Garussi. 

Toma a coborât, deşteptându-se într-un interior 
inundat de lumini. 

A clipit întâi mult, ca să şteargă întunericul adus în 
pleoape. Lumina îl orbea, trimisă parcă toată spre el, deşi 
nu era aşa, iar Toma a încercat o senzaţie de jenă, de 


expunere pe o estradă sau pe o treaptă, chiar treapta de 
lângă uşă, pe care se afla. 

— Hai, domnule! l-a îndemnat Garussi de jos, de 
undeva, după care omuleţul a dispărut. 

Toma şi-a simţit pantalonul sfâşiat, îşi amintea bine 
când şi-l sfâşiase, lângă chioşc, trecând pe lângă o tufă de 
măceş, iar acum jena îl rodea, cu atât mai mult cu cât nu 
voia să se uite în jos, la ruptura stofei, ca să nu atragă 
atenţia. 

— Nu-i nimic, nu se vede!, i-a spus cineva, o voce de 
copil. De asta am şi râs; am auzit bine când a pârâit 
pantalonul şi-am râs. Te superi? 

Lângă el era o fetiţă ca de opt ani, cu fustă lungă şi 
cu-n ilic îngăitănat, puţin cam ponosit, purtând în braţe, 
braţe subţiri de copil, un motan alb cu zbenghi negru în 
bot şi cu o pată pe-o ureche. Motanul părea mai mare 
decât ea. 

— leşisem să-l scot afară, a mai spus fata, şi-am auzit 
când s-a rupt pantalonul tău. 

— ÎI caut pe domnul Garussi! a răspuns Toma cu glas 
răguşit, cu un tremur de enervare pe care fata a încercat 
să-l calmeze, luându-i mâna. 

Toma şi-a smuls mâna, dispariţia lui Garussi îl înfuria. 
Voia să plece de-acolo, mai ales că avea şi ruptura aceea la 
pantalon, dar trebuia mai întâi să-l găsească şi să-i zică 
ceea ce merita, una tare. 

A coborât în covoarele moi, împiedicându-se, dar fata 
n-a mai izbucnit în râs, l-a lăsat în pace. Păşea înaintea lui, 
cu motanul în braţe. Toma şi-a propus să nu-i dea atenţie, 
trecea cu privirea peste ea, căutându-l din ochi pe Garussi, 
care nu se afla în prima încăpere. 

Aici de fapt nici nu era multă lume, câţiva tineri, 
printre care şi un ofiţer, conversau potolit. Nu i-au dat 
atenţie. A doua clipă de jenă, întâlnirea cu ofiţerul - Toma 
era doar sergent, şi cu pantalonul rupt! - a fost depăşită 


prin faptul simplu că ofiţerul l-a ignorat. Nici n-a întors 
capul, ca să nu-l vadă, n-a luat act de Toma, ca şi ceilalţi de 
altfel, dintre care doar unul singur bea cafea şi părea 
izolat. 

— Aş putea rămâne aici? l-a întrebat Toma pe tânărul 
aflat în izolare. Caut pe cineva, pe un domn Garussi, şi 
cred că e mai bine să rămân aici, la ieşire. 

— Cum doriţi, i-a răspuns tânărul. Puteţi însă să-l 
căutaţi şi dincolo. 

A trecut dincolo. Dar lumea de acolo nu conversa, 
tăcea. Se juca cărţi, la mese joase şi mici. Toma nu se 
omora după jocurile de noroc, accepta doar tabinetul; aici 
se juca chemin de fier şi chiar poker, un joc la care se 
dedau şi ofiţerii, în nopţile albe de pe front. Imaginea i-a 
displăcut lui Toma, deşi lumea de aici părea mai liniştită, 
tăcută şi încordată, chiar înverşunată, mocnindu-şi 
tensiunea în priviri şi descărcând-o în gesturi scurte, 
smucite. Jucau pe fise. Doar fisele pocneau, dar urechea lui 
Toma a prins şi un zuruit de zaruri de fildeş, răsturnate 
dintr-un pahar. Se juca şi cu zaruri. 

— Dacă vreţi să intraţi, e un loc aici, i-a spus cineva 
şi acelaşi cineva s-a ridicat de pe scaun, poftindu-l. Eu mă 
retrag să fumez, s-a scuzat acela, ieşind. 

În încăpere nu se fuma, tensiunea jucătorilor era 
pură. Se fuma în schimb în salonul următor, unde Toma a 
intrat imediat, căutându-l pe omul său. 

A simţit şi el nevoia să fumeze, mai ales că aici, într- 
un colţ al odăii, se afla o vatră mare în care mai mult iradia 
decât ardea un foc. Focul se isprăvise, butucii şi lemnele se 
consumaseră, iar jăratecul alb, uşor spuzit, lumina dulce. 
Toma se simţea ostenit. Perne mari, turceşti, prin colţuri, 
un maldăr de covoare lângă perete, pe care stăteau câţiva 
inşi, care fumau. Fumau țigarete. Dar călcând spre pernă, 
ca să se aşeze, Toma s-a împiedicat în picioarele cuiva, a 
spus „pardon”, a privit, în jos, întins pe duşumea, se afla 


un ins între două vârste, care fuma narghilea şi visa, în 
izolare. În mijlocul odăii, pe o măsuţă cu încrustaţii în 
nacru, chesele de tutun, cu capac de argint, şi scule de 
fumat. 

Ce-l uimea aici pe Toma era hornul, un horn uriaş, 
care depăşea cu mult vatra, cucerind aproape toată odaia 
şi constituindu-se ca un al doilea tavan. Un tavan adânc, în 
boltă, adâncindu-se şi subţiindu-se în sus, apoi cotind 
undeva, înşurubându-se către afară, dar fără deschidere 
vizibilă, ca să nu bată înăuntru ploaia. Lui Toma i-a plăcut 
invenţia, o invenţie pentru un aşezământ de fumat. Puteai 
fuma aici liniştit, nu se simţea fumul, care călătorea în sus 
purificat, lăsând în încăpere doar aroma rafinată a frunzei 
de tutun. 

De fapt aromele. Toma nu era instruit în deliciile 
discrete ale aromelor de tabac, dar le simţea totuşi. Nu 
atât emanând din franjurile frunzei arse, care scoate un 
fum uşor, repede absorbit de horn, cât din mirosurile 
prizoniere cheselelor cu tutunuri moi şi bune în care 
degetele răscoaleau cu plăcerea de a stârni aroma. 
Degetele fumătorilor de tutun de pipă, mai ales, rețin în 
piele şi chiar în os aroma plantei degustate, căpătând şi 
ceva din culoarea frunzei, o nuanţă chihlimbarie care nu 
mai dispare şi care face degetele parfumate şi preţioase. 
Toma n-avea încă în degete aroma tabacului, ba chiar se 
lupta să scape de viciul fumatului, singurul care îl învingea 
din când în când. 

Îl învinsese şi acum, aici, aşteptându-l pe Garussi. 
Stătea pe pernă şi fuma, dar perna era lunecoasă şi 
incomodă, silindu-l pe Toma să se potrivească pe ea mereu. 
Cineva l-a îndemnat: 

— Întinde-te jos!... Se vede că eşti tânăr, nu ştii să 
şezi pe perne turceşti. 

Cel care i se adresase avea faţa învăluită în fum, într- 
un fum alburiu şi curios la gust, amintind vag aroma 


bobului de muştar sau a frunzei de cânepă. Era individul 
care fuma din narghilea şi pe care îl călcase pe picioare. 
Nu-i purtase bănat pentru asta. Individul avea ochii 
strălucitori, calzi, şi l-a privit pe Toma cu simpatie. I-a 
spus: 

— Tabacul n-are gust. De pomană te osteneşti 
fumându-l. Cei de demult îl prizau... Aşa mai înţeleg, îi 
pricepi tutunului rostul, îl simţeşti cu nările, îl aspiri, îl iei 
în tine, îl meditezi. Din păcate însă şi prizatul avea un 
cusur, strănutul. Mie unuia nu mi-a plăcut acest strănut 
silit, provocat de tabac. Am fost împotrivă chiar din clipa 
când s-a introdus prizatul la noi... 

Dar prizatul tabacului se introdusese cu cel puţin un 
secol în urmă, şi Toma, ascultându-l pe individ, a zâmbit. 
„Cum îşi pierd unii şirul, când nu se controlează!” şi-a spus 
el. „E simplu să gândeşti prostii, şi-a mai spus, dar e 
cuviincios să nu le spui. Şi mai bine e să nu le gândeşti, să 
nu-ţi laşi mintea în dorul lelii”. Nici nu l-a mai ascultat pe 
individ. 

De fapt nu-l asculta nimeni dintre cei care fumau. 
Privind în jur, lui Tomai s-a părut că inşii învăluiţi în fum de 
fapt dorm sau meditează. Medita vădit omul cu narghilea, 
care vorbea limpede, rar, foarte coerent, cu un fel de 
bucurie a confesiunii, ba chiar cu mirarea că se 
confesează: 

— Tabacul nu e un viciu când e luat în doze mari, cu 
inconştienţă, a glosat el. E un simplu abuz, atâta tot. Mai 
de efect sunt dozele mici, ritmice, fără de care fumătorul 
nu poate trăi. Şi mai acute sunt dozele infinitezimale, luate 
cu bucurie şi spaimă, cu aşteptarea sufocantă a marii 
întâlniri... Sper că dumneata nu fumezi aşa!... 

Adresându-se, insul cu narghilea s-a întors în direcţia 
contrară celei în care se afla Toma, iar tânărul lăsând 
ţigara aprinsă s-a ridicat şi a ieşit. 

A dat să se întoarcă în salonul jucătorilor, n-a nimerit 


însă perdeaua, l-a găsit în schimb pe Garussi, într-un fel de 
iatac, stând arăbeşte pe un crivat, şi bând o băutură 
vişinie, cu nişte femei. Era o petrecere potolită, şi lumea 
pe care a întâlnit-o nu s-a mirat de Toma. Parcă l-ar fi 
aşteptat. 

— Păi bine, nene, pe unde umbli? l-a apostrofat 
Garussi. Înţeleg să te rătăceşti, dar nu p-acolo. Cărţile şi 
suptul din narghilea sunt petreceri de ramoliţi. Să n-ajungi 
la patimile astea, că sunt altele mai bune. 

— Lasă băiatul în pace! a intervenit o femeie înaltă, 
oacheşă, cu aluniţă pe obrazul stâng. De ce-l sperii? Aici la 
noi face ce vrea, ca la el acasă. Şi către Toma: Hai să-ţi 
spun cine eşti! 

Toma n-a vrut să meargă. L-a cuprins un fel de 
sfârşeală şi o nevoie de a ieşi la aer. Ţigara pe care o 
lăsase aprinsă dincolo era mai bună decât această 
petrecere peste care stăpânea Garussi. Simţea că omuleţul 
îşi va bate joc de el, îl va împunge cu limba, îl va terfeli, îl 
va face de râs pentru stângăcie, timiditate şi prostie. Toma 
voia să facă una groasă, să-i arate cine-i el, dar nu ştia 
cum. 

A dat de duşcă un pahar din băutura vişinie, foarte 
puţină, niciun degetar. Şi-a mai turnat un pahar, dar 
Garussi i-a atras atenţia: 

— Nu te lăcomi! 

— Lasă băiatu-n pace! a intervenit din nou femeia 
oacheşă cu aluniţă. Tu când vii aici aduci sămânță de 
scandal! 

De după perdea a intrat în încăpere o şchioapă, care 
a întins mâna spre oacheşă, iar oacheşa i-a dat o cheie. 
Oacheşa purta chei la brâu, sub capot şi a scos o cheie din 
verigă, trecând-o şchioapei şi adăugând: 

— Fă şi-o cafea. 

— Dar să fie dulce, a adăugat Garussi cu ton de 
poruncă. 


— Tu să nu te-amesteci! l-a repezit oacheşa. Cafeaua 
nu-i pentru tine. 

— Bine, Puşa! a consimţit Garussi. Dă mâna să ţi-o 
sărut, şi mai toarnă! 

De după perdea, ochii şchioapei sticleau. Toma şi-a 
amintit de pantalonul lui rupt - l-o fi văzut oare acoperind 
discret cu mâna locul jenant? - iar Puşa l-a simţit. 

— Uite-l, îi e jenă! i-a spus ea, în văzul tuturor, spre 
ruşinea lui Toma. Parcă ţi s-ar fi întâmplat nu ştiu cel... 
Parcă n-ar fi în casa asta ac şi aţă. Şi îndemnându-l: Treci 
dincolo, la Tinca, să ţi-l coasă! Ţi-l coase şi te întorci 
înapoi... Nu e bine să stai cu o grijă pe suflet. 

Tinca, şchioapa care asculta la perdea, l-a apucat de 
mină, fierbinte, trăgându-l după ea, printr-un culoar 
subpământean, un fel de horn întortocheat de cuptor. 

S-a trezit îmbrăcat într-un halat de mătase, la o masă 
lungă şi joasă, înconjurat de cele trei: Şchioapa, Oacheşa, 
Copila. Scăpase de Garussi şi asta îi dădea o mare 
satisfacţie. Se simţea uşor, parcă se-mbăiase. Copila ţinea 
în braţe motanul acela alb, cu zbenghi negru în bot şi pată 
pe-o ureche. Jocul la care participa era inocent, un joc de 
fete date-n mintea copiilor. Cele trei îşi treceau una alteia 
motanul, din poală în poală, punându-l pe el să ghicească 
în poala cui miaună. Când nu ghicea îl pedepseau: gusta o 
picătură de alcool dintr-un felegean mic cât un degetar. Şi 
râdeau. Copila, care lepădase definitiv motanul - îl ţinea 
acum în braţe Oacheşa, râdea şi bătea din palme. Hazul a 
fost mare de tot când Toma, ducând la buze felegeanul, s-a 
trezit că bea dintr-un papuc brodat cu fir de argint. S-a râs 
grozav. Au râs grozav toate trei când l-au văzut pe el ce 
mutră face, în clipa când Copila a spus: 

— E papucul meu! 

Şi a scos la vedere piciorul, un picior gol de copil. 
Dar cu unghii în sidef verde, ca şi pleoapele ei, tivite cu 
suliman verde, pleoape care clipeau mirate. L-a şi întrebat: 


— Te miri? 

Copila se prefăcuse în altceva, avea obrajii puternic 
fardaţi, sprâncenele încondeiate, buzele roşii şi umede. 
Arăta ca o păpuşă vicleană şi râdea. 

S-a râs atâta încât Toma s-a înfuriat. A dat să-şi rupă 
gulerul vestonului, dar n-avea veston, avea gâtul gol, iar 
mâna i-a lunecat neputincioasă pe mătasea halatului 
brodat cu fir de aur. „Dar unde-s hainele mele? Hainele!” A 
urlat mut, în gând, ca să nu se facă de râs. Se auzeau peste 
tot râsete. L-a cuprins apoi o furie neagră. Mâna Oacheşei 
sau mâna Copilei a încercat să-l cuminţească, i-a astupat 
de fapt gura. 

S-a trezit după asta într-un iatac strâmt, cu tavanul 
jos, numai cu Copila. N-aveau loc amândoi, unul de 
celălalt, pe jumătatea de crivat pe care se aflau, deşi 
iatacul se prelungea şi se lărgea într-o oglindă. Ca să vadă 
mai bine, aşa cum sunt, se priveau în oglindă. Copila îşi 
smulsese genele verzi şi îşi ştersese sulimanul. Goală, 
arăta chiar ca un copil. 

— Să nu te culci cu mine, m-asculţi! i-a spus. Şi 
strângându-l în braţe: Dă urechea să-ţi spun ceva. Ascultă, 
să nu crezi ce-i aici. Ce vezi nu-i adevărat. Astea nu-s 
femei, tu nu ştii, dar acum ai să ştii!, - Puşa e o mistreaţă, 
o scroafă străbatecă, din alea care se hrănesc cu jir. O 
mistreaţă stearpă. De aia e şi rea. Te-ai uitat la colții ei? 
Când râde i se văd colții. Arc - îl, nu faţă. Tinca e o vulpe. 
Din pădure vine, să ştii. Cine-a tras în ea cu arma n-a tras 
bine, n-a lovit-o decât în şold, i-a smuls şoldul din loc şi i-a 
scurtat piciorul, acum calcă mai scurt. Când te-apropii de 
ea, Tinca pute a vulpe. Şi Puşa e scroafă de mâl. 

— Şi tu? 

— Tu nu vezi ce sunt eu aici? M-au luat de mică. Tu 
ştii a cui sunt eu? 

Toma era lucid şi ţinea minte tot. Ţinea minte chiar şi 
sclipirea şireată din ochi a Şchioapei, care-i şoptise: 


— N-o crede, e băiat! 

— Tu ai să mă scapi de-aici, nu? i-a mai spus Copila. 
Ele se urăsc între ele, ca fiarele, nu ştiu cum să se ucidă 
una pe alta. Însă amândouă, şi Vulpea şi Scroafa, sunt cu 
ochii pe mine. 

— De ce nu fugi? 

— Nu ţi-am spus că-s fiare de pădure. Şi să ştii, 
lumea e a lor... La noapte, când vii, să nu mai intri pe-acolo 
pe unde te-a adus Garussi. Am să-ţi arăt eu alt loc, mai 
scurt. Dar să nu te-nchini, auzi? Dacă te-nchini nu mai 
nimereşti. Lasă-le pe ele să se-nchine, scoarfele, vulpile, 
caţaoanele, cataroaiele!... Şi auzi ce mai fac? Fac de ziua 
Botezătorului sfeştanie, vine popa cu şomoiogul de busuioc 
şi le stropeşte cu aghiazmă pe rât şi pe bot. Şi ele sărută 
icoanele. Pe mine mă-nchid aici, mă-ncale până se termină. 
Ele ştiu, hoaţele, c-aş da totul în vileag. 

— Bine, dar poliţia? 

— Poliţia e aici tot timpul. 

Pe Toma l-au trecut sudori reci. Se vedea notat, fixat, 
descris de poliţie cu toate semnalmentele lui, inclusiv 
rănile lui de la cap şi din omoplat, şi din şold. Toți ceilalţi 
erau normali, minus el. N-a mai îndrăznit să întrebe nimic. 
Copila a continuat: 

— Ele sunt aranjate şi cu popii, şi cu poliţia. Pe aici 
sunt numai biserici şi tractiruri. Noaptea auzi foşnetul de 
antine de mătase, ca foşnetul de aripi. Să nu te sperii. 
Dacă te opreşte la colţ, unul, cu sabie, şi zice că e Mihail, 
să nu te uiţi la el. Dincolo e altul, unul Gavrilă, tot cu sabie. 

— Poliţişti? 

— Cine ştie. Aşa zic ele, ca să sperie lumea. Popii zic 
altfel. Dacă-l întrebi pe Garussi, el îţi spune altceva. Şi 
fixându-l: Tu să-ţi urmezi drumul. Să nu te uiţi nici în 
dreapta, nici în stânga. Ce rău îmi pare c-ai căzut aici... Şi 
rugător, de fapt mai mult poruncitor: Mâine să nu mai vii. 
Uită ce ţi-am spus, că-mi faci rău! Dă-le dracului. Eu am să 


mă chinui sau am să mă sting aici, dar tu eşti bărbat. Şi 
ridicându-se: Am să-ţi dau ceva. Nu te teme, e ceva bun. 
Am să-ţi dau un vis. Ai să-l visezi tu odată, când ţi-o fi 
lumea mai grea. 

Apoi a fost visul. Toma nu ştia dacă-l visase acolo, în 
iatacul Copilei, sau dincolo, sus, sub acoperiş, în casa 
Răşcanu, în mansarda lui Theo, sau dincoace, acolo unde 
se afla acum, în locanta lui Avtichie, la masă, aşteptându-l 
mahmur pe Garussi. Ceea ce nu ştia Toma, lucru care îl 
înciuda, era dacă visul, acest vis, îi fusese dăruit de fată 
sau era un vis al lui, spontan, o hălăduială de unul singur 
pe tărâmul somnului. 

Prinţul se afla de câteva minute în faţa sultanului şi 
clipele nu se legau între ele pe firul unui sentiment, într-un 
sens. S-au schimbat câteva formule de politeţe şi probabil 
că marele dragoman le-a tradus exact - vorbea o franceză 
elegantă, un pic desuetă, dar din răspunsuri nu s-a înţeles, 
oricât de fade ar fi fost formulele, ce gânduri poartă 
sultanul înăuntru său, pentru oaspete. Nici chipul n-o 
spunea. Obrazul smed al bărbatului tânăr din faţa sa avea 
un fel de încremenire, de opacitate sau tristeţe, subliniate 
de ochii vii şi reci, ochi nobiliari dar de o speţă stranie, 
ochi de uliu. Sultanul era în strai sobru, lipsit de orice 
pitoresc. Singurul amănunt de podoabă, care uimea, era 
un imens smarald sumar şlefuit, cât un ou, legat într-un 
lâănţug de platină. 

Tânărul stăpân al lumii de la sud nu l-a poftit pe 
oaspetele său pe perne, cum era altă dată protocolar, dar 
numai între egali - obiceiul se desfiinţase de altfel în 
audienţele pentru europeni, nici nu l-a lăsat în picioare, ci 
a indicat - se indicase în prealabil un scaun, pe care 
prinţul l-a evitat. Prinţul a îndepărtat scaunul - „ceea ce a 
produs confuzie”, - s-a aşezat pe sofa aproape de sultan 
sau la o convenabilă distanţă - ca şi Cuza odinioară, 
suprimând astfel încă o dată şi ultimul rudiment de ofensă 


din relaţiile dintre sultani şi domnii moldo-valahi. Aşa cum 
erau aşezaţi, Abdul Aziz fiind mai înalt, acel ochi de uliu s- 
a pus totuşi expresiv în valoare, ochiul şi costumul dându-i 
sultanului un aspect de pasăre. 

Încă un schimb de replici, fără importanţă. Sultanul 
s-a slujit de serviciile marelui dragoman, prin glasul căruia 
l-a întrebat pe prinţ - ininteligibil - dacă se simte bine şi 
dacă n-a fost obositoare călătoria. Nu se putea însă şti 
dacă a fost mulţumit de răspuns. Pleoapa pe care sultanul 
o oferea „supusului” - padişahul stătea în profil! - s-a 
închis peste pupila de uliu, ca peste o enigmă. Nu se putea 
conversa, şi-a spus prinţul retrospectiv, cu o asemenea 
fiinţă, care putea fi adulată, ocrotită, vânată, transformată 
în sigiliu, ferită oricum de văzul noroadelor 

— Cum de altfel şi era!, dar neputincioasă pentru 
ideea de schimb de mesaje. Sultanul făcea parte din altă 
lume şi prinţul s-a simţit stingher. El însuşi, prinţul, n-avea 
capacitatea dialogului, aştepta - cum se şi cuvenea de 
altfel - să fie informat, întreţinut, după care formula o 
întrebare sau o decizie. Ce-şi puteau spune doi aleşi, între 
ei, indiferent de rang, nefiind nimeni care să-i informeze şi 
întreţină! Ca plebeu, Cuza fusese mult mai dezinvolt! 
Marele dragoman nu putea suplini lipsa replicilor, deşi se 
distribuia atent între cei doi. Nici cuvintele de întrebare 
sau răspuns nu se puteau înmulţi. Trebuia un gest, care n- 
a venit. Prinţul ştia că sultanului îi plac canarii. Nu era 
protocolar să-i aducă în dar canari 

— Sultanul avea o întreagă colecţie, provenită din 
regiunile tropicale ale imensului imperiu, cum şi din alte 
părţi de lume, şi poate că gestul de supremă intimitate al 
sultanului ar fi fost, dacă ar fi avut bunăvoința, să-i arate 
prinţului canarii. 

Prinţul a aşteptat, prelungind audiența. El nu ştia pe 
atunci că deliciul întâlnirii cu canarii imperiali era rezervat 
exclusiv sultanului, acestui sultan! care a şi înnebunit de 


altfel, predându-se orgiei trilurilor 

— Nu înainte de a decora, cu cele mai înalte ordine 
otomane, pe câţiva dintre canarii săi favoriţi. În încheiere, 
padişahul a mai formulat încă o întrebare, fără să i se audă 
vocea, pe care marele dragoman a tradus-o: dacă prinţul 
are de gând să mai stea mult la Stambul. Prinţul a fost 
deconcertat, n-a priceput sensul acestei noi propoziţii - 
programul vizitei fusese strict stabilit; el nu ştia dacă cele 
spuse sunt un mod de a se formula o respingere, sau 
dimpotrivă, un mod protocolar de a se indica o bunăvoință 
- stai cât pofteşti! Oaspetele a ales această alternativă şi a 
răspuns: 

— Voi rămâne atât timp cât socoteşte util majestatea- 
sa. 

Şi cu aceasta audiența s-a terminat, nu înainte ca 
prinţul să fi primit din mâna sultanului, gest încurcat, 
firmanul de învestitură. Cei din jur, suita română, au 
socotit întâlnirea o catastrofă, partea otomană în schimb a 
socotit-o un succes, liniştindu-i prin interpuşi pe români. 

În aceeaşi noapte prinţul a parcurs o stare de 
cumplită confuzie şi surescitare, plimbându-se ore în şir 
prin dormitorul mic cât un cupeu, zbătându-se din 
fereastră în fereastră, respirând convulsiv aerul parfumat, 
printre gratii. Apoi zorile, cerul acela azuriu, ireal, i-au 
revelat grădina feerică a palatului pus la dispoziţia sa, şi 
forfota imensă a curţii. Era cert că se afla într-un alt 
univers, ca de vis, unde nimic nu se lega. Şi din nou nimic 
nu s-a articulat, nu s-a legat într-un sens, nici a doua zi. 

Mişcarea curţii otomane, mişcarea curţii puse în 
slujba sa erau în contratimp cu mişcarea sa lăuntrică, prin 
încetineală, prin grandoare şi printr-un fast care 
exasperau. Prințului i se observa discret orice gest, mii de 
ochi erau însărcinaţi cu această obedientă supraveghere - 
de după gratii, balustrade, perdele -, orice gest al său fiind 
citit ca o posibilă dorinţă, orice posibilă dorinţă însemnând 


traducerea ei instantanee în ceva, ceva gingaş sau fastuos, 
oricum nemăsurat, oricum ireal. Dilatate, distorsionate, 
dezgărdinate gesturile şi chiar paşii, respiraţia, tuşitul - îşi 
pierdeau semnificația restrânsă, mică, exactă şi se 
halucinau până la ştergerea conturului prim. Prinţul se 
îndoia că chiar gestul său de la sfârşitul audienței la 
sultan, gestul îndrăzneţ de a fi pus pe o măsuţă firmanul, 
ca pe o hârtie fără importanţă, indicând mai apoi cuiva din 
suita sa - la prezentarea suitei - să ia şi „hârtia aceea”, n-a 
fost măcar notat, deşi ar fi făcut senzaţie la oricare din 
curţile europene. Se dilatau gesturile mici, acestea 
înflorind ca nişte crizanteme sau înfrunzind ca nişte 
palmieri, şi  descreşteau în schimb marile gesturi, 
împuţinate şi nimicnicite până la firul infim de praf pe care 
nu-l atingea cu papucul marele demnitar. 

Dimitrie Ghica, din suita sa, avusese astfel un 
incident cu Savfet-paşa, preşedintele consiliului de război 
otoman - fost şi viitor ministru de externe, pe chestiunea 
numărului de soldaţi din oştirea română, dar incidentul s-a 
stins înainte de a exploda, prin simplul fapt că un înalt 
demnitar al curţii, însărcinat anume, a sosit să-i întrebe pe 
oaspeţii români „dacă suita prinţului se simte bine”. 
Cearta s-a suspendat ca un nor negru care s-ar fi dizolvat 
de la sine, s-au servit cafele, băuturi răcoritoare şi dulciuri, 
Ghica a oferit înaltului funcţionar un dar important, acesta 
s-a retras. Savfet-paşa a trecut la altceva, chestiunea 
oştirii române a rămas în coadă de peşte, spre satisfacția 
guvernului de la Bucureşti. Prinţul însuşi a primit de trei 
ori în cursul unei singure zile pe Gemil-paşa, unul dintre 
secretarii curţii, venit să întrebe din partea padişahului de 
sănătatea prinţului şi „dacă prinţul mai are cumva vreo 
dorinţă”. 

Era o lume a dorințelor fantastice, incomensurabile, 
dar şi a dorințelor mici, infinitezimale, pentru care se 
cheltuia o egală energie. Prinţul urmărise astfel uimit, într- 


o seară, orgia decorativă a liniilor aurite din plafonul 
dormitorului pe care-l ocupa. I-a venit ameţeală şi a decis, 
ca să încheie subiectul, că o asemenea „artă” nu venea din 
trebuinţa de a face artă sau din voinţa de a face artă, ci 
dintr-o voluptate, ceea ce el însuşi detesta. Chiar imperiul 
în care se afla, cu capitala lui cu tot, era opera nu a unei 
voințe - ca imperiul lui Cezar, să spunem - ci a unor 
dorinţe sau voluptăţi, voluptatea de a face arabescuri pe 
harta lumii, cu spada. „Probabil că imperiul otoman se va 
destrăma la fel cum s-a şi întremat, ca un ghem, ca şi o 
broderie arbitrară, desfăcută fir cu fir, bucată cu bucată, 
fără o prăbuşire. Stambulul nu va cunoaşte gloria căderii 
Romei sau gloria căderii Bizanțului - pe care ei înşişi, 
otomanii, l-au silit să cadă, cu spada. Cum se va prăbuşi un 
imperiu împletit şi brodat din dorinţe şi voluptăţi?” 

Prinţul greşea din nou, desigur. El nu descoperise, şi 
nu mai avea cum, vigoarea otomană, mânia otomană, 
înverşunarea sau fanatismul otoman, acel juror islamicus, 
care făcuse din Coran o armă zeiască - pentru Coran şi 
pentru purtători -, el nu simţea că, fiind găzduit în cupeul 
de puf în care dor. mea, se afla sub umbra celor mai mari 
sultani din istorie - Baiazid Fulgerul, Mohamed 
Cuceritorul, Soliman Magnificul, cu care supușii săi moldo- 
valahi dăduseră piept în urmă cu veacuri, chiar din clipa 
strălucirii fantastice a acestor sultani. Prinţul se afla 

— Agitat şi neurastenic - în nava de aur şi mătase a 
unui imperiu agonic şi voluptuos. Gazdele sale la rându-le, 
nu mai realizau ideea de ură faţă de cei cu care luptaseră 
cândva. Prinţul se afla în interiorul unui trecut expirat, î» 
cuşca menită a primi un „prinţ supus”. Inaltele gazde se 
mirau, abia clipind, clipind voluptuos, constatând - sublimă 
ciudăţenie! 

— Că cineva nu stă plecat în faţa lor. Nu cunoaşte 
oare, acel cineva, eticheta? O infirmitate de copil, de debil, 
de animal rar dar încă nedomesticit? Cum asta? Nimeni nu 


punea mâna pe iatagan, pe satâr, pe frânghie. Imperiul se 
legăna lunatec într-o boare de haşiş, din care nimeni nu se 
mai trezea. Toate se petreceau automatic, într-un fel de 
somnambulic. 

„— Cum, ei nu sunt fericiţi fiind aici, în umbra de 
parfum a padişahului, care îi face să existe, să fiinţeze ca 
umbre? Cum, ei nu trăiesc voluptatea ultimă?!... Ce 
dorinţe mai au?...” E 

Prinţul nu avea dorinţe, prinţul avea voințe. In 
schimb, voinţele sale se izbeau - de fapt nu se izbeau, se 
destrămau, se resorbeau, dispăreau în ceața parfumată a 
curţii, care-l găzduia, în mişcarea  labirintică a 
ceremonialelor, a surâsurilor, a plecăciunilor şi darurilor. 

Într-o altă conversaţie, în saloanele viziratului, 
demnitarii români au readus în discuţie dreptul ţării de la 
Dunăre de a încheia convenţii cu statele vecine, dar din 
nou chestiunea a căzut în vată, urma să aibă loc ceremonia 
primirii unei săbii, oferită prinţului în dar de sultan. 
(„Sultanul şi-a descins brâul sabiei sale proprii, agăţând de 
el sabia pe care o dăruia”). 

Prinţul voia - chiar şi dorea! - un incident, dar acesta 
nu venea. O mică satisfacţie a avut totuşi în cursul 
plimbării în apele Bosforului, pe bordul fregatei Mahmudia 
(„un vas admirabil, construit în Englitera”), un cuirasat 
care i-a fost prezentat cu de-amănuntul de chiar şeful 
suprem al flotei, amiralul Mohamed Ali, cumnat al 
sultanului. L-au reţinut pe prinţ tunurile Armstrong, de 
calibru greu, care au tras bine la exerciţiile în onoarea sa, 
dar vasul n-a putut ieşi din Bosfor, fiind prost pilotat. 

Altă mică satisfacţie: pe o ploaie torențială, prinţul, 
însoţit de un stat-major strălucit, trece în revistă 
regimentele de gardă otomane, comandate de Abdul 
Kerim-paşa în persoană, dar torentele strică ţinuta trupei, 
ceremonialul se topeşte - ploua cu bulbuci! -, singure 
escadroanele de cerchezi fac faţă diluviului, executând cu 


mare preciziune şi dibăcie nişte numere de arte marţiale 
călare care îl uimesc pe prinţ. Cu acelaşi prilej, micul prinţ 
cadet lusuf, fiul sultanului, un băiat de unsprezece ani, 
comandantul unui batalion, plânge şi-şi şterge nasul cu 
mâneca vestonului. Dă comanda trupelor sale, cu glas slab. 
li este ciudă că-l vede aşa „ghiaurul”! Prinţul hotărăşte să-i 
trimită micului lusuf, în dar, cinci armăsari pur-sânge 
englez, drept consolare. 

Apoi o noapte de febră, asfixiat în dormitorul-cupeu, 
pe salteaua de puf, sub învelitoarea de puf, în neputinţa de 
a ieşi la aer - ca să nu scoale întreaga curte, în neputinţa 
de a cere un ceai calmant -, ca să nu pună în alarmă 
curtea padişahului, cu cortegiile de slujitori, demnitari, 
acum şi medici, inclusiv cu Gemil-paşa care s-ar fi înfăţişat 
să întrebe, de astă dată cu un real motiv, „cum se simte 
prinţul”. Dar prinţul nu dorea altceva decât un pahar de 
apă cu gheaţă şi o gură de aer proaspăt, neparfumat, iar 
pentru aceasta nu trebuia pus în mişcare un imperiu. 
Prinţul voia să fie lăsat în pace, cu boala sau indispoziţia 
lui trecătoare, aşa cum voia în fond şi ţara lui de la 
Carpaţi, pe care padişahul iubitor de canari nu şi-o 
reprezenta în niciun fel. 

Nu numai padişahul, dar şi ceilalţi demnitari otomani 
de un anume rang. Era stupefiant să observi - şi prinţul a 
realizat această specie de stupefacţie, cât de incontrolabilă 
în sublim era imaginea acestor oameni despre marele 
imperiu. Demnitarul politic, deci şi padişahul, trăia încă 
sub vraja aproape narcotică a unui imperiu care se 
confunda cu universul, admițând şi unele margini, desigur 
neislamice - creştine, budiste, tribal-africane, tribal- 
asiatice, undeva la margine. Aceasta conferea demnitarului 
o anume îngăduinţă faţă de margini, o anume toleranţă 
vag înţelegătoare, uşor deconcertată, superior înţeleaptă, 
faţă de aceste margini în care intrau fie populaţii suspecte, 
fie pământuri goale. Prinţul nu ştia exact dacă padişahul 


plasa ţara pe care el prinţul o reprezenta la Stambul, în 
aria pământurilor goale sau a noroadelor suspecte. 

„Bine, dar suntem atât de aproape de ei, în coastă! şi- 
a spus el, strângând pumnii. Este orbire să nu ne vadă, să 
nu mă vadă!” 

Prinţul asocia sentimentului său de stupefacţie şi o 
undă de orgoliu, un accent acid, care l-a şi furnicat în 
degete, pe piele, la fel ca împunsătura umilitoare a unui 
ţânţar. Se întreba dacă suita română, de care se disocia 
totuşi, realiza sentimentul său. Îl exaspera într-un fel şi 
această suită română. „Lasă că merge, măria-ta...”. „Cum 
merge, ce merge?” „Merge, fiindcă avem în buzunar 
firmanul”. (Firmanul era în buzunarul lui Dimitrie Ghica, el 
nici nu-l atinsese). „Merge fiindcă o să ne întoarcem 
acasă”. Dar când?... La un moment anume, în cursul acelei 
nopţi de febră, prinţul a avut nu numai senzaţia de asfixie, 
dar şi de abandon, sentimentul că poate fi uitat acolo, în 
acea colivie de aur. Povestea nu-i venise în minte 
întâmplător, era ivirea unor poveşti auzite „acasă”, la 
Dunărea-de-]Jos!, acele poveşti despre domnii moldo-valahi 
surghiuniţi, putrezind fie în temniţele de la Edi-Kule fie în 
asemenea temnițe aurite. Un Cantemir, prinţul cărturar - 
îşi amintea acest nume! -, n-a fost oare un prizonier de lux 
aici, un fel de canar? (Cânta şi la tambură, suav!). „Ce 
istorie cumplită!” şi-a spus prinţul şi a scrâşnit, masându-şi 
tâmplele şi aşteptând să se facă ziuă. 

Dar ziua, a doua zi, suita română era senină şi se 
ţinea de ghiduşii. Era stupefiant cât de asemănători i-au 
apărut românii cu turcii, prin o anume detaşare de tot şi de 
toate, care friza absurdul. Se debitau glume despre marii 
dregători otomani, se spuneau răutăţi, se improvizau farse. 
George Filipescu era ţinta tuturor atacurilor, gata să cadă 
pradă unui atac de dambla sau să ceară azil la sultan. 
„Oare ei nu cred că această risipă de spirit este 
echivalentul risipei de voluptate, a otomanilor, care şi 


aceasta e absurdă?”. Chiar formula „Mai e niţel, măria-ta, 
gata, plecăm!” îl irita. „Când?” „Păi acuşi, să vedem 
turcoaicele”. 

A crezut că e o glumă, o farsă a lor - cum şi-ar fi 
îngăduit? -, dar nu era o farsă, era o nouă atenţie a 
padişahului pentru el, o atenţie delicată, de vreme ce, 
după ce-i prezentase armata, colecţiile de artă, geamiile 
istorice, grădina zoologică - minus canarii -, îi prezenta 
acum, de la distanţă însă, consoartele, populaţia 
haremului, „primele doamne otomane”. Era de fapt o dublă 
atenţie. „Doamnelor otomane” li se oferise, iată, prin înalta 
bunăvoință a stăpânului lor, prilejul de a vedea un „prinţ 
ghiaur supus”. Atenţie cu care Cuza n-a fost onorat, din 
păcate pentru el. 

Prinţul a primit şi această ceremonie, din balconul 
palatului de reşedinţă, înconjurat fiind de suita sa. 
„Doamnele” se aflau distribuite în parc, printre arbori de 
magnolia şi trandafiri giganţi. În nemişcarea lor, înfăşurate 
în voaluri, femeile păreau nişte statui. leniceri şi eunuci în 
ţinută de mare ceremonie le vegheau de la distanţă. O 
muzică invizibilă, dulce şi stranie, îşi trimitea acordurile 
spre nicăieri. 

— E real? a întrebat prinţul. 

— E real, alteţă. 

Prinţul a rămas incredul, în timp ce doamnele l-au 
aplaudat discret, mişcând din evantaie. Aplaudau la rându- 
le o uniformă. 

Garussi îi dăduse întâlnire lui Toma la locanta lui 
Avtichie, fost călugăr, care gătea numai mâncări de post. 
Vinerea Garussi postea; acum mânca un borş de ştevie 
verde, cu chiperi trufanda şi cu azimă fierbinte. 

— O să te-ntrebi de unde naiba scoate Avtichie ştevie 
verde la vremea asta, când stă să cadă viforul pe noi! şi-a 
exprimat mirarea Garussi, drăcuind printre sorbituri, 
crănţănind în dinţi cu poftă ardeii iuți. Avtichie ăsta, a 


urmat el, ştie să scoată din orice rahat trufanda, până şi 
din ştevie, lobodă, ştir sau măcriş. Aici la el să mănânci o 
salată de măcriş cu frunzele rupte numai în deşte şi 
frecate doar niţel cu sare. Să ştii de la mine, Avtichie nu 
umblă cu dresuri. Nici borşul - de ce nu-l guşti? - nu l-ar 
drege, ferească sfântul, cu ou sau cu smântână, cum se 
face prin casele ţopârlăneşti. îl lasă aşa, acru, cât să simţi 
gustul crengii de vişin care-a dospit în huşte din crupe de 
secară, îndulcite însă şi cu o mână de urluială de porumb. 
Ăla borş! 

După borş, Garussi a cerut plachie de hribi în 
strachină de lut, nici caldă nici rece, în care a şi înfipt 
lingura de lemn, după ce-a şters-o în fundul palmei. Pe 
legumele bine scăzute, în uleiul auriu de Volo, hribii aveau 
aspectul melcilor. Garussi s-a ospătat în lege, adăugând şi 
câteva pahare de vin rozaliu, abia oprit din fiert, vin uşor, 
în gustul pelinului - nu un vin „ciocoiesc” -, după care s-a 
întors spre vatra patronului fără să-i pese de Toma: 

— Ce mai ai, popo, p-acolo? 

Avtichie îşi ţinea cuhnia la vedere, gătea la o vatră 
mănăstirească albă, sub ochii  muşteriilor, tocând, 
mestecând, prăjind, frigând, fierbând, scăzând sosuri şi 
potrivind rântaşuri, dar numai din legume trufanda şi 
numai în ulei. Pe horn, pe poliţe şi în blidare se răsfăţau fel 
de fel de scule şi meremeturi de cuhnie - tingiri de tuci 
lustruite şi negre, cratiţe de aramă roşie sau de alamă 
limonie, ibrice cu cozi lungi, căni, căniţe şi bardace cu 
urechi mari, plus oale şi oluri şi străchini, afumate sau noi, 
ca la Moşi. 

Lui Avtichie nu-i plăcea să-l scoată muşterii din ale 
lui, iar prezenţa lui Garussi în locantă era un chin. Acesta 
sălta capacele de pe oale, ridica pocrişele, băga lingura 
sau degetul prin crătiţe, tăvi şi tablale, gusta aluaturi, 
sorbea zemuri, se frigea în sosuri, scuipa, drăcuia, alegea 
şi mânca fără să-ntrebe, cum îl tăia capul. Enervarea lui 


Avtichie venea şi din aceea că Garussi, cotrobăindu-i 
printre cratiţe şi blide, descoperea întotdeauna ceva ce-ar 
fi părut că bucătarul ascunsese, dându-i senzaţia că-l 
prinde în flagrant delict: „Aici ce-ai ascuns?”. Avtichie 
dădea din mâini, neputincios, cu căinţă. El n-ascundea 
nimic, nici măcar nu gusta mâncările, trăia din aburii lor, 
care şi aceia îl ameţeau. Dar Garussi era de altă părere, îl 
suspecta, se uita la el fioros, şi mai ales se îndoia de 
inteligenţa bucătarului: „Avtichie neică, eşti tâmpit, tu nu- 
ţi dai seama ce-ţi iese din mâini? Păi pune-mi, neică, aici! 
Dă-mi polonicul!” sau lingura, sau lopăţica, sau frigarea, 
sau ce sculă trebuia pentru slujit grabnic. 

Garussi descoperise ceva într-o crăticioară. 

— Şi cu ăsta ce-i? s-a răstit Garussi la fostul monah, 
cu ochi crunţi, ridicând căpăcelul. 

— E de ieri! 

— Aha! 

Garussi a lăsat la loc căpăcelul, iertându-l pe 
Avtichie. S-a întors la Toma. 

— lartă-mă că mi-am ieşit din ţâţâni, dar nu rabz să 
fiu purtat de nas de orice mangafa de fost popă, a început 
el. Eu, nene, am ajuns de nu mai cred în nimeni, frate să- 
mi fie. Chiar şi Avtichie, ce, crezi că-i podoabă de 
iconostas? Aş!... A-nfundat agia ocna cu el, cât era el cu 
crucea-n sân, pentru tâlhărie cu omor. Şi către bucătar: 
Ce, cuviosule, zici că nu-i aşa?... L-a salvat însă harul, nu ăl 
duhovnicesc ci harul bucatelor măiestru dichisite, fiindcă 
vodă Bibescu, care mâncase plachie de hribi în arhondaric 
la Polovragi, tot într-o vineri, a dat poruncă să-l scoaţă pe 
ticălos din fundul ocnei de la Telega, unde-i putrezea 
carnea, şi l-a uns bucătar de curte. Nu ce crezi! Nu 
bucătar pentru zile de harţ, ci bucătar pentru miercuri şi 
vineri, că măria-sa era cucernic, chit că nu părea. După 
„revuluţie”, după fuga lui Bibescu, a căzut şi Avtichie din 
cin şi-a ajuns unde-l vezi acu; ţine locantă între mahalagii 


şi bate mătănii, doar s-o întoarce raiul cu faţa la el. Dar se 
cheamă că face slujbă pentru popor, se ospătează la el şi 
sărmanii de-ale noi. 

Garussi s-a şters pe buze, semn că isprăvise masa, 
apoi privindu-l pe Toma şi-a dat seama că acesta nu-l 
ascultase. 

— Pari cam mofluz, i-a zis el. Nu ţi-o fi plăcut aseară, 
ai?... Eu m-am retras mai devreme; mă ţine-un junghi în 
coastă, dacă nici azi nu mă slăbeşte, am să-mi pun blăniţa 
de iepure cu spirt pe mijloc, ca boştorogii; mă las de ale 
năravuri. Ceva nu-mi prieşte. 

Şi după o pauză, răsucindu-şi o ţigară: 

— E şi vremea... Vremile astea nu-s de noi. Sunt 
vremi curvite şi cu năvârlii, nu te lasă să răsufli, când te- 
nhaţă. Dacă n-ar fi fost stricarea asta a lumii cu războiul, 
mai mergea. Dar lumea s-a înrăit, a scos colții şi dă prin 
băț. Nu acolo pe front, la redute, unde-ai fost dumneata, 
acolo-i musai să fie bătaie, ci aici!... Au ieşit toţi şerpii la 
drumul mare fără să le pese. Clocesc acum mărgică sau 
cine ştie ce altă piatră scumpă, de iad. Peste tot auzi sâsâit 
de şerpi şi foşnet de aur. Şi o mitocănime!... Domnule, 
mitocanu-nchiaburit e mai rău ca ăl de pe comoară. Nici 
boierul nu-i bun, Doamne fereşte. Dar e mai dat la ale fine, 
pe când ăştia! Piară lumea, să scap eu!... Nu-i aşa? 

Toma era închis în gândurile lui. Garussi a revenit 
asupră-i: 

— E ştiu ce ti-ar prii acum, ce te-ar face om, o 
potroacă!... Dar Avtichie ăsta nu se pricepe la potroc, n-a 
avut de-a face cu beţivi, numai cu tâlhari sau cu sfinţi... 
Deşi mă mir, la Culbeci nu se bea, ca să te-ameţeşti. Ţi-au 
dat târfele alea să bei altceva? 

Toma tăcea, nu băuse mult, ba chiar puţin şi nu 
pricepea ce se-ntâmplase cu el, după aceea. Ar fi vrut să se 
controleze pe sine însuşi, fără participarea lui Garussi. 
Începuse să-l deteste pe acest om. N-ar fi dorit să vină la 


întâlnire, dar confruntarea începea cu Garussi, de la el. În 
ultimă instanţă fusese acolo cu el şi îl avea acum în faţă. 
Poate tocmai de asta asigurările şi mai ales minimalizările 
lui Garussi nu-l linişteau. 

— Pe Puşa, mai ales, să n-o iei în serios, l-a sfătuit 
prieteneşte Garussi. 

— Care Puşa? 

— Puşa Paşalidi, că doar al ei este aşezământul 
Culbecilor. Nu te uita în gura putorii ăştea, că nu-i 
grecoaică, numele-i vine de la un grec din Salonic care-a 
avut-o amantă. El a lansat-o-n afacerea cu tutunuri, ce-i 
drept. Dar pe vorbele ei să nu pui preţ. Ţi-a ghicit? 

— Nu. 

— Atunci precis ţi-a făcut figura cu papucelul. Ha, ha! 
.. E drăcovenie mare, nu-i aşa?... Ei bine, să n-o crezi, 
figura cu papucul nu-i a ei, a-nvăţat-o de la un prinţ 
japonez care-a ajuns p-aici. Habar n-avea ştoarfa până 
atunci de farmazoneriile din fundul Asiei. Ea lucra 
cuminte, după învățături turceşti, persieneşti, arăbeşti, 
lucruri cunoscute. Însă japonezului i-a plăcut de fete şi le-a 
ridicat mai sus. Ai băut la ele şi ceai de China?... Nici să nu 
bei. îl fierb cu mac. Sau poate-ar fi mai bine să nici nu te 
mai duci p-acolo!... 

— De ce să nu mă mai duc? 

— ...Eu te-am dus o dată, ca în plimbare, aşa cum l- 
am dus şi pe prinţul japonez. Trebuia să-ţi arăt ceva, nu? 
Să nu treci orb prin lume!... Asta-i una, dar să te lipeşti 
acolo e altceva. Astea, curvele de la Culbeci, dacă crezi în 
ele, nu se lasă până nu tje pun la pământ. Adică bagă omul 
sub pământ... 

Şi privindu-l pe Toma cu plăcere, chiar cu un început 
de preţuire: 

— Eşti băiat tânăr, ai o rană de la Griviţa şi peste ea o 
decorație. Mai ai şi altă rană, ceva mai veche, trofeul 
trecerii Carpaţilor. Păi asta-i capital, nu glumă! 


— Adică? 

— Ce mai aştepţi? însoară-te!... Sau, şi mai bine: fă- 
te, nene, liberal!... Îţi spun eu, de la Răşcanu e bună numai 
moşia - jumate din moşie, că cealaltă-i cu angarale!, e 
bună adică fata! Da-n rest? Gata, ai trecut pe la Culbeci, 
acum treci la liberali... Trebuia spartă şi gaşca asta a 
boierilor. Treci la boierii de dincolo şi-arată-le cotu' la ăi 
vechi... Aşa se fac treburile p-aici, cu mişcări fulgerate. Nu 
lin, că lin şi mori. Mai bine mori năprasnic. 

Toma încercase în două rânduri să moară năprasnic. 
N-a reuşit. Garussi i-a ghicit gândul. 

— Cine nu moare năprasnic moare p-aici în mocirlă. 
Altă ieşire nu-i. Aici e şesul Valahiei, unde nici Dunărea nu 
mişcă, uită de sine şi doarme-n albie, de n-o mai recunoşti. 
Gândeşte-te şi dumneata, unde-ar fi trebuit să moară 
Dunărea, dacă era ceva de capul ei? La Poarta lui Traian, 
la Porţile de Fier adică. Acolo îi era dat unui asemenea 
fluviu să se sfârşească!... Or ea ce face? Tândăleşte pe la 
marginea Valahiei, între turci şi români, ca să cadă în bălți 
şi să se stingă. 

Toma ar fi vrut să spună că şi Nilul, şi Gangele, 
păţesc la fel. E sfârşitul fluviilor fertile, care îşi amestecă 
fiinţa cu pământurile pe care le scaldă, pământul şi apa 
devenind totuna, fiinţă întru fiinţă. Dar Garussi era de altă 
părere: 

— Păi aia mai e Dunăre, încolo la vale, spre mare? 
Uită de ea. Nici măcar n-ajunge-n mare, la soroc, îşi pierde 
capul prin bălți, se curveşte, ouă găinile de lişiţă în apele 
ei şi o scurmă cu aripile cormoranii. Se îneacă în găinaţ, 
mâl şi icre, pute. N-are destinul Niagarei. Vai de capul ei. 

Şi privindu-l cu milă, pe Toma: 

— Vrei s-ajungi aşa? 

Avtichie asculta afurisenia lui Garussi împotriva 
Dunării ca pe o rugăciune. Era încântat. Se vorbea de 
păcate mai mari şi mai mici, şi fostul ocnaş, fost monah, 


acum bucătar şi stăpân de locantă, aproba dând din cap, 
iubindu-l pe Garussi pentru vorbele adânci. îi plăcea 
omuleţul şi pentru faptul că ţinea vinerile. Nici lapte nu 
punea în gură. 

Garussi a plătit trei pitaci şi a ieşit. 

Trecuse de chindie. Lumina albă făcea lucrurile 
clare, ştergându-le umbra, lăsându-te să le pipăi cu ochiul, 
cu mâna, cu mintea. Nici paşii nu sunau pe podeaua de 
lemn, iar paşii lui Toma ştiau acum drumul şi singuri. 

A refăcut drumul. Lăsând în dreapta Dealul 
Mitropoliei, trecând pe lângă crâşma în care ospătase cu 
Garussi, înainte de asfinţit, a luat-o în sus spre Hanul 
Şătrarilor, ca să ajungă la Sfânta Vineri. De acolo a pornit, 
fără să ezite, prin ulițele încurcate, cotite, răsucite şi 
întortocheate, cu dughene mici, deschise sub ochii 
trecătorilor, şi cu mulţi copii desculți şi despuiaţi, jucându- 
se în praf. A întâlnit şi nişte care mocăneşti cu marfă de 
Ardeal. Asta l-a făcut pe Toma să-şi simtă inima mai bine, 
s-a oprit chiar lângă un car cu coviltir, privind dulăul legat 
în lanţ, la chilnă. Dulăul a mârâit la el, rămânând totuşi pe 
loc, în patru labe. 

A trecut şi printr-o uliţă de hăinari, de fapt telali, 
haine vechi de tot felul, inclusiv uniforme militare uzate - 
ruseşti, turceşti, româneşti - erau întinse pe bețe şi pe 
frânghii, peste capul trecătorilor, să-i oprească, să le sară 
în ochi. Ferindu-se de atingerea boarfelor, călcând în golul 
unei gropi, Toma a căzut, apoi s-a ridicat, culegând de jos 
cu mâna un nasture de manta. Un nasture aurit, chezaro- 
crăiesc, cu vulturul bicefal în centrul stemei, un nasture 
ofițeresc. L-a pus în buzunar. 

Dar la ieşirea din uliţa telalilor s-a încurcat. Nu mai 
ştia cum să ajungă la biserica aceea, care era pe undeva 
pe-aproape. Biserica în care se închinase Garussi. 

— E p-aici o biserică înfundată în pământ... 

— Mergi tălică înainte, apoi o iei pe braţul stâng, 


apoi pe braţul drept şi iar pe braţul stâng. 

A procedat întocmai şi a ajuns în faţa bisericii, care 
era închisă. Cineva lipise pe lespedea de la intrare, pe 
prag, trei luminări. Le stinsese vântul. 

Nu i-a fost greu lui Toma să ajungă la zăplazul de 
lătunoaie vechi şi să găsească spărtura. A încălecat, 
ferindu-şi capul, şi a trecut dincolo. Se afla într-un maidan 
pustiu. 

Nu s-a lăsat derutat, a privit mai bine în jur. Nu era 
acolo nici casa domnişoarei Alivanti, nici chioşcul. Toma a 
ieşit înapoi prin gaura zăplazului, a privit uliţa, a privit 
biserica de la colţ, a privit încă o dată spărtura... „Trebuie 
să fie alta” şi-a spus. „O altă spărtură, în acelaşi zăplaz”. A 
mers în continuarea gardului, până unde acesta se 
termina, în plin câmp. Pe câmp nişte porci. Scormoneau 
pământul cu riturile. „Sunt porcii mahalagiilor, şi-a spus 
Toma. Cresc singuri, ca sălbătăciunile. Dar casa trebuia să 
fie aici. De fapt dincolo, mai încolo”. 

N-avea rost să mai caute spărtura, a luat-o pe 
cealaltă parte a gardului, prin interior, până în dreptul 
locului în care ar fi trebuit să se afle casa. A tresărit, 
cineva rupea din gard o scândură. 

— Hei, băiete, stai! a strigat. 

Băiatul desculţ a fugit, cu scândură în braţe. A 
alergat până la gard, la spărtură, a dat să iasă, o voce 
ascuţită l-a mustrat: 

— Ce ai cu băiatul? Lasă-l în pace! Ce te legi de el, 
vrei scandal? 

O mahalagioacă bătrână, poate o ţigancă, îl probozea 
pe Toma, ţinându-şi mâinile în şolduri, în pragul cocioabei. 

— Doamna, a început Toma, iertaţi-mă, caut pe 
cineva! 

Mahalagioaica a intrat în cocioabă, izbind uşa. Toma 
rămas pe loc zăpăcit. S-a aşezat pe leaţul zăplazului, chiar 
în spărtură, cu spatele la „casă”. 


Şi-a adunat gândurile. Totul îi era clar, dureros de 
clar, vedea limpede totul, până la un anume punct, când 
imaginile se rupeau. „Răul nu poate să fie în mine, şi-a 
spus el. Văd limpede totul, am nimerit bine intrarea. Să 
întreb e mai mult decât absurd. Ce să aflu, când se vede 
totul limpede?” 

A scos din buzunar nasturele acela şi l-a jucat în 
palmă. „E ca şi cum acest nasture n-ar exista”. A pus 
nasturele în buzunar. Apoi s-a ridicat, luminându-se la 
chip: 

„A!, înţeleg, şi-a spus el. Trebuie să intru noaptea. Pe 
drumul scurt”. 

Era limpede: Toma ieşise de la Culbeci spre zori, de 
fapt nu în zori ci spre răsăritul soarelui. Se ivise pe 
marginea unei râpe, ca printr-un horn, iar de-acolo, de pe 
muchia pe care se afla, se vedeau/ Bucureştii. I-a venit în 
minte cuvântul râpa şi asociaţia ripensis:  Bucureşti-urbs 
ripensis. Ochii lui Toma scormoneau uimiţi în gropile şi 
craterele oraşului, împreună cu razele. Multitudinea de 
gropi, care, cratere, despicături în ziduri, bolgii, peşteri 
zidite dar surpate, arce frânte, concavităţi, deschideri spre 
noapte sau neant, cu atât mai ameţitoare cu cât păreau 
mai amenințătoare, mai ştirbe, mai rânjite, mai drastic 
luminate, în soare. O lumină rece. O lumină lucidă, ca şi 
mintea lui Toma. 

Curios, Toma nu zărea decât ruine de temple 

— Trepte, pilaştri, arhitrave, frontoane - dar nu 
bazilici, fie şi ruinate, şi se întreba unde se închină 
bucureştenii. 

— Ei <sunt martiri, şi-a spus el zâmbind. Se închină 
pe-ascuns, în hrube şi-n peşteri săpate în lutul aluvionar. Ei 
se închină ca în vremea paleocreştinilor. Ei n-au avut când 
să înalțe bazilici, ei se închină printre nişte temple păgâne 
ruinate, care îi strivesc. 

Toma se simţea eliberat, fericit că nu participă la 


cele. două tipuri de închinări. Dar şi intrigat. Vedea ceva 
ce nu ştia că există. 

— A!, şi-a spus el, deci cei care sunt prinşi închinând 
lui. Hristos sunt martirizaţi!... 

Şi râs, ştiind că lucrurile se petrec chiar aşa. 
Şchioapa îi arătase pe ascuns simbolul peştilor, ca să-i 
vadă reacţia. El a tăcut, scrâşnind din dinţi şi n-a vrut să-l 
recunoască. Peste puţin, după un stâlp de lut, a apărut 
Copila, care i-a făcut un semn cu degetul la buze, apoi i-a 
şoptit: 

— Foarte bine ai procedat că nu te-ai dat în vileag. Ea 
lucrează cu Dioclețian. 

Apoi a apărut Oacheşa, adică Scroafa. Copila s-a ferit 
din calea ei. Oacheşa l-a ispitit cu simbolul porumbelului. 

— E fals! i-a urlat Copila, mut, ascunsă în spatele 
Oacheşei. Nu te da pe mâna ei, te încearcă! 

Şi l-a tras de mână printr-o deschizătură, ca să-l 
salveze. Toma a coborât, se lăsa dus de fapt de mâna fetei, 
pe bâjbâite, printr-o altă lume stranie: 

— Acum trecem prin Bizanţ, i-a spus Copila. Poţi să 
te uiţi, nu-ţi mai acoperi ochii! Bizanțul e astăzi creştin. 
Mai avem câţiva paşi, o punte, şi te scot la casa Răşcanu. 
În el poţi să ai încredere, e consilier. El nu te va judeca 
aspru decât dacă eşti păgân. 

Lui i-a fost frică să deschidă ochii, voia să iasă cât 
mai iute afară, la aer, să scape de toţi. Clopotele Bizanțului 
îi băteau aproape de inimă, în coşul pieptului, în timpan. 
Simţea că arama îi va sparge timpanele, şi voia acum să şi 
le astupe. Dacă mai dura i-ar fi plesnit timpanele, iar 
trupul lui ar fi crăpat ca o păstaie. 

— Se fac slujbe, i-a şoptit Copila. Dacă ţi-e teamă, 
închină-te în gând, cu limba. Constantin te iartă pentru ce- 
ai crezut mai înainte. De-aici încolo începe iertarea. S-a 
isprăvit cu persecuțiile. 

— Ce înseamnă iertare? 


Lui Toma îi era frică să asculte ce spune fata, îi era 
frică să-şi destupe urechile, dar Copila îl îndemna: 

— Nu-ţi fie teamă, Constantin e fratele tău. 

— Fratele meu e Petre. 

— Aha, va să zică eşti romano-catolic! 

— Ce importanţă are? Fu cred. 

A urlat eu cred! dar fata nu i-a dat atenţie, parcă nu 
l-ar fi auzit, deşi peste un timp i-a spus: 

— Ce importanţă mai are azi! Nimeni nu-ţi mai cere 
socoteală. Dacă eşti martir, acum, greşeşti. Treaba ta, 
acum urmează muzicile militare. Auzi-le! Napoleon a intrat 
în Bizanţ. 

El îşi dădea seama că fata îi amestecă absurd pe 
Napoleon cu Cezar şi cu Alexandru cel Mare, dar nu putea 
protesta. Era inutil. 

— Mie nu-mi plac fanfarele, i-a spus fata şi a 
dispărut, lăsându-l singur acolo, pe malul râpei. 

S-a frecat la ochi. Avea mâinile libere. A încercat să 
recunoască din nou totul, pornind de la el: 

„Aceasta este Dacia ripensis, şi-a spus. Acesta e 
malul drept al râpei, cu Dunărea. De ce mă aflu pe malul 
stâng? în stânga e nordul, Dacia de arbori. Asta e bine. 
Curios e doar că Bucureştii s-au mutat mai sus. Când?... 
Unde sunt gropile?” 

Auzea acum limpede şi muzicile. 

„O să mă ţin după militari, şi-a spus. Ei merg drept 
înainte”. 

El, Toma, avea în spate ghiozdanul şi se grăbea să nu 
întârzie la şcoală. 

Chiar şi $Şchioapa l-a văzut, făcându-i semn cu 
degetul că a întârziat - începuse ora!, deşi el ştia bine că 
nu putea să nu întârzie, de vreme ce Oacheşa îi luase din 
spate ghiozdanul. 

— Lasă-mi-l! a urlat el la ea. 

— Stai să văd ce cărţi ai aici! 


Apoi l-a întins pe pat. Era extenuat. Picioarele lui 
păroase şi goale, şi pieptul păros, cu rănile abia pansate, 
se răsfăţau în voie pe crivat. Nu-i mai păsa acum de 
nimeni. 

— Am să-ţi ghicesc, i-a spus Oacheşa. Stai aşa! 

Dar de aici înainte visul lui Toma se confunda cu 
realul, el se afla din nou la Culbeci - era limpede - apucase 
pe drumul scurt, o căta pe ea, pe Copila, dar îl prinsese de 
mână Oacheşa. 

— Cum ai nimerit pe aici? Stai să-ţi ghicesc. 

A lăsat-o să-i ghicească, deşi el nu venise pentru ea, 
venise pentru cealaltă, pentru Copilă. 

— Unde-i Isis? 

Oacheşa nu i-a răspuns. 

— Unde-i Isis? a urlat. 

Pe Copilă o chema Isis, nu ştia cum şi când aflase. 

— Lasă asta, stai să-ţi ghicesc. De unde ştii că o 
cheamă Isis? Minte! Isis e o zeiţă egipteană. Nevăstuica 
asta o să te-nnebunească. Tu să te ţii tare. 

De după perdea apăruse şi Şchioapa. Adusese o tavă 
cu o chesea de dulceaţă şi cu un pahar de apă. 

— Gata, i-a spus Şchioapa celeilalte, Oacheşei. I-am 
luat visul. De-acum nu mai are ce face. Dă-i să bea asta. 

— Nu beau nimic! a urlat Toma. Nu mai beau aici la 
voi nimic. 

— Ai. să bei asta şi-ai să uiţi. Numai o gură. E apă. 
Trebuie să uiţi. Şi prevenindu-l: Ascultă la mine, nu ţi-a dat 
un vis bun. 

— Dar e visul meu! a strigat Toma. Era un vis bun. 

— Ce ştii tu ce sunt visele! i-a mai spus Oacheşa. 

A refuzat să bea din paharul acela, ştiind bine că 
dacă va bea, o singură înghiţitură, o va uita pe ea, pe 
Copilă, sau visul acela dăruit de ea. Suprimarea memoriei 
lui însemna totul. 

— Nu beau! 


— Ai să bei! 

A strâns în mână atât de puternic paharul încât 
ţăndările de sticlă i-au fulgerat degetele. S-a trezit inundat 
de sânge, în casa Răşcanu, în pat. 

Răşcanu a intrat la Toma în cameră fără să mai bată 
la uşă, cu dosarul Chiriachiţei Dimăncescu în mână. îl 
ardea nerăbdarea de a se confrunta şi a dat buzna 
studenţeşte, trecând peste formele minime, pe care nu le- 
ar fi călcat altfel. Aşa se putea intra doar în dormitorul 
copiilor sau în camera unui coleg, camarad. Toma era şi 
una şi alta. 

— ţi spuneam de Chiriachiţa... 

Tânărul se afla întins în pat, peste plapumă, cu 
mâinile pătate de sânge închegat. 

— Ce-i cu asta? Dar e culmea, domnule, cu chirurgii 
noştri de azi! 

Răşcanu avea şi el oroarea sângelui. S-a oripilat deci, 
a dat să cheme personalul, dar Toma l-a li-l liniştit. 

— E din cauza paharului meu de ceai. 

Ţăndările se aflau într-adevăr împrăştiate, pe jos, pe 
covor. Nişte ţăndări mânjite de sânge. Toma îşi prepara de 
la o vreme singur ceaiul, refuzând să mai coboare în 
sufragerie pentru micul dejun. 

— Vrei ceva, vrei să te-ajut cu ceva? Spune, dragă! 

Acest „dragă” era şi intim, şi tandru, şi minimalizant, 
şi dezarmant. Toma nu putea să aibă replică, Răşcanu 
urcase la el, tocmai la mansardă - lucru rar! - fiindcă avea 
să-i spună ceva important. Chestiunea cu sângele a trecut 
deci în planul secund, din clipa în care Toma l-a liniştit pe 
avocat. 

— De altfel îţi voi lăsa dosarul, ca să te dumireşti 
singur, a continuat el, cu febră. N-am nevoie de niciun 
argument în plus. Cazul ăsta se pledează fără mine... Mai 
mult, am să-ţi spun încă ceva, ceva ce te interesează 
dincolo de caz, pe dumneata ca viitor jurist, o chestiune în 


sine. 

Din nou intervenea chestiunea unei chestiuni „în 
sine”, lucru care îl vrăjea pe deputatul conservator, 
enervându-l pe Toma. Dar Toma nu mai era acum 
disponibil, Răşcanu şi-a continuat peroraţia, fără public: 

— Îţi vorbeam de supoziţia de otrăvire cu cocaină, 
haşiş sau altceva. E lucru probat. îţi mai vorbeam de faptul 
dacă victima e culpabilă sau şi inculpatul... De fapt sunt 
amândoi de vină. lar pentru mine nu mai este important să 
ştiu care ar fi rezistat fizic mai mult, dat fiind că amândoi 
se pândeau şi amândoi se drogau, unul pe celălalt, ca să se 
moştenească, pentru mine este important cazul de viciu ca 
atare, viciul în sine. Or dacă o societate admite viciul, fără 
să-l sancţioneze ca viciu, consecinţele se văd. 

Toma nu-l asculta, se ridicase între timp din pat, 
trecuse lângă lavoar, a încercat şi a reuşit să se spele. 
Răşcanu n-a dat atenţie acestor mici gesturi de toaletă 
târzie, era cu mult după ora prânzului, l-a lăsat pe Toma să 
se spele şi să se ocupe de pansamentele lui, cu aerul de a 
nu-l stânjeni. 

— Vrei să te-ajut? îţi stau la dispoziţie. 

— Mă descurc singur. 

Şi Toma s-a întins din nou în pat, timp în care 
Răşcanu s-a aşezat pe scaun, la masa de brad a lui Theo. A 
remarcat chiar, printre hârtiile rămase de la rebel, o 
gazetă socialistă franţuzească. Nu s-a mai enervat, a notat 
doar: 

— Să arunci porcăriile astea. O să spun menajerei să 
facă p-aici o curăţenie ca lumea. E şi praf... Dar în fond, te 
simţi bine aici? Şi fiindcă Toma tăcea: Revenind la 
chestiunea noastră, sunt sigur că te vei întreba: bine-bine, 
dar ca om de răspunderi publice - iar dumneata vei fi asta! 
- eşti dator să vezi mai larg lucrurile şi să cauţi, înainte de 
antidotul social, raţiunea profundă a lucrurilor. 

— Lucrul în sine, a mormăit Toma. 


— Exact. Ei bine, chestiunea nu e simplă. Vei spune: 
Ţara asta e o ţară de moravuri turceşti şi fanariote. Deci 
moravuri importate. Le-au adus p-aici unii şi alţii, fel de fel 
de vântură-lume, dar poporul e sănătos. Şi minimalizând: 
Ideea asta e agitată de nişte publicişti, chiar şi la Timpul. 
Nu citeşti Timpul? 

— Citesc Timpul. 

— Atunci lucrurile îţi vor deveni cu mult mai clare, 
fiindcă eu mă despart în chestiunea asta de Timpul. Astfel, 
zic eu - şi Răşcanu s-a aşezat mai bine în scaun - nu e cu 
putinţă ca o ocupaţiune străină, oricât de mult ar dura, să 
reuşească să contamineze cu răul ei o populaţiune, dacă n- 
ar găsi acolo, în sânul acelei populaţii, un mediu prielnic. E 
foarte simplu să-i blamezi pe ocupanţii. Declari ritos că răul 
e la ei, că l-au adus ei. Şi apoi? 

— Cum apoi? 

— Apoi iată că ocupanţii pleacă, se duc, aşa cum s-a 
dus alaltăieri lumea fanarioţilor, ieri lumea Regulamentului 
Organic, azi lumea otomanilor, fiindcă se duce şi asta, e 
chestie de zile, dar răul rămâne. Răul are rădăcini mai 
profunde. 

— Nu vă-nţeleg, ce concluzii vreţi să trageţi din cazul 
Chiriachiţa Dimăncescu? 

Efortul de a formula această întrebare l-a sleit pe 
Toma. Şi-a lăsat capul pe pernă şi a respirat lung. 

— Vrei să deschid fereastra? 

— Vă rog. 

Răşcanu a deschis fereastra. Soarele căzuse dincolo 
de Bucureşti, într-un amurg îndepărtat. În mansardă, 
Răşcanu însuşi părea o umbră plutind deasupra casei lui. 

— Vreau să spun, a încheiat avocatul, că răul ţine de 
ceva în sine, că deci condiţionările sau explicaţiile acestea 
sociale şi istorice nu slujesc la nimic. Ceva nu se va 
schimba pe aici. 

— E absurd. 


— Nu se va schimba nimic, îţi spun eu. Ieri s-a retras 
din acest spaţiu umbra Romei. Ce-a mai rămas? 

— Limba română. 

— Mai apoi s-a retras umbra Bizanțului. A mai rămas 
ceva? 

— A rămas creştinismul răsăritean. 

— Aiurea! Trăim într-un veac sceptic... Acum se 
retrage umbra otomană. Ce rămâne? Dar din această 
umbră mai rămâne ceva, chiar foarte mult. Citeşte acest 
dosar, ai să te îngrozeşti! 

Răşcanu a bătut cu palma în dosarul aşezat pe masă. 
S-a ridicat: 

— Ţi-l las! 

Dar mai înainte de a-i răspunde, Toma a sărit din pat 
şi a început să se îmbrace grabnic. Şi-a tras iute cizmele, 
încălţându-le strâmb, de-a-ndoasele. Dând să se ridice, a 
căzut peste masă. 

— Cu dumneata se întâmplă ceva, a remarcat cu 
surprindere Răşcanu, dar şi cu întârziere, ajutându-l să-şi 
restabilească echilibrul. Şi sever: Ai chefuit as-noapte? De 
fapt, treaba dumitale, eşti un bărbat în toată firea. Şi jenat 
de propria gafă: lartă-mă. 

— N-aveţi pentru ce vă scuza. 

Toma a tresărit vizibil când şi-a dat seama că afară e 
întuneric. A ţâşnit pe uşă, fără să-i pese de Răşcanu. 

— Stai să-ţi dau trăsura! 

Toma se afla de-acum în stradă, apucând din nou 
drumul Culbecilor. 

Întunericul l-a prins în faţa uşii. A bătut la uşă. Nu la 
uşa aceea pe care o căuta, n-o mai găsise, a bătut la uşa de 
peste drum de casa domnişoarei Alivanti, oprindu-se la 
pragul cocioabei. Nu i-a răspuns nimeni şi tânărul a intrat. 

Baba stătea chircită lângă foc, cu spatele la el, şi 
mesteca într-un ceaun cu o lingură lungă de fier, un fel de 
vătrai. Când a întors capul şi l-a văzut, a scos un țipăt. 


— Stati, nu ţipaţi, n-am vrut să vă deranjez, dar am 
văzut că locuiţi vis-à-vis, am văzut încă de ieri, când am 
încercat să trec dincolo şi copilul acela a rupt scândura din 
gard. [in foarte bine minte. 

— Pleacă de-aici! Ce ţii minte? Mincinosule, nu ţii 
minte nimic. Spui ce nu vezi sau mă-ncerci. Şi tu spui 
minciuni, toţi spuneţi minciuni, toţi trăiţi cu minciuni. 

— S-ar putea să fie minciună, cum spuneţi, dar eu am 
probele. Dacă n-ar fi decât pantalonul rupt, pe care mi l-a 
cusut ea, se vede încă bine ruptura, chiar şi acum, mi-e 
jenă să v-o arăt, dar se vede. Apoi paharul acela cu apă sau 
cu altceva. Asta nu mai e minciună, mi-am tăiat mâinile în 
ţăndări, poftim mâinile rănite, uitaţi-vă la răni!... E apoi şi 
amănuntul cu nasturele. Nasturele îl am în buzunar. 

Toma a beos din buzunar, cu un gest de copil, 
nasturele acela de argint, cu stemă, pe care îl ţinea ca 
probă. L-a întins bătrânei. 

— Luaţi-l, luaţi-l vă rog! 

— Ce să fac cu el? 

— Vi-l dau ca probă. Eu nu mint. Eu vreau să 
reconstitui totul, pornind de la bob. Şi totul mi-ar fi clar 
dacă aş reconstitui drumul. De asta am şi venit noaptea. 

— Care drum? Ce drum cauţi aici? 

— Drumul scurt. Şi ieşindu-şi din fire: Femeie, arată- 
mi drumul şi te umplu de bani. 

A scos din buzunarul vestonului o pungă de piele, 
plină cu napoleoni de aur, a desfăcut-o şi a lăsat monedele 
să curgă. 

— Ia-i, sunt ai tăi! 

Baba s-a ridicat în picioare, era lungă ca o prăjină, 
iar părul ei sur şi lung s-a scurs în lungul trupului, 
înfăşurându-l ca o perdea. 

— Aha, va să zică, de ăştia îmi eşti! Caţaoane, golane, 
gârţomane! 

— Doamnă! 


— Îţi arăt eu ţie. 

Şi s-a repezit la mătură. 

— leşi! 

— Doamnă! 

Toma n-a avut când se feri. Firele măturii i-au plesnit 
ascuţit pielea, iar mâinile lui Toma, speriate, au acoperit 
ochii fulgeraţi, sângeraţi, orbiţi. 

— Na, golane, na, caţaoane, na, tirane! Na, 
încrucişatule, na, buzatule, na, colţatule! 

Orbit, tânărul s-a rezemat de perete, dar ţiganca l-a 
înşfăcat de piept. Nu l-a putut smulge din loc, Toma s-a 
împleticit şi s-a lăsat moale, la picioarele ei. 

— Aha, vrei să mori? Te ţii de ale pocinoage, vrei să-ţi 
laşi hoitul aici, împuţitule, împieliţatule, curvarule! îţi arăt 
eu ţie! 

Şi l-a trezit cu o cofă de apă aruncată în faţă. 

— Ia-ţi banii şi pleacă, târtane! Du-i acolo de unde i- 
ai luat, la talpa-iadului, du-te pe drum de seară, du-te pe 
năsălie, du-te pe mătură, du-te pe lingură, du-te-nvârtindu- 
te!... Stai să-ţi dau cu foc, să te trezeşti! 

Baba a luat vătraiul din ceaun şi l-a vârât în jăratic. 
Toma a sărit în sus, prăvălindu-se pe uşă. 

—  Arde-ţi-ar numele, arde-ţi-ar sufletul, ardeţi-ar 
pielea! Şi cutremurată, făcând cruci mari: sfinte Gavrilă, 
sfinte Mihăilă, sfinţilor arhangheli cu şpăngi de flăcări, 
împungeţi-l şi duceţi-l! 

Toma a simţit o arsură pe gât, repede oblijită de 
întunericul lichid în care căzuse. Ştia bine că accesul lui 
spre dincolo fusese închis. 

Prinţul s-a întors de la Stambul noaptea, la bordul 
aceleiaşi fregate, pe o vreme de furtună. Cât de simplu 
intrase dincolo, în lumea aceea stranie. Mai greu revenea 
însă, şi mai greu revenea la el însuşi. Mugeau toate 
străfundurile Mării Negre. În cabinasalon pe care o ocupa, 
a avut senzaţia că se află într-o coajă de nucă, el fiind 


miezul, un miez infim, strivit între nişte fălci colosale, ale 
nopţii, ale cerului, ale apei. Nu pârâiturile vasului îl 
alarmau cât pârâitul imediat al cabinei, scrâşnetul 
pereţilor, al tavanului, pocnetul mobilei, zvâcnetul subit, 
magnetic, al ceştii de cei pe care o ţinea în mână, spre 
lampa din plafon. L-au plouat pe mâini picăturile de ceai, o 
dâră fierbinte de lichid i s-a scurs pe pantalon, 
provocându-i o arsură, o urzicare identică atingerii cu 
urina, care dă umilinţă. La un moment dat compresiunea 
cabinei a fost atât de puternică încât prinţul s-a simţit 
zdrobit cu totul în coaja de nucă - strivise o dată o nucă 
sub talpă, vedea acum fizic imaginea acelui vierme, el ca 
un vierme alb ţâşnind prin pereţi. Atunci îl încercase 
repulsia, ţinea în palmă nuca sfărâmată, cu viermele din 
miez, care s-a mai zbătut încă, zguduit de acel cataclism 
cosmic, inexplicabil, absurd - talpa cizmei sale. Acum 
imaginea îi tipa în creier. 

După şoc, prinţul a hotărât că e mai cuminte să iasă 
afară pe covertă, în bezna mugitoare. Şi-a pus mantaua, 
înfăşurând-o strâns pe trup, legându-şi bine mijlocul cu 
centura, apoi şi-a înfundat chipiul pe cap. 

Extragerea din burta vasului, pe scara strâmtă de 
fier, a fost dificilă. Apoi l-au înşfăcat de piept talazurile 
vântului, un vânt negru, cu duşmănie de uragan. Talazurile 
de aer se confundau cu talazurile de apă, aerul avea forţă 
lichidă, iar izbitura primită în obraz, în piept, în pântec, a 
fost crâncenă. A fost izbit orbeşte, s-a clătinat, apoi a 
resimţit brusc cum în interiorul lui s-a căscat un gol, un gol 
de aer, un gol de apă, iar vasul împreună cu fiinţa prinţului 
s-a năruit într-un fel de bolgie, de-a valma. 

A fost târât într-un vârtej, într-o senzaţie de soarbere. 
Vasul, împreună cu el, cădea, se prăbuşea, se năruia, tras 
hulpav înăuntru, înghiţit orbeşte în prăpastia unui stomac 
abisal, frământat de convulsii. Simţea că nava se poticnise 
totuşi într-un gâtlej, în gâtlejul dihaniei care se opintea să-l 


împingă într-un vid, că totul ţinea de un nod - poate de 
pupa vasului, poate de provă -, dar că nodul urma să fie 
învins, sub puterea unei absorbţii colosale, a unui gol care 
se căsca până în infinit. 

Nu se putea ţine decât cu mâna de balustrada de fier, 
care putea să fie smulsă, era smulsă, cu tot cu mână, cu tot 
cu vas, cu el cu tot. El se ţinea, gata să accepte prăbuşirea 
aceea. Gata s-o primească, dar ţinându-se, ţinându-se de 
ceva, de acel ceva, fierul, de acel ceva din el, ceva tare, de 
acel ireductibil care, o dată atins, l-a făcut să simtă fierul 
blând, moale ca o frânghie. 

Şi-a dat seama că tremură, că e moale el însuşi, tot 
trupul lui, ca după expirarea unei crize, a unei încordări 
învinse. Fierul acela nu mai prezenta siguranţă, era moale, 
picioarele şi braţele îi erau moi, ca după depăşirea unui 
obstacol învins. Nu se simţea liber, eliberat de spaimă, ci 
sleit, indiferent. Bâjbâind cu mâna peretele metalic, ud de 
apă, ţinându-se strâns cu cealaltă mână de balustradă, 
prinţul s-a târât olog şi orb spre cabina de comandă, unde 
se afla - punct neclar dar ferm - timona. Secundul care îl 
veghea, un ofiţer englez, i-a strigat însă, prinzându-l de 
umeri: _ 

— În sala motoarelor! auzi, în sala motoarelor t S-a 
târât până în sala motoarelor, până în faţa cuptorului de 
ars cărbuni. Doi turci pe jumătate goi aruncau cu lopeţile 
bucăţi negre de cărbune în gheena de flăcări, iar tangajul 
îi făcea să se clatine „îmbrâncindu-i când în flăcări, când 
spre movila de cărbuni. 

Un foc în adâncul clocotitor al Mării Negre, în 
viscerele  convulsionate, înnebunite de spasme, ale 
adâncului, focul care-l propulsa, care-l făcea să înainteze 
pe fundul vijeliei de talazuri, prin peretele opac al nopţii. 

Ofiţerul englez avea dreptate, focul linişteşte pe apă, 
focul linişteşte şi pe pământ, focul linişteşte şi în aer - 
focul solar, focul linişteşte mai ales noaptea, iar frigul 


violent şi ud strecura în piele tremurai, împingea acest 
tremur până în viscere, îl respingea până în gât, cu tot cu 
intestine. 

Ofiţerul i-a pus prinţului cu de-a sila în mână un 
bidon metalic cu coniac. A băut el mai întâi, apoi i-a trecut 
bidonul, ştergându-l mai întâi cu mâneca vestonului, la 
gură. A gustat coniacul, a tras o duşcă zdravănă. Arsura i-a 
făcut bine. A fost tentat să arunce restul în flăcări, a ezitat, 
apoi a aruncat restul în flăcări, iar aburii alcoolului au 
pâlpâit o clipă albastru, ca un duh înviat şi stins 
instantaneu. 

Un turc a smuls de sub cizma lui, cu lopata, un 
bolovan de cărbune. I-a smuls şi piciorul. Piciorul a zburat 
în cuptor cu cizmă cu tot. Prinţul a văzut cum a ars cizma, 
cu tot cu pantalon. Mai urma să ardă partea superioară a 
piciorului, pulpa, până la şold. Apoi coasta dreaptă, cu 
umărul, cu mâna dreaptă, cu jumătate din calota craniană. 
Prinţul stătea într-un picior, în piciorul valid, în jumătatea 
validă a trupului său. 

Şi-a simţit piciorul amorţit şi trupul lac de apă. 
Piciorul celălalt era nesigur, o proteză, un corp străin. S-a 
sprijinit cu mâna de perete, ca să nu cadă în faţă, în 
gheena flăcărilor care stătea să-l soarbă. 

Dar de fapt, unde călătorea el? Restul însoţitorilor se 
aflau în altă parte, undeva sus, de fapt toţi cei din suită se 
zvârcoleau în cabine, înghițind coniac, ancorându-se de 
pereţi, de duşumele, de tavan, scuipând sau vomând, 
fiecare  trăindu-şi  neputinţa,  încredinţându-se cui? 
rugându-se cui? Prinţul n-a avut puterea să se roage. îl 
cuprinsese un fel de inerție a dezastrului, lăsându-se 
împins înainte pe fundul mării, în sala maşinilor unde se 
afla, între automatele umane cu lopeţi care zvârleau 
cărbuni în flăcări. 

— Sunt admirabili turcii, să ştii, i-a spus englezul. Vor 
deveni nişte eminenţi marinari. Nu le pasă de furtună, sunt 


impasibili. 

Nu i-a privit pe cei doi turci impasibili, care hrăneau 
cu cărbuni flăcările, care făceau să înainteze fregata, s-a 
simţit el însuşi impasibil, cu o răceală şi inerție de obiect. 
Acum ştia că poate arde, avea o inerție materială de 
obiect. Se produsese de fapt, abia acum, eliberarea. 

A ieşit afară, pe punte. Scârţâia catargul principal, 
lemnul suferea, urla animal, frânghiile torsionate gemeau. 
Dar prinţul a încercat o primă clipă de destindere, reuşind 
să treacă tensiunea muşchilor şi a nervilor săi asupra 
obiectelor între care se afla. 

„În fond ce caut aici?” La mai puţin de o sută de 
metri sub vas, marea era liniştită şi moartă. Cea mai 
moartă mare, după Marea Moartă. Ar fi trebuit ca această 
mare moartă, despre care se informase, citise, să fie 
moartă, un cimitir mineral, nu o moartă vie, furioasă, 
cruntă, satanică, o  întruchipare a iadului. Marea 
Inospitalieră! De ce atunci Fuxinea, Primitoarea? Cine a 
numit-o Primitoarea, Prietenoasa, când e un clocot al 
teluriilor lichide, al tartanului care desparte lumile? Al 
mineralelor curioase şi inutile, magnesiu, arseniu, sulf, al 
otrăvurilor! 

Ce poate naşte o mare moartă, ce-a născut Marea 
Moartă, în afară de legenda lui Lot, de mitul Sodomei şi al 
Gomorei? Poate că Marea Neagră va naşte ceva identic, un 
duh sacru al Sării. Al unor săruri negre. Din Marea Neagră 
nu se va extrage sare, ca din Marea Nordului, ca din 
mările sudului. Din Marea Neagră nu se vor extrage 
cerneluri de alge, nici; corali, nici bureţi, nici perle. E o 
mare sterilă. 

Şi apoi suflul ei, respiraţia ei de fiară enervată... O 
respiraţie de fiară, care a devorat morţi. Care i-a mistuit. 
Care exală aroma secretă a morţilor, sărurile lor amare - 
magnesiu, arseniu, sulf, sodiu, sărurile acelea care nu vor 
mai recompune niciodată fiinţe. A devorat, da, şi civilizaţii 


această Mare Neagră. Această mare e o pată neagră între 
civilizaţii. De ce nu un purgatoriu? Poate un purgatoriu. 
Poate chiar ea e purgatoriul pe care lumea îl caută, cel 
natural, zona unui interregn, ţinutul de trecere de la 
moarte la viaţă, de la viaţă la viaţă. E atunci de placă 
turnantă pe care se mişcă şi se încaieră viaţa. E revolta 
morţii pe viaţă. E nevoia iadului. Este Iadul Necesar. Şi 
atunci ne trebuie. Ca să existăm: „Iadul Mării Negre ne dă 
măsura. Ne ia măsura. E mai bine ca această mare moartă 
să fie Marea Moartă, neliniştea, ura, nebunia salvatoare. 

Dar marea se calmase şi prinţul picotea. Era ura 
animal ud şi îngheţat, strivit de vânt în peretele metalic al 
vasului, una cu fibra minerală a vasului, între timp 
încălzită. 

— Nu vreţi să coborâţi? 

— Unde? (Unde adică să mai coboare?). 

— În cabină. S-au adus pleduri calde. Pledurile au 
fost încălzite în sala cazanelor. 

Cine erau aceşti oameni care îi vorbeau - în 
englezeşte, în nemţeşte, în franţuzeşte? Găsise între timp o 
altă limbă, uitând orice limbă, limba unei salvări pentru 
sine. 

— Doriţi un ceai? 

— Nu doresc ceai. 

— Mâine în zori vom fi la Varna. 

Uitase direcţia înaintării, punctele cardinale, mâna 
dreaptă şi mâna stângă, şi-a descoperit mănuşa udă - şi a 
vârât-o în buzunar. Apoi a strănutat. 

— E frig. 

— Da, e frig. 

Frigul l-a readus la el. Era mar potrivit să îmbrace 
blana, mantaua îmblănită cu lup. Nu găsea în buzunar 
batista, şi o prelingere lichidă pornită dintr-o nară, i-a udat 
neplăcut barba. 

Ce căuta aici? A auzit în preajma lui vorbindu-se 


turceşte. Un idiom gutural, straniu, rănind urechea. Ce 
vor? E cumva prizonier? O, nu, e dus acasă cu onoruri. 
Care Casă? 

În fond el putea să fie al lor - al otomanilor, pe care 
nu-i cunoştea, împotriva lor - a românilor, pe care nu-i 
cunoştea, sau al germanilor - era al lor, îi cunoştea, 
împotriva lor - a românilor, aşa cum fuseseră în Valahia, 
sau în Moldova, sau în Moldo-Valahia, fel de fel de prinți, 
foarte mulţi dintre prinții care veneau de la Stambul, cu 
vasul sau cu caravanele, purtând firmanul într-o casetă. El 
era al germanilor, aşa cum alţii au fost ai grecilor din 
Fanar sau ai turcilor, sau ai altor neamuri care le dădeau 
identitate. Ce identitate mai avea el acum? 

— Nu credeţi că e timpul să vă culcaţi? Marea s-a 
liniştit. 

Când a ajuns la țărm, consilierul imperial care îl 
însoțea - şi care nu ştia decât turceşte - a făcut să i se 
traducă ultima formulă de politeţe. Se exprima în această 
formulă bucuria unui funcţionar al sultanului de a-l fi 
cunoscut pe prinţ ca „prinţ supus”. Au urmat şi nişte bune 
urări. 

Deci otomanii nu înțelegeau nimic. Ceva era 
ireconciliabil, ca opoziţia dintre o lume şi altă lume. 

— N-am ce le face, şi-a spus prinţul mormăind un 
răspuns convenţional. Sunt pierduţi. 

Despărţindu-se de prinţ, după ce dăduse încă o dată 
ocol fortificațiilor Plevnei, Don Carlos de Bourbon i-a spus, 
strângându-i mâna à l'espagnole: 

— Mon cousin, je vous felicite. Je suis 
persuademaintenant de votre victoire certaine. Vous 
pouvez compter sur ma ferme confiance... Je ne voudrais 
plus: vous importuner. Vous allez rester seul. Cela vaut 
mieux! Tous ceux qui vous entourent sont appeles a vous 
assures votre solitude. Soyez donc tranquille et seul!... 


Que Dieu vous garde!!” 

Plecarea lui Don Carlos a dat semnalul retragerii 
persoanelor simandicoase de pe frontul de la Plevna. 
Teoretic, partida fusese jucată. Ceea ce mai rămâneade 
făcut era execuţia practică, pe teren, a unei scheme ale 
cărei detalii îi priveau nemijlocit pe cei direct implicaţi, 
interesându-i mai puţin pe marii strategi de cabinet, 
satisfăcuţi cu rezolvarea abstractă a problemei. În 
aşteptarea acestei ultime mutări, în lumea ataşaţilor 
militari, a corespondenţilor de front şi a turiştilor princiari 
se instalase plictiseala. Cu toată buna lor voinţă, aceştia 
toţi nu mai puteau participa la tensiunea efectivă a unei 
lupte la nesfârşit. amânată. Deveniseră inutile partidele de 
cărţi şi chefurile, mod de ucidere a timpului în adunările 
de bărbaţi, mai ales militari. Pe nesimţite, unii dintre 
gazetarii de front, unii dintre turiştii de sânge albastru, 
unii dintre ataşaţi erau mereu mai insistent reclamaţi de 
treburi urgente la Bucureşti, unde găseau o societate 
veselă foarte puţin preocupată de război. Acest interregn 
între front şi saloane, de o parte şi de alta a Dunării, 
trebuia până la urmă curmat; combatanții din fortificaţii 
refuzau de la o vreme chefurile, partidele de cărţi, 
petrecerile. 'Turiştii şi băgătorii de seamă au suspinat o 
vreme pe lângă marii comandanţi, dându-le cele mai 
inoportune şi inutile sfaturi, apoi au început să-şi strângă 
bagajele, fără a fi reţinuţi nici măcar de formă. Chiar 
prinţul, de obicei exact în relaţii, politicos la limită, n-a 
putut scoate la plecarea lui Don Carlos decât un al de 
consemnare, cu sensul: 


17 Vă felicit, vărul meu august. Sînt convins acum de victoria voastră. 
Puteţi conta pe ferma mea încredere. Totuşi n-aş vrea să vă mai 
inoportunez. Veţi rămîne singur. Aceasta e mai bine. Toţi cei care vă 
înconjoară sînt chemaţi să văi vegheze solitudinea. Fiţi deci liniştit şi 
singur. Dumnezeu să vă aibă în pază ! 


— A! Vous partez donc!’ 

Cernat în schimb a tunat de satisfacție, izbind chipiul 
în ţărână, ca un simplu soldat, gata să scuipe printre dinți 
pe urmele acestor pierde-vară, revărsaţi din saloanele 
Europei - şi chiar ale Asiei şi Americii - pe frontul otoman. 

Plecarea aceasta a dat totuşi un fior de nostalgie 
ofiţerilor combantanți, rămaşi în corturi şi bordeie 
murdare. Se apropia Crăciunul cu tot alaiul sărbătorilor de 
iarnă, iar plecarea turiştilor dichisiţi deschidea o fereastră 
spre nişte fericiri care lor, combatanţilor uitaţi în noroaie, 
le erau interzise. Turiştii avea să facă popas la Bucureşti, 
în lumea lor, în care timp ei, combatanții, erau blestemaţi 
să rămână pe loc, sub blestemul luptei. Cât timp se mai 
putea amina bătălia? Până la Crăciun, până la Anul nou, 
până la Bobotează?, Ar fi fost idiot ca ei să lipsească la 
aceste momente de descărcare sărbătorească ale Anului 
nou, care asociau mai mult decât oricând ideea de casă [şi 
familie. Ar fi fost culmea ca anul să se prezinte rupt în 
două, de o parte ei, pe front, de cealaltă familiile triste sau 
îndoliate, iar la mijloc Plevna care ţinea timpul pe loc. 
Ciuda ţâfnoasă a ofiţerilor se transformase lent în 
exasperare, în stări de nervi care izbucneau din te miri ce, 
dintr-un nimic, în ultimă instanţă căpătând curs voinţa de a 
rămâne singuri, fără toţi aceşti martori stânjenitori. Ceea 
ce urma să se întâmple îi privea în fond numai pe ei, pe 
ruşi şi pe otomani. Peste sărbătorile Anului nou care 
priveau întregul univers. 

Făcându-i suită până la Nicopole prinţului Don Carlos 
de Bourbon, căpitanul Horică Vulpescu s-a simţit dator să-i 
spună spaniolului, la despărţire, exact acest gând. Din 
nefericire, părăsindu-l pe comandantul asediului, Don 
Carlos rupsese legătura cu frontul. El călărea apatic sau 
sumbru, lăsându-se purtat de cal printr-o inerție. El ştia 


18 A! Deci plecaţi! 


însă că ofiţerul român care-i face suită e dator să-l 
întreţină, el a consimţit să accepte această politeţe şi, 
pentru a se apăra de ea, Don Carlos l-a antrenat pe 
bărbatul din stânga sa într-un expozeu militar fastidios, 
provocându-l printr-un donc! în care timp, sub protecţia 
perdelei de sunete, să poată medita liniştit la cu totul 
altceva. În exact aceleaşi clipe, călărind alături de oaspete 
„pe căpitanul român îl interesa nu despărţirea de prinţul 
spaniol ci despărţirea de otomani. El l-a consolat pe Don 
Carlos, care îşi exprimase regretul de a nu mai putea 
rămâne pe front, în felul următor 

— Rester davantaje ici, avec nous, serait exagerer 
mon prince. Il s’agit au fond d'une simple affaire locale qui 
n interesse que nous, les Danubiens, qui» pour le moment 
sommes preoccupes par les ottomans!?. 

Don Carlos nu-l asculta. Horică Vulpescu la rându-i n- 
a dat atenţie tăcerii prinţului, fiind preocupat de gândul 
lui. Era un dialog al surzilor, iar căpitanul român a 
continuat, fără să-i pese: 

— Je sais bien, vous autres aussi, les espagnolor vous 
avez ete deranges par l'Islam. Vous avez procedă de la 
meme maniere! Par malheur, nous avons ete obliges de les 
supporter quelques siècles. en plus. 

— Oh! a consemnat prinţul, oprind calul. 

Oprirea l-a silit pe Vulpescu să procedeze identic, 
strunind la rându-i armăsarul său. Apoi cu un gest retoric, 
punctând cu cravaşa: 

— Enfin nous n avons plus beaucoup a attendrey 
jusqu’à la tendre finale de cel eveniment. Rien que 
quelques instants... Malgre cela, nous ne devons pas vous 


19 — Dar ar fi exagerat, prinţule, să rămîneţi mai mult aici cu noi. Este 
vorba în fond de o simplă afacere locală, care nu ne priveşte decit pe 
noi, pe dunăreni, care, doar pentru un moment sîntem preocupaţi de 
otomani. 


retenir!20 

Lung la trup, aproape deşirat, cu mişcări stângace şi 
desperecheate, Don Carlos avea în toată alcătuirea sa ceva 
de pasăre de pradă dezamăgită, care se lasă în zbor 
totdeauna unde nu trebuie, fiind apoi silită să se ridice din 
nou în slăvi, către alt punct de contemplare şi către alt loc 
de popas dezamăgitor. Ascultându-l pe căpitanul român, el 
s-a mişcat stângaci în şa, a croncănit ceva - din nou un 
donc!, a deschis braţele într-un gest de îmbrăţişare sau de 
neputinţă, după care a întors clonţul nasului către suita 
spaniolă, făcând un semn scurt, cu sensul că totul e 
încheiat şi pe aici. 

Cortegiul spaniol a coborât către râpa Dunării, spre 
podul de pontoane, aflat în ceaţă. Horică Vulpescu a rămas 
multă vreme pe muchia de lut, împreună cu oamenii lui, 
aşteptând să-i vadă pe spanioli trecuţi dincolo, pe celălalt 
țărm, în ţara de care îl despărţea apa cea mare. 

Don Carlos n-a plecat totuşi curând din ţară. Ajuns la 
Bucureşti, el s-a lăsat din zbor, după câteva rotiri nedecise, 
în salonul Păunei Catargi, unde prinţul singuratec şi mica 
lui suită au deschis curte. Spanioul nu se putea hotărî să 
plece. 

Nu se putea hotări să plece nici prinţul Arnulf de 
Bavaria. Spre deosebire de Don Carlos care vizitase mai 
ales fortificațiile, poziţiile fixe, prinţul Arnuli se avântase 
temerar până în liniile înaintate de pe crestele Balcanilor, 
rămânând câteva săptămâni în lagărele ruse încătuşate 
între zăpezi. 

La întoarcerea din Balcani îl vizitase pe prinţul Carol, 
nu cu mult înainte de bătălia Rahovei, la 


20 — Eu ştiu bine că şi voi, spaniolii, aţi fost deranjaţi de Islam. Voi aţi 
procedat cîndva ca şi noi. Din nenorocire, noi am fost obligaţi să-i 
suportăm pe islamici cîteva secole în plus. — în sfîrşit, noi n-avem mult 
de aşteptat pînă la tandrul final al acestui eveniment. Doar citeva 
minute... Totuşi nu vrem să vă reținem... 


Poradim, unde-i primise câteva ceasuri ospeţia. 
Conversaţia între cei doi a fost seacă, morocănoasă, ca 
între nişte străini care s-ar fi aflat în raporturi ostile. 
Prinţul Arnulf dădea senzaţia că ar avea ceva de reproşat 
prinţului Carol. Prinţul Carol nu putea primi reproşul 
prinţului Arnulf, neştiind despre ce e vorba. Pentru prima 
oară după multă vreme, prinţul Carol a aprins o havană, 
tabiet pe care şi-l îngăduia doar când se simţea liber, liber 
de exerciţiul diurn al puterii, de obicei în vacanţele scurte 
de odinioară, când, în străinătate fiind, lepăda uniforma 
militară, arborând fracul sau redingota civilă. Atunci fuma 
ca un anonim. A fumat şi acum, ca un anonim, în timp ce 
Arnulf îşi scormonea pipa care refuza să se aprindă. 

— Tu eşti mulţumit? l-a întrebat Arnulf. 

— Nu înţeleg ce sens are această întrebare!, a 
răspuns prinţul Carol. 

— De pe culmile Balcanilor afacerea voastră se vede 
foarte confuz, a spus Arnulf pufăind, după ce izbutise să-şi 
aprindă pipa. 

— Se poate, a admis prinţul Carol. Eu unul n-am fost 
pe culmile Balcanilor. 

Şi a tras liniştit din havană. Liniştea aceasta l-a iritat 
pe Arnulf, care n-a mai spus nimic. A decis atunci pe loc 
să-şi ia adio şi să treacă Dunărea, părăsind frontul. 

În drum spre Bucureşti, prinţul Arnulf trăia 
nemulţumirea de a nu fi spus ce simţea că trebuia spus, 
acolo în bordeiul de la Poradim, când îşi fuma pipa, şi când 
gazda sa, care-şi fuma havana, părea mai liniştită decât s- 
ar fi cuvenit. Părea absurd, dar Plevna nu era o partidă 
jucată. Acolo, pe crestele înzăpezite ale Balcanilor, Arnulf 
realizase imaginea spectacolului foarte  încâlcit al 
războiului ce se desfăşura pe vastul front peninsular. 
Combatanţii 

— Ruşi, români, otomani, muntenegreni - se aflau de 
fapt imobilizaţi şi copleşiţi, ici şi colo, pe o poziţie sau alta, 


în mici partide de interes local, fără ca nimeni să mediteze 
la o soluţie strategică de anvergură, pe care el, Arnulf, o 
întrezărea. Exista desigur marea soluţie strategică rusă - 
ocuparea Constantinopolului, cu orice preţ, eu orice jertfe. 
Dar în afară de această voinţă - o voinţă şi nu o soluţie 
strategică elaborată minuţios, prinţul Arnulf nu mai vedea 
nimic. Marea voinţă se vedea practic contracarată prin 
nişte mici manevre tactice, hărţuieli banale, care, toate 
împreună, nu puteau să conducă la un bun sfârşit al 
războiului. La un sfârşit apropiat. Imprudenţă extremă: 
ruşii şi românii nu curăţiseră de otomani măcar linia 
Dunării, ei nu-şi asiguraseră, până în noiembrie, decât 
doar trei sau patru capete de pod pe ţărmul drept, mai 
importante fiind Nicopole şi Rahova, lăsând în schimb 
libere, toate celelalte garnizoane otomane, de la Vidin 
până la Silistra. Un contraatac otoman conjugat, susţinut 
printr-o ofensivă din Balcani, ar fi putut spulbera 
încercuirile locale ruso-române, despre, surind printr-o 
singură lovitură Plevna, spulberând prejudecata Plevnei, 
care nu era în fond altceva decât o prejudecată, un 
accident în acest război. Un accident, deci un element de 
hazard, deci o stupiditate militară aşezată în chip absurd 
între nişte foarte buni combatanți care, iată, se confruntau 
aici la Plevna, la modul absurd. 

Arnulf nu se îndoia de calitatea combatanţilor. Avea 
temeiuri să aprecieze calitatea trupelor ruse, calitatea 
trupelor otomane şi chiar calitatea luptătorilor români, 
ultimii reprezentând pentru el o surpriză. Nu se îndoia, 
peste toate, de calitatea combatanţilor germani din acest 
război. De aici pornea de fapt neînţelesul. În lagărul de la 
Plevna se aflau ofiţeri germani - câţiva dintre principalii 
comandanţi ai armatei otomane erau germani. Aceştia toţi, 
germanii din armata otomană, nu puteau accepta o 
înfrângere, nu era de fapt cu putinţă o înfrângere, nu 
pentru otomani ci pentru arta militară germană pe care 


imperiul sultanilor se bizuia. 

Ajungând în acest punct, Arnulf încercase să 
găsească teoretic o soluţie pentru cei împresuraţi în lagăr. 
Nu pentru turci, ci pentru arta militară germană în sine! El 
pierdea din vedere faptul că orice artă, inclusiv arta 
militară, îmbrăcând un alt trup etnic devine altceva. 
Luptând pentru turci, militarii germani din armata 
otomană erau de fapt turci, nişte turci sui generis, nişte 
altfel de turci şi nişte altfel de germani, ceea ce părea 
paradoxal, dar era adevărat. 

Lucrurile se complicau însă în mintea prinţului Arnulf 
prin încă un fapt: în armata rusă asediatoare se aflau 
mulţi, chiar foarte mulţi comandanţi de obârşie germană - 
în frunte cu Todleben, strategul suprem, o listă nesfârşită 
de mari nume nobiliare printre care militari buni, unii 
străluciți, oricum militari germani. Cum puteau să nu 
asigure victoria aceşti militari de rasă germană!... Din nou 
însă prinţul Arnulf pierdea din vedere că aceşti militari 
germani, fiind cuprinşi în armata rusă, deveneau dintr- 
odată altceva, nişte germani sui generis, de fapt nişte altfel 
de ruşi, nu mai iscusiţi sau mai neiscusiţi decât ceilalţi. 
Prinţul Carol însuşi, la care Arnulf a dormit, în bordeiul de 
la Poradim, devenise în contact cu românii un german sui 
generis, un german bizar sau un român aparte. De aici 
poate frigiditatea relaţiei dintre Arnulf şi Carol, lipsa 
punților de legătură, pe care la rându-i prinţul Carol nu le 
găsea, în ceea ce-l priveşte, nici între sine şi români. 

Dar problema era alta: făcând bilanţul comandanților 
germani din armatele ostile, lui Arnulf i-a apărut cu 
stupefacţie o evidenţă alarmantă: la Plevna, se bat de fapt 
germanii între ei. Ajungând la această concluzie, Arnulf şi- 
a muşcat pipa, dar şi buza. Ideea de a părtini teoretic o 
partidă sau alta devenea bufonă. Ce importanţă mai avea 
de partea cui va fi victoria? Buza lui Arnulf sângera, iar 
pipa plesnise, a şi aruncat-o cu furie, urmând să-şi 


cumpere o alta la Bucureşti. Ce importanţă mai avea deci 
de partea cui va fi victoria, când victoria se anula! Va fi 
desigur o victorie germană, şi, simultan, o înfrângere 
germană, ceea ce era absurdul pur. 

Perplexitatea îl făcea pe prinţul Arnulf să fie încă şi 
mai morocănos, distant şi rece cu cei din jur. Urma să 
rămână la Bucureşti până la rezolvarea dilemei, pe care o 
aducea din Balcani. Nu-i venea să-şi creadă ochilor că se 
afla pus într-o situaţie pe care nimeni, niciun german, nu 
putea s-o conceapă. Cu o şubredă cultură filosofică, Arnulf 
nu simţea că în propoziţia pe care mintea lui greoaie o 
articula se avansa o teză de inconfort metafizic la care 
avea să ajungă şi gândirea din veacul următor. Într-o< 
noapte de coşmar i-a venit să se împuşte. 

Dintre toţi străinii de la Plevna, cea mai incomodă 
situaţie o avea totuşi prinţul Nigata, tutorele micului prinţ 
Sanadaru din casa Katzura. Intrările şi ieşirile lui de pe 
scena războiului balcanic trebuiau să fie atent chibzuite, 
pentru a nu intriga prin ceva, fie chiar şi printr-un 
amănunt, gazdele europene care ar fi putut deveni 
suspicioase faţă de aceşti musafiri dintr-o lume atât de 
îndepărtată. Prinţul Nigata era conştient de exotismul 
fizionomie pe care îl purta cu sine, ca pe un stigmat, de 
faptul că prezenţa sa şi a pupilului său, micul prinţ 
Sanadaru, care abia împlinise 19 ani, atrage izbitor 
atenţia, constituindu-se oriunde, în saloane, în cancelarii 
guvernamentale, la comandamente, ca un punct de un 
interes extravagant. Gazdele de orice neam îl înconjurau 
imediat, cu mirare. Capta atenţia şi captiva lumea mai ales 
micul prinţ Sanadaru, cu figura lui de fată, cu ochii lui 
senini, bridaţi şi umezi, care produceau pretutindeni un 
efect de surpriză. Se precipitau spre el doamnele şi 
domnişoarele, care îl confiscau cu totul, tratându-l ca pe 
un copil, supunându-l unor răsfăţuri chinuitoare şi uneori 
scandaloase, cum procedează de obicei femeile cu copiii, 


cu jucăriile, cu animalele de lux. Punct maxim, la seratele 
sau balurile la care prinții niponi participau, intervenea 
mai totdeauna cererea doamnelor ca micul prinţ Sanadaru 
să-şi etaleze costumul de ceremonie, să-şi aranjeze coafura 
tradiţională şi să-şi aplice farduri. Efectul, în societatea 
doamnelor, era o stare de exaltare sau de extaz până la 
leşin. 

Considerând cum se cuvine riscurile acestei 
publicităţi nedorite, dar fatale, prinţul Nigata prefera să 
intre în scenă doar în clipa când societatea pe care o 
frecventa era îndeajuns de pestriță, fragmentată şi 
învălmăşită, pentru a-i îngădui lui şi micului prinţ o anume 
speţă de incognito. Astfel, el a sosit întâia oară la 
Bucureşti, în primăvară, în clipa când oraşul era inundat 
de diplomaţi şi de militari de toate naţiile, când la 
chermezele şi seratele aristocrației locale se îmbulzea cea 
mai abracadabrantă lume internaţională şi când, fără a mai 
scandaliza, prezenţa grupului nipon putea fi doar 
consemnată, nu şi comentată, cum s-a şi întâmplat. Prinţul 
Nigata şi mica suită - doi valeţi, un secretar, un bucătar şi 
un translator de germană - s-a instalat la un hotel din 
cartierul comercial al oraşului, aproape de Lipscani, în 
care forfota lumii autohtone amintea forfota bazarelor din 
Tokio. Aici, în hotel, un hotel sub firmă germană, prinţul 
Nigata a organizat, pentru sine şi pentru oamenii săi, cel 
mai sever stil de viaţă nipon cu putinţă de conceput, sub 
cea mai anonimă aparenţă. Când acest punct a fost 
cucerit, prinţul Nigata s-a introdus în societatea 
bucureşteană, apoi în societatea internaţională a 
Bucureştilor, luând ca punte casa lui C.A. Rosetti. Aici 
Parva îl întâlnise pe prinţul Sanadaru, la o serată din 
primăvară, dar nu i-a dat atenţie, fiind înnebunit de 
prezenţa Păunei Catargi. 

Când frontul s-a mutat dincolo de Dunăre, prinţul 
Nigata şi-a strămutat curtea, dar nu cu grabă, ci exact în 


clipa când aceeaşi lume internaţională a inundat bordeiele 
şi corturile din jurul Plevnei. El a instaurat aici, în cortul 
de care dispunea, acelaşi stil de viaţă nipon, sub 
anonimatul vieţii de tabără, mişcându-se în exterior între 
aceleaşi limite ale interesului şi dezinteresului monden 
faţă de război. Mai mult decât atât, prinţul Nigata devenise 
sau se purta asemeni unui militar european perfect, ceea 
ce el se străduia să obţină şi de la prinţul Sanadaru, care 
se acomodase la rându-i destul de uşor cu societatea 
tinerilor ofiţeri români, ruşi, germani. Sejurul în 
bivuacurile de la Plevna a fost profitabil pentru prinţul 
Nigata şi chiar pentru micul prinţ, tema de observaţie pe 
care prinţul tutore o avea în vedere era aproape încheiată, 
când în lumea mondenă a frontului s-a ivit, peste noapte, 
ca o gripă, febra plecării. Prinţul Nigata a ştiut din aceeaşi 
clipă că nu mai poate rămâne o singură zi în plus pe front, 
decât cu riscul de a-şi dezvălui din nou o identitate 
chinuitoare. El a poruncit strângerea bagajelor, a făcut 
vizitele de curtoazie strict utile, a mai aruncat un ochi 
asupra pozițiilor, şi a plecat spre Bucureşti cu 
antepenultimul stol de turişti nobiliari. 

În ceea ce priveşte gândurile lui despre acest război, 
prinţul Nigata părea impenetrabil. El n-a dat declaraţii 
presei şi n-a schimbat în discuţiile cu ataşaţii militari de pe 
front decât opinii care se mențineau în media lucrurilor. 
Nu se putea spune dacă-l interesa spectacolul prăbuşirii 
unui imperiu, puterea militară rusă, română, otomană sau 
ideea de război în sine. El părea evident preocupat, ca 
tutore, de instrucţia militară a micului prinţ, interesându-l 
în special temele de luptă ale infanteriei ruse şi temele de 
tragere ale artileriei române care era dotată, cum se ştie, 
cu un excelent echipament tehnic german. El a dat o 
atenţie specială - dar din păcate tema n-a fost dusă până la 
capăt, felului cum se moare pe front, subcapitol din arta 
japoneză de a muri, cum şi unui subsubcapitol puţin 


meditat: arta de a muri în masă. 

Din acest punct de vedere, prinţul Nigata era un om 
de veche şcoală militară, un reprezentant tipic al secolelor 
precedente. Chestiunea în care el era bine instruit ţinea de 
arta de a muri ca ins - o artă nobiliară. El nu împovărase 
totuşi mintea pupilului său, prinţul Sanadaru, cu asemenea 
chestiuni subtile, el îl obligase pe tânăr să observe şi să 
tragă concluzii, în vizitele de pe câmpul de luptă, după 
atacuri, în spitalele de campanie, în corturi şi locuri 
întâmplătoare de popas. Observațiile micului prinţ, cu 
aceste prilejuri, erau notate cu grijă de prinţul tutore şi 
transmise epistolar la Tokio „de două ori pe lună, şefului 
casei Katzura, prinţul Toyobe. 

Un specimen dintr-un asemenea şir de epistole e 
următorul: 

Către prinţul Toyobe. 

Şeful Casei princiare Katzura. 

Onorate Prinţ. 

În ziua bătăliei din 30 august, despre care veţi fi 
aflat, onoratul vostru fiu, prinţul Sanadaru, care mi-a fost 
încredinţat spre veghe şi învăţătură prin generoasă graţie, 
a avut o comportare mulţumitoare, după cum urmează: 

El a săvârşit corect ritualul matinal, prelungindu-l 
chiar, cu o insistenţă care dă speranţe în privinţa 
predispoziţiilor lui meditative. La orele 10, după orarul 
european, am încălecat. La orele 11 fără 5, ne-am aflat în 
lagărul rus, în apropierea ţarului Alexandru al II-lea, în 
care loc s-a desfăşurat o ceremonie religioasă consacrată 
victoriei pe câmpul de luptă. Această victorie, cum alteţa 
voastră va fi aflat, nu s-a petrecut. Prinţul Sanadaru a 
asistat liniştit la ceremonie. Prosternările, cum şi alte 
semne rituale, n-au intrat în obligaţia oaspeţilor străini. 
Fiul vostru a fost scutit, ceea ce e un semn de cuviinţă în 
eticheta europeană. 

Apoi a urmat lupta, despre care ştiţi. Prinţul 


Sanadaru a fost admis o oră şi trei pătrimi în intimitatea 
prinţului Carol de Hohenzollern, comandantul suprem al 
bătăliei. îmi este greu de precizat ce cuvinte vor fi 
schimbat cei doi prinți, eu personal fiind la o respectuoasă 
distanţă, dată fiind şi canonada, întâlnirea având loc la o 
baterie română de artilerie. Urma la rând, pentru a fi în 
intimitatea comandantului, un prinţ al Spaniei europene 
(fiindcă mai există şi o Spanie caucaziană), pre nume Don 
Carlos de Bourbon. 

Partea protocolară n-o pot descrie în amănunt, deşi e 
deosebit de importantă - veţi vedea cât e de importantă 
examinând jurnalul prinţului, mă opresc în cele ce 
urmează la reacţiile prinţului Sanadaru în bătălia propriu- 
zisă. 

El şi-a păstrat tot timpul calmul şi stăpânirea de sine. 
Asistând la două atacuri de infanterie, prinţul Sanadaru a 
avut liniştea de a observa că năvala combatanţilor este 
haotică - lucru foarte exact! şi că, într-un asemenea prilej, 
profitând de haos, cei atacați, chiar dacă ar fi într-un 
număr mai mic, ar putea lesne transforma o înfrângere 
într-o victorie 

— Lucru asupra căruia se poate cu folos medita. 

După luptă, prinţul Sanadaru, împreună cu alţi 
oaspeţi imperiali, regali, princiari - a vizitat spitalele, cum 
şi un lagăr de prizonieri turci. Şi aici prinţul şi-a păstrat 
stăpânirea de sine, deşi în câteva momente - într-un cort 
unde se efectuau operaţii, el a manifestat o avidă 
curiozitate de a vedea. Era de altfel şi un lucru rar: 
luptătorii cu spada sau cu pistolul, în dueluri, nu ştiu şi nici 
nu-şi dau seama ce ravagii anatomice provoacă loviturile 
lor. Într-o luptă cu zeci de mii de oameni aceste ravagii se 
înmulţesc cu o mie, iar spectacolul este de tot interesul. 
Prinţul Sanadaru a insistat asupra acestui aspect. 

În sfârşit, în lagărul de prizonieri - aceştia au fost 
trecuţi în revistă noaptea, la lumina felinarelor, prinţul 


Sanadaru a formulat această observaţie: „Prinşi unul câte 
unul, ca iepurii, oamenii se tem, trăiesc spaima animală. 
Prinşi cu miile, ei îşi ucid spaima, devenind insensibili, ca o 
carne fără nervi - cum sunt aceşti turci. Ei, prizonierii, 
aflaţi în turmă, trăiesc o moarte inadmisibilă”. 

Mi-au reţinut interesul aceste constatări ale 
prinţului, pe care le transcriu întocmai. În continuare ne 
aflăm tot la Plevna, pregătindu-ne să îndurăm lupta de 
uzură a unui asediu fără capăt. Va fi greu pentru tânărul 
prinţ. 

Dar tânărul prinţ n-a mai avut răgazul să ducă până 
la capăt lupta de uzură a unui asediu. Prinţul Nigata l-a 
retras prematur de pe front, aducându-l la Bucureşti şi 
instalându-l în acelaşi hotel sub firmă germană, unde 
fuseseră găzduiţi în primăvară. 

Iminenţa căderii Plevnei a modificat tonusul zilnic al 
Bucureştilor şi a împins lumea la reacţii dintre cele mai 
neaşteptate. Prima a fost hotărârea primului-ministru de a- 
şi aduce familia la Bucureşti. 

În tot cursul primăverii şi verii primul-ministru locuia 
pe unde îl prindea noaptea, unde se nimerea. Nesiguranţa 
zilnică, dar şi lipsa de preocupare faţă de sine îl făcuseră 
să se ignore cu totul, să uite unde va pune seara capul, pe 
ce pernă, de obicei acolo unde-l fixau angaralele, 
dezlegările grabnice, la unul dintre cele trei ministere pe 
care le diriguia, plus preşedinţia. Din spirit practic, un 
minimum de confort îşi asigurase totuşi. La Ministerul de 
Finanţe dispunea de o chiliuţă studenţească - pat, scrin, 
lavoar, cuier; la Interne dormea pe o canapea, la Rezbel pe 
un pat de campanie, chiar lângă uşa cabinetului, păzită în 
exterior de un dorobanţ cu puşcă; la Preşedinţie se 
odihnea în salonul oficial de primire, unde înnădea singur 
două fotolii de piele plus un taburet, acoperindu-se cu un 
pled verde. Stilul acesta, deloc dezordonat în fond, 
imprima personalului un zel sporit, o veghe necurmată, o 


încordare continuă. Nu se ştia când şi unde, la ce minister 
va rămâne peste noapte „domnul prim-ministru”, „ca să 
lucreze 1. Deşi lucrul lui nu privea personalul ministerului 
în întregime ci doar câţiva inşi, un consilier-doi, şi pe 
aceştia Brătianu concediindu-i după câtăva vreme: 

— Hai, plecaţi, lăsaţi-mă să lucrez. 

Lucra mai ales singur, pregătindu-şi apoi tot singur, 
înainte de culcare, la spirtieră, un ceai de tei. Lipsa de 
casă îl scutea pe primul-ministru să acorde „primiri la 
domiciliu 1, să ofere mese intime, să reţină la dejun sau la 
cină personajele simandioase care se îmbulzeau în 
anticamerele de pe la ministerele lui, să întreţină şi să 
cultive acel complicat aparat de curte, de obicei parazitar, 
la care era obligat omul politic al timpului. Acelaşi 
provizorat al domiciliului îl apăra mai ales de asaltul 
clientelei, silită să-şi mute anticamera de la un minister la 
altul, dar niciodată la domiciliul patronului. („Acuşi a 
plecat, e la Finanţe! Ba nu, la Război!”) Şi Brătianu era 
plecat, într-adevăr. Nu renunţa niciodată la cămaşa de 
noapte, la trusa de ras şi pieptănat, pe care le purta cu el 
pretutindeni, într-un ghiozdan devenit celebru. Uitând 
odată acest accesoriu la un depozit militar, pe care-l 
inspecta, Brătianu a intrat în alarmă. A băgat-o pe mânecă 
şi poliţia, inclusiv insul ce-l avea în răspundere pe primul- 
ministru, toţi cei vizaţi închipuindu-şi că în ghiozdan se 
află actele capitale ale ţării din acel ceas. Brătianu a rămas 
în acea seară în gazdă la un prieten, iar acolo i s-a adus şi 
ghiozdanul cu pricina. Comisarul şi agentul care i l-au 
înfăţişat aveau o mină dezumflată. 

— Ce-i mă, ce n-aţi găsit înăuntru de sunteţi aşa 
plouaţi? 

— De... 

— De ce vă băgaţi nasul în ce nu vă priveşte. Daţi 
încoace boarfele! 

Când i-a bruftuluit pe cei doi, Brătianu se afla 


îmbrăcat în cămaşa de noapte oferită de gazde, în care s-a 
şi culcat, dar fără folos; a avut insomnie. Atunci, în cursul 
acelei nopţi de insomnie, a hotărât să curme cu „viaţa de 
câine” pe care o ducea şi să-şi aducă familia la Bucureşti. 
Prinţul se pusese în ordine cu sine, încă din primăvară, din 
clipa când, cumpărând moşia Broşteni, voise să spună 
lumii româneşti, aristocrației mai ales, că destinul său ca 
om şi ca prinţ aparţine definitiv acestei ţări. Fără să dea 
prea mare importanţă actului, dar reţinând semnificaţia, 
Brătianu îl citea mai ales ca pe un act de încredere în 
cursul evenimentelor, deci ca pe un act politic. In schimb, 
în ceea ce-l privea, întârzierea de a se muta cu casa în 
Bucureşti, amânările, imposibilitatea de a se muta datorită 
evenimentelor puteau fi considerate acum, în acest ceas, 
tot ca un act politic, dar negativ. „Brătianu nu vrea să facă 
pasul decisiv, Brătianu stă cu un picior la Florica!” Ceea ce 
era absurd. 

Mai mult decât atât, alergătura domiciliară zilnică îl 
ostenise. Il ostenea şi corespondenţa zilnică cu Pia, cele 
câteva sute de epistole schimbate din primăvară până-n 
toamnă, între Florica şi Bucureşti - care nu s-au păstrat 
însă -, scrisori trimise prin curieri speciali sau prin poştă, 
în care din partea lui revenea, ca un laitmotiv, grija pentru 
copii, pentru trebile gospodăriei înecate în necazuri de tot 
felul, pentru vie. Pia îi răspundea tandru şi mărunt 
cicăâitor. Ea nu se insinua, din respect, în sfera 
preocupărilor lui politice, îi primea confidenţa, uneori 
abundentă - cu atât mai gravă este pierderea acestor 
scrisori -, dar din celelalte, din alte epoci, se poate deduce 
că Pia îl seconda discret din umbră, înconjurată de liota lor 
de copii. 

Dintre copii, pe Ionel îl reţinuse cu sine. Neîmplinit 
încă la trup, limfatic şi visător, fără spirit practic şi fără 
talentul de a înfrânge greutăţi, Brătianu îl ţinea alături de 
el ca să-l educe, să-l deprindă cu regimul de privaţiuni al 


omului politic, cu ştiinţa de a răbda în postura ştearsă de 
secund al cuiva, în acest caz al tatălui, de martor - martor 
la primiri, martor la conversații, martor la tratative în care 
îţi trebuie o răbdare de fier, martor la descărcări nervoase 
şi crize, în care partenerul se lasă şi mai bine observat, 
dar, simultan cu asta, să-l iniţieze în arta de a interveni, 
deocamdată oral, cu un beau mot, cu o boutade, debitate 
cu promptitudine, tact şi umor, cât să-şi facă oportun 
simțită prezenţa, când i se îngăduia, când oaspetele, mai 
ales, binevoia să ia act, spre satisfacția tatălui, de fiinţa 
„băieţaşului”. Această fiinţă îi dădea tatălui sentimentul 
cald al familiei, atât de zdruncinat datorită evenimentelor. 
Tată şi fiu recompuneau în doi familia, prânzind sumar, pe 
un şervet, întins pe birou, din bunătăţile aduse într-un 
paneraş de rafie de la Florica - brânză de vaci proaspătă, 
ouă fierte, câte un pui fript, dulciuri uscate şi fructe -, 
băieţaşul primind înainte de masă şi un păhăruţ de vin 
roşu, un fel de Bordeaux din recolta mai veche a viei. Cu 
acest prilej, la masa în doi sau seara, după cină, înainte de 
a-l trimite la culcare, la gazdă, tatăl se interesa şi de 
studiile băiatului, care trebuia să sosească la întâlnire cu 
ghiozdanul ticsit de caiete şi cărţi. Tatăl îl chestiona 
minuţios, insistând asupra punctelor şubrede din instrucţia 
feciorului, fără a-şi ascunde satisfacția pentru izbânzile lui 
- mai ales la matematică, fizică, chimie. Băiatul se arăta 
plin de zel la aceste discipline, iar Brătianu îl stimula, 
intenţionând să scoată din el un bun inginer. Nu neglija 
limbile, făceau împreună latina şi greaca, cu seriozitate, 
tatăl punându-şi la încercare memoria, deşi socotea latina 
şi greaca nu ca pe nişte limbi străine, ci elementare pentru 
un român, ea şi limba maternă, cât priveşte germana şi 
franceza, acestea erau parcurse în treacăt, la regimul 
conversaţiei curente în cele două limbi. O singură dată a 
procedat cu insistenţă, când l-a pus pe Ionel să-i gloseze 
istoria românilor - lecţia despre pacea de la Kueiuk- 


Cainargi, în nemţeşte şi apoi în franţuzeşte, deşi principiul 
lui Brătianu, ca şi al prietenului său Nicu Bălcescu, era că 
„istoria românilor se învaţă în româneşte şi se expune în 
româneşte”. Dar excepţia ţinea, în acest caz, de nevoia 
acut resimţită de tată, de a-l iniţia pe băiat în artele 
politice. 

De altfel, în cursul primăverii şi verii, Ionel, cu toată 
vârsta lui crudă, devenise un fel de secretar particular. 
Tatăl îl învățase să claseze şi să ordoneze corespondenţa 
întinsă - nu toată de importanţă politică, dar nici fără, să 
facă ciorne de răspuns, să deprindă stilul corespondenţei 
de afaceri, protocolare, politice, să ştie a descifra depeşele 
confidenţiale, folosind cifrul şi dicționarele de cifru. îl 
învățase de asemenea să compună câte un scurt compte- 
rendu pe marginea unor convorbiri, desigur nu importante, 
câte un aide-memoire, nu ca acte diplomatice ci ca 
memento-uri îngrijit redactate, fişe pentru o viitoare istorie 
a familiei (care n-a mai fost scrisă). Toate acestea le făcea 
un copil care nu împlinise încă nouă ani, elev, nu codaş dar 
nu fruntaş, unul printre alţii, la liceul Sfântul Sava. 

Mutarea precipitată a casei Brătianu de la Florica la 
Bucureşti mai era determinată de încă ceva, peste 
socotelile intime, peste considerentele politice: necesitatea 
de a-şi da un reazim ferm, domiciliar, ca prim-ministru. 
Refugiul de la un sediu nocturn la altul era iluzoriu, 
solicitanţii impetuoşi îl găseau totuşi acolo unde se aştepta 
mai puţin, în schimb casă, casa primului-ministru ar fi fost 
mai puţin expusă, mai apărată prin prestigiul ei decât 
„culcuşurile” lui de prim-slujbaş al statului, aflat şi noaptea 
în slujba statului, la cheremul oricui. Nu a oricui, desigur, 
dar la dispoziţie. 

Acolo, la Finanţe spre exemplu, în primăvară, dăduse 
buzna peste el, după orele zece seara, bătrânul cancelar al 
imperiului, „Velikii cneaz” Gorceakov, cu care era în 
ciondăneli încă de la Livadia. Brătianu a sărit din pat cu 


ochii cât cepele - „Să ştii că s-a contramandat războiul!” 
Marele cneaz nu s-a formalizat că-l găseşte pe primul- 
ministru român în cămaşa de noapte cu râuri, abia scoasă 
din ghiozdan, Ionel fusese trimis acasă, nimeni decât 
agentul de la uşă, pe care marele cancelar l-a dat cu un 
gest la o parte, aşa cum numai el putea face. Ce i se putea 
riposta nocturnului oaspete? Gorceakov s-a aşezat fără 
invitaţie, liniştindu-l, apoi şi-a deschis tabacherea luând o 
priză de tabac. I-a spus calm, rugător: 

— Am venit să-ţi cer ceva; e o chestiune gingaşă, 
intimă. Te rog să scuteşti de vamă bagajele domnişoarei 
Keller. 

Domnişoara Keller, care urma să sosească la 
Bucureşti sau sosise, era „prinţesa cafe-chantant-ului” din 
Petersburg, cea mai răpitoare fiinţă din imperiu şi de pe 
continent (chiar diva pentru care era să se-mpuşte Nae 
Maican). 

— Ce spaimă am tras! a recunoscut Brătianu către 
marele cancelar, trăgând aer în piept, ca să-şi revină. Şi 
zâmbind: Mă ducea gândul la altceva; credeam că nu mai 
facem războiul... 

— Cum să nu-l facem! s-a mirat cneazul cancelar. Păi 
nu de asta am venit în România (Y compris în msel Keller)! 
... Apoi bagatelizând: Hai, te rog, rezolvă-mi chestiunea 
asta, că e târziu. Domnişoara Keller aşteaptă afară! 

Brătianu s-a făcut verde-galben-roşu. Asta mai lipsea, 
s-o aducă în cabinet, când el se afla într-o asemenea ţinută. 
Primul-ministru a semnat o hârtiuţă pe loc, şi, în aceeaşi 
noapte s-a mutat la Război, unde se socotea mai apărat. 
Aici l-a descoperit generalul conte Ignatiev, geniul 
atoatefăcător al iţelor de zi şi noapte ale diplomaţiei 
imperiale. Era în raporturi atent-cordiale cu contele, care- 
şi îngăduia destul de uşor glume cu primul-ministru 
român: 

— Aici te-ai ascuns? 


— Nu m-am ascuns în niciun fel, conte, girez 
Ministerul de Război. 

— Parcă girai Finanţele! 

— "Ţin în mână şi Finanţele, şi Războiul. Şi enervat, 
fiindcă era foarte târziu, în noapte: Şi în ultimă instanţă, 
conte, nu dau socoteală nimănui. Dorm unde-mi place. 
Comprenez-vous? (Adică „Mă-nţelegi?”). 

Ei bine, Brătianu voia să doarmă în patul lui, voia să 
aibă în casă slugile lui, în grajd caii lui, pe capra trăsurii 
tiganul lui, şi mai ales să-şi aibă aproape copiii, ca orice 
tată de familie. Nu-şi recunoştea sie însuşi sentimentul din 
care emana revendicarea, nevoia de familie, dar acesta 
venea din trebuinţa unei împărtăşiri cu ai săi, dintr-o 
anume siguranţă, dintr-o anume certitudine, pe care i-o 
dădeau ultimele zile. Dacă s-ar fi întrebat totuşi, de ce 
graba de a se muta, de ce nerăbdarea de a-şi aduce 
familia, de ce nevoia de a se instala într-o casă importantă, 
pe măsură, atunci şi-ar fi putut răspunde că vinovată de 
toată această participare era Rahova 

— Bătălie câştigată - iar acum, la acel ceas, iminenta 
cădere a Plevnei. În primul-ministru se aşezase un fel de 
secretă bucurie, care-l făcea să iradieze, să fie mai agitat 
decât oricând, dar şi mai liniştit decât oricând, să lucreze 
de zece ori mai mult decât înainte şi, curios, să aibă timp 
de sine. Timpul se lărgise, pentru el, încât, iată, a avut 
timp să descopere, în ceea ce-l priveşte, golul familiei, 
nevoia de a se ospăta şi de a dormi ca lumea. Mai ales de a 
se spăla ca lumea. După luni, primul-ministru a simţit că 
trebuie să facă o baie, „în cadă”, în baia şi în cada lui. 

— Ce-ai spune, Carada, de o baie? 

Carada era un fel de secretar particular, câine de 
casă, şi de curte al primului-ministru, garde-corp la modul 
propriu, curier şi doică la copii, copist şi vardist, şi 
camerist dacă era nevoie, om bun la toate. Brătianu avea 
harul să provoace devotamentul absolut al unor oameni 


care nu erau obedienţi din fire, care erau intranşanţi în 
acţiuni şi judecăţi, uneori chiar nişte rebeli, dar care, 
printr-o scurtă convertire, concedau să dăruie omului 
politic pe care şi-l aleseseră idol ceea ce lor sau altora le- 
ar fi refuzat şi cu gândul. Cum se producea metamorfoza 
era greu de explicat, probabil că Brătianu îi asocia în 
secretele firii lui, fără teamă, luându-i părtaşi la cele mai 
intime gânduri, la monologurile cu voce tare, implicându-i 
fără ştire în dialog şi apoi în acţiune, cu sentimentul unei 
certe  camaraderii, fără distanţe de rang şi vârstă. 
Camaraderia avea ceva  „comunard'”,  „cărvunar), 
„paşoptist” şi se convertea brusc într-un sentiment de 
rudenie. Invitat apoi la Florica, în sânul familiei, novicele 
era pierdut, fiindcă copiii Brătianu erau toţi adorabili. Tatăl 
îl accepta pe noul fidel în postura de copil sau frate mai 
mare al copiilor lui, se amuza când acesta - om cu 
doctorate şi stagii politice grele - juca „poarca, ţurca, 
ţapul” cu „mânijii” lui de la moşie, punându-se în posturi 
uneori caraghioase, căţărându-se în copacii din parc după 
ouă de ciori, cum s-a întâmplat cu Carada. 

— Tată, nenea Carada a rămas acăţat în copac! 

— Cin l-a pus! Să se dea jos, cum a urcat aşa să şi 
coboare!... 

Pe Carada l-au dat jos din copac cu scara, Brătianu 
era pe atunci în opoziţie şi a avut timp să participe la 
„acţiunea de salvare”, a urmat apoi masa, simplă, 
semiţărănească sau moşnenească, apoi o excursie, apoi o 
ieşire „la cosit fân”. „Devotatul”, în acest caz Carada, 
aparţinea în primul rând copiilor, deci familiei, de care n- 
avea să se mai despartă până la moarte. Chiar supărările, 
răcelile, indispoziţiile, ostilitatea momentană a unui 
devotat faţă de patron priveau strict raporturile patron- 
devotat, dar nu şi raportul devotat-familie, care nu se 
modifica. Acesta vizita familia când „şeful” nu era la 
Florica, scria copiilor, îi tutela mai departe, lăsându-se de 


fapt tutelat, în cazul când nu devenea un „renegat”. În chip 
rarisim, ceea ce nu s-a putut întâmpla cu Eugeniu Carada. 

Când primul-ministru a spus: „Carada, ce-ai zice de o 
baie?”, acesta a rămas totuşi zăpăcit. Se ocupase odată, 
întâmplător, din plăcere, „de băiţa” unuia dintre copii, dar 
nu se gândise niciodată la „baia” primului-ministru. 
Brătianu a râs. Şi-a continuat gândul: 

— Ar fi timpul, cred, să ne mai gândim şi la noi. Chiar 
la noi doi. Trăim fără niciun căpătâi, ca două haimanale. 
Ca trei, fiindcă îl includ şi pe Ionel... Ce-ar fi să mutăm 
calabalâcul de la Florica la Bucureşti? 

De fapt, aceasta era sugestia. Carada urma să se 
ocupe de mutare, şi era firesc, primul-ministru n-avea 
timp. El s-a şi lăsat altminteri pe mâna lui Carada, care nu 
s-a ocupat de mutarea propriu-zisă, grija aceasta a revenit 
Piei, ci de găsirea unei case convenabile, nu scumpă, dar 
nici cocioabă, ceva ce deocamdată, ca imobil, date fiind 
necazurile momentului, să poată fi închiriat cu semestrul, 
între un Sfânt Gheorghe şi un Sfânt Dumitru. 

— S-a făcut? 

— Da, domnule prim-ministru. 

Şi Carada s-a pus în mişcare cu priceperea lui fără 
egal. Era uimitor de unde scoate „băiatul ăsta”, Carada 
adică, atâta spirit practic, atâta pricepere în a se descurca 
în lucrurile mari şi mici, până la nişte performanţe care îl 
uimeau pe Brătianu. 

— Mă, tu eşti neam de negustori! i-a spus odată 
primul-ministru, plin de admiraţie sinceră. 

— Sunt craiovean, excelenţă. 

— Ba eşti macedonenan, nu minţi. Craiovenii sunt 
buni la altceva, la fapte militare. Tu ai geniu financiar în 
sânge, or asta nu se prea vede pe la noi. 

Apoi, după o pauză, în care l-a măsurat din tălpi 
până-n creştet: 

— Tu ştii bridge? 


— Nu. Nici nu ştiu ce-i aia. 

— Nu-i nimic, să înveţi într-o lună-două. Mie nu-mi 
plac jocurile de noroc, dar ăsta, nu-i aşa, e un joc al 
inteligenţei. 

— Vreti să-l jucăm în doi? 

— Nu se pot face partide în doi. Nici n-aş avea timp. 
Brătianu şi-a frecat multă vreme barba. Apoi într-o doară: 
îmi trebuie oameni cu minte bună, oameni iuți şi 
cumpătaţi. Şi oameni stăpâni pe nervii lor. În finanţe avem 
numai proşti sau nătângi, sau păcătoşi, oameni care-şi 
închipuie că banii sunt făcuţi să-i papi cu lingura. Şi cu alt 
ton, ca şi cum atunci ar fi ajuns la acea idee: Ştii la ce-ar 
trebui să te gândeşti tu?... La o bancă naţională. Şi fiindcă 
Eugeniu Carada rămânea încă prostit: Dacă n-ai ce-ţi 
trebuie, ca să-mi faci un studiu solid, te trimit în Elveţia 
sau în Englitera, cu o bursă. 

— Acum, în plin război? 

— Ce-are a face războiul? Războiul se încheie repede. 
Şi ca pentru sine: Aurul rezultat din război scapă oricărui 
control. 

— La ce vă gândiţi? 

— La nimic, gândeşte-te tu. Ai două luni. 

— Şi casa? 

— Păi ce, nu poţi să le faci p-amândouă deodată? 
Casa ne trebuie mâine. 

De la Piteşti la Bucureşti, Brătienii şi-au adus 
bagajele cu trenul, dar grosul calabalâcului urma să vină 
cu carele, un convoi de care pornit din Florica sâmbătă 
seara, urmând să ajungă în capitală, strada 

Colţei 56, unde trebuia să se mute primul-ministru, 
abia marţi pe la prânz. 

— Alt loc şi mai la vedere nu găsişi, ai? i-a protestat 
Brătianu lui Carada, cu umor, dat fiind că imobilul ales se 
afla plasat chiar în buricul târgului, la doi paşi de Turnul 
Colţii. 


— M-am gândit la copii, s-a apărat Carada, cu 
îndreptăţiri modeste. Nu-i poţi cuibări într-o mahala, după 
ce-au stat atâta vreme izolaţi la Florica. Şi apoi şcoala, 
trebuie să fie cât mai aproape de şcoli. 

Începuse anul şcolar, mai târziu ceva decât se 
cuvenea, iar şcolărimea Bucureştilor - elevi, gimnazieni, 
liceeni - era cuprinsă de un freamăt nemaicunoscut. 
Brătianu voia să curme cu regimul instrucției la domiciliu, 
fatal în condiţiile de la Florica, trimiţându-şi copiii la 
şcolile curente, pentru toţi cetăţenii, cum o făcuse 
altminteri pentru Ionel. Era la mijloc, peste semnificaţia 
socială, şi o chestiune de buget. Preceptorii particulari, 
bine plătiţi - instalaţi cu masă şi casă la Florica şi incluşi 
familiei - costau mult. De la o vreme conta fiecare leu, 
până acolo încât chiar plecarea guvernantei - domnişoara 
Marie Bonard, reîntoarsă în Franţa, datorită spaimei de 
război - a însemnat, peste complicațiile practice, o fericire. 
(„O guvernantă cu bune recomandări pretinde leafă de 
profesor universitar, mă”, îi spunea Brătianu lui Carada. Şi 
prevenindu-l: „Plătită nu oricum, ci depusă semestrial la 
bancă, în străinătate”.) Brătianu angajase epistolar un 
schimb de întrebări, privind o altă persoană, o elveţiancă, 
domnişoara Berthe Sooss, din Geneva, care s-o înlocuiască 
pe repatriata Marie, dar chestiunea nu se punea urgent, 
acum era presantă mutarea. 

Era presantă mai ales pentru copii, care, într-o ultimă 
scrisoare, din septembrie, după Griviţa, simţiseră gândul 
părinţilor şi făceau febră de nerăbdare, a cărei 
temperatură se ridica în cazul fetelor până la isterie. 
Pentru copii venirea la Bucureşti însemna apropierea de 
front. Mitologia războiului, adusă prin gazete, prin depeşe, 
prin epistole, le înflăcărase imaginaţia, nu numai a lor, a 
tuturor copiilor din lumea bună, cu unchi, fraţi sau taţi pe 
front. Tatăl lor era la cârma politică a războiului, ei o ştiau, 
o simțeau. A fi aproape de el, a-l vedea, cum se întâmpla cu 


Ionel, pe care ceilalţi copii îl invidiau, era mai mult decât o 
dorinţă, era însăşi setea de participare, confundată cu 
trăirea basmelor. 

Mai era şi casa nouă - din scrisori aflaseră că e 
aşezată lângă Turnul Colţii, pe care îl văzuseră de multe 
ori în vizitele scurte la Bucureşti, o casă care nu putea să 
nu le înfierbânte mintea, cu tentaţia de a încerca, răscoli, 
cotrobăi, dând-o peste cap, fapt pe care tatăl l-ar fi 
acceptat bonom. Casa de la Florica nu mai avea mister - 
odată ce războiul se desfăşura în altă parte, dincolo de 
Florica, dincolo de Piteşti, la Bucureşti, ba chiar şi mai 
departe, nu prea departe însă de Turnul Colţei, de unde 
războiul se putea vedea. 

Poate de aceea călătoria spre Bucureşti - până la 
Piteşti cu docarele, de acolo în vagonul de primă clasă - a 
însemnat aventura însăşi, iar ca mişcare, ca deplasare de 
semnificaţie politică, ultimul convoi important care s-a 
urnit în acele zile în direcţia frontului, ultimul dintre miile 
de convoaie pe care „papa” le trimisese spre front, acest 
ultimul fiind chiar cel al lui. Pentru papa acest convoi 
însemna adunarea laolaltă a Brătienilor. 

Nu a tuturor. Familia era cu mult mai numeroasă, 
prin unchi, fraţi, veri, nepoți, cumnaţi, iar de la un punct 
încolo, se prezenta fracționată şi sfâşiată. Ca şef chiar şi 
neacceptat al clanului, Brătianu nutrea speranţa unei 
consimţite alinieri, dacă nu sentimentale atunci politice, 
măcar acum. Toți păreau să se simtă bine sub tutela 
şefului, o tutelă guvernamentală, minus Dumitru, fratele 
mai mare, care îl necăjea pe primul-ministru. Dumitru se 
constituise ca o rezervă a familiei, acţionând în contratimp 
cu Ion, amenințând perpetuu cu dizidenţa, insinuând de 
fapt că acţiunea lui - a lui Dumitru - e pe cont propriu, 
dincolo de hotarul clanului. Sau şi mai grav, că acest clan 
nu are un singur titular, ci doi. Sau, încă şi mai plictisitor, 
că adevăratul purtător al numelui e el, Dumitru, fratele 


mai mare. Pentru el, pentru Dumitru, mişcarea politică a 
premierului era sau părea a fi o „aventură”, el, ca mai 
mare, fiind gata oricând să intervină, cu tact şi înţelegere, 
pentru a restabili un echilibru compromis - prin 
exuberanţă, prin pripeli sau stângăcii - pentru a redresa 
cursul unei politici, care, pe mâna celui mic, Ion, nu putea 
merge de la sine. „Dar, nene, riposta mental Brătianu, 
suntem amândoi nişte oameni bătrâni”. „Da, bătrâni, dar 
unul din noi e mai puţin copt”. Şi cu un surâs de 
îngăduinţă, fără s-o spună, dându-i totuşi să înţeleagă: „Tu 
trebuie să mai creşti”. Căderea iminentă a Plevnei 
însemna, în aceste raporturi tulburi, mute, ostile dintre 
fraţi, un fel de şah-mat pentru Ion, în numele lui. El îl 
adusese pe prinţul străin, el îi făcuse mai apoi o opoziţie 
crâncenă - mustrată de Dumitru, tot el secondase sau 
aţâţase agitaţiile sud-dunărene, care îi aduseseră faima 
(împărţită cu C.A. Rosetti) de împărat ocult al sârbo- 
bulgarilor), tot el „moşise” acest război, ai cărui sorţi se 
arătau nesiguri. „De ce ai simţit nevoia să împarţi gloria 
incendiului cu Ignatiev, când flăcările ne făceau dreptate şi 
singure?” „Dar nu-i aşa, protesta Ion. Când ia foc casa 
vecinului eşti părtaş la foc, chiar dacă nu l-ai pus tu. 
Important este ceea ce scoatem din focul ăsta, cum se 
alege după asta aurul!” „Ce te pricepi tu la aur, la aurul 
politic? Asta e o materie care nu-i de nasul oricui. Trebuie 
să ai vocaţia politicii mari”. „Am vocația politicii mari!” La 
acest punct dialogul mental se oprea, fără nicio ieşire, ca o 
remiză de şah. 

Ca frate mai mic, lon avea acum generozitatea să 
aştepte pocăinţa. Ar fi trebuit în consecinţă ca Dumitru să 
înţeleagă din vreme asta şi să consimtă la o cuvenită 
canossa. lon îi schiţase fratelui această şansă încă după 
Griviţa. A o fi făcut - această canossa - cu o clipă mai 
devreme ar fi echivalat cu o deplină normalizare a 
raporturilor dintre cei doi. 


Mai era cineva căruia Brătianu se simţea dator să 
dea socoteală prin evenimentul pe care-l aştepta: neică 
Tudorache, cel mai mare dintre fraţi, poreclit şi domnu’ 
maior. Domnul maior moştenise casa părintească din 
Piteşti, vechea casă a lui Dincă Brătianu, căreia nu-i 
schimbase destinaţia şi nici n-o modernizase. Faţă de 
ceilalţi doi, Dumitru şi Ion, sărind peste fete - Maximila şi 
Ana, care erau în afara politicei, nea Tudorache părea 
reprezentantul tipic al vechiului regim, de la 
îmbrăcămintea semiofiţerească - cizme mari, redingotă cu 
brandenburguri, brâu roşu - până la ticuri şi manii - 
zgârcenia atroce, religia autorităţii nobiliare, pasiunea faţă 
de echipaje somptuoase şi cai de lux. Era, firesc, 
conservator. Finanţa din când în când „acţia liberală” a 
fraţilor, dar în numele „reacţiei”, dându-le bani cu 
împrumut la zile negre, şi uscându-i cu dobânda „la 
capete”, percepută cu scrisuri la mână. Cu neică 
Tudorache nu era de glumit. El cunoştea, ca fost ofiţer de 
modă veche, de pe vremea Reglementului Organic, şi 
puterea turcului şi puterea rusului şi puterea neamţțului. 
Patriot până în vârful unghiilor, adică iubitor de pământ şi 
moşie, dispus să le apere până la sacrificiu, dar mai mult 
pe cale juridică decât cu arma, neică Tudorache nu putea 
privi cu ochi liniştiţi aventura mezinului - adică a ţării - la 
Plevna. El îi imputa mezinului mai ales reaua şcolire 
militară, cei câţiva ani de studii neîncheiaţi şi neîncununaţi 
cu vreo diplomă sau grad, neisprăvire pe care o extindea 
de la primul-ministru asupra întregii armate române. 
Neică Tudorache aştepta îngândurat şi mâhnit ca românii 
să mănânce papară. 

Între timp însă, fără a se mai gândi la fraţi, primul- 
ministru era preocupat exclusiv de chestiunea mutării, deşi 
avea mii de alte treburi pe cap. Când reuşise - niciodată n- 
avusese timp pentru fleacuri, înțelegând prin asta treburi 
strict personale - să-şi facă timp şi pentru asta, ba chiar să 


se ocupe serios, metodic, de toate angarale mutării, ca şi 
cum ar fi fost vorba despre altcineva, de o însărcinare 
publică. 

Brătianu trăia paradoxalul sentiment, pe care îl 
încerca paralel şi prinţul, dar şi alţii, în aceleaşi 
împrejurări, al dilatării timpului. Lucruri pentru care nu-i 
ajungeau zece mâini şi zece minţi, le rezolva într-o 
secundă. Fapte care îi cereau o participare intensă, 
extenuantă, o încordare peste limită, lăsau totuşi în mintea 
lui un ungher, un spaţiu paralel de mişcare, ca un culoar 
secret, în care găsea loc şi pentru sine. Înghesuieli, 
ciocniri, buşiri, contradicții ireconciliabile, în care se afla 
zilnic implicat, ca partener total, îi lăsau disponibil un loc 
de joc în care se instala nerăbdarea, aşteptarea iritantă, 
presiunea unui timp liber. 

Avea timp acum, chiar acum, de sine şi de familia sa. 
Ca să-şi regăsească totuşi calmul, acel calm cu aparenţă 
de laisez-passer, Brătianu imprima acestor preocupări 
„minore” un fel de atenţie rece. Gestul primului-ministru 
de a se ocupa de casă căpăta astfel un aer de obiectivitate, 
de impersonalitate, ce nu era caracteristic pentru gesturile 
lui anterioare. Jocul psihic era totuşi interesant: Brătianu 
se ocupa înainte de trebile ţării ca de ale sale proprii, cu 
un posesiv al gesturilor care se traducea în „meu”, „mea”, 
„guvernul meu”, „afacerea mea”, „guvernarea mea”, ceea 
ce era adevărat, dar acum, subit, particula gramatică se 
inversase, acel „meu” trecuse în „nostru”, „noastră”, „casa 
noastră”, cu un accent care însemna, speriindu-l şi 
aprinzându-l pe Carada, „casa statului”, „casa ţării”. 

„Casa Brătianu”, închiriată cu trei mii de lei pe an, 
sumă apreciabilă, era aşezată pe Colţei, la nr. 56, şi 
aparţinea unui doctor Mayer, un sas de multă vreme 
bucureştean, care s-a şi mutat valvârtej peste noapte, 
lăsând libere cele optsprezece încăperi, camere mari, 
înalte, cu ferestre vaste, plus anexele pentru slugi, plus 


remiza pentru trăsuri, plus grajdul pentru şase perechi de 
cai, plus pivnițe, hambar, magazii, bucătărie de vară. Casa 
rivaliza cu palatul Şuţu, de peste drum, ceea ce liberalului 
nu-i convenea. 

— Dar avem curte mică, a ripostat Carada la această 
obiecţie. 

— Asta-i prost, s-a căinat Brătianu, mai bine aveam 
casă mică şi curte mare. Unde-or să se joace copiii? 

Tot copiii îl preocupau până la urmă, în chipul cel mai 
insistent. Meritau şi ei măcar atât: să vadă ceea ce urma 
să vină. Merita şi el, măcar să facă o baie ca lumea, 
lungindu-se în cadă, liniştit - el care detesta orice 
lascivitate corporală, aplicându-şi exclusiv duşuri, dar 
merita să-şi permită luxul, luxura apei fierbinţi, după ce ar 
fi fost închise porţile, ar fi fost trase obloanele, ar fi fost 
lăsate storurile la dormitor, după ce lămpile mari, cu 
abajur lăptos, s-ar fi aprins. 

Sau, la nevoie, într-o clipă anume - storuri, obloane, 
porţi ar fi fost date în lături, vijelios, ca sub un gest ceresc. 
El, pater familias ar fi strigat atunci în gura mare: 

— Ileşiţi afară, copii! A căzut Plevna. 

Tragerea obloanelor şi încuierea uşilor reprezentau 
pentru Semproniu Şiclovan, brânzarul de la Curtea Veche, 
o operaţiune zilnică, dar nu de rutină. Reuşea de fiecare 
dată s-o facă cu toată încordarea, ca pentru totdeauna. 
După care, ostenit, se retrăgea în odăiţa din fundul 
prăvăliei, despărţit de zarva cartierului comercial prin hala 
cu clăi de lână. Acolo în fund tăcerea era atât de stranie, 
ca noaptea pe munte, încât bătrânul şi boreasa lui simțeau 
nevoia să vorbească în şoaptă, ca să nu spargă liniştea. 
Vorbeau puţine vorbe: 

— Trasu-le-ai? (Adică obloanele.) 

— Tras. 

— Şi pusu-i-ai? (Adică drugii.) 

— Pus. 


— Apoi şăzi. (Adică dumneata.) 

— Oi şăde. 

Tăceau amândoi, cât bătrânul se spăla. Scena 
spălatului avea loc în fiecare seară, după aprinsul 
luminilor. Apa turnată în palme dintr-o cană de lut ţârâia 
zgomotos într-un ciubăr de brad uscat, ca laptele în şiştar. 
Sâmbăta Şiclovan se spăla pe întreg trupul, cu leşie, într-o 
balie ovală şi adâncă. Spălatul pe mâini era mai mult o 
formă; bătrânul abia se clătea cu apă, scuturând apoi 
ultimii stropi prin casă, ca pe o aghiazmă. 

— Doar ai cu ce te şterge. 

— Am. 

Baciul făcea economie la ştergar, bura de umezeală 
din podul palmelor o resorbea pe cioareci. Apoi ofta, 
aşezându-se la masa scundă cu trei picioare, trecându-şi 
degetele prin părul sur. Aştepta să i se pună în faţă 
fiertura, totdeauna aceeaşi în cursul săptămânii, după care 
îşi făcea sfânta cruce. Ea îl privea numai, rezemată de 
hornul sobei, cu o palmă la gură. 

— Nu mânci şi tu? o întreba el stereotip. 

— Ajunez. 

El n-o mustra. Ajunarea muierii era de la o vreme 
necesară. Miercurile şi vinerile ea ţinea post negru. Dar 
gătea şi-l slujea la masă. Apoi îl privea pe omul ei cum 
mâncă, de la o vreme fără chef, dar nici cu silă, atât cât îi 
trebuia, cât să-şi facă datoria faţă de pântee. Şi el ţinea un 
fel de ajunare. 

Aveau şi o mâţă. El o izbea cu piciorul când fiinţa 
aceea mătăsoasă îşi freca blana de cioarecii lui albi, apoi îi 
arunca ceva pe jos. Câini nu ţinea pe lângă gospodărie, n- 
avea unde. Întreaga pază a casei Şiclovan era încredinţată 
sculelor de lemn şi fier - drugilor, zăvoarelor, lacătelor, 
broaştelor masive, lanțurilor lungi cu zale groase cât 
degetul, a căror tragere, împingere, încuiere, încătuşare, 
zidire, apoi ridicare, scoatere, descuiere, desfacere, 


desferecare - cu cârlige, chei, cleampuri, cleşti - ţinea 
mult, câte un ceas pe zi, în zori şi seara. Operația îl istovea 
pe bătrân prin atenţia şi veghea cu care o executa. După 
care, reluându-şi suflul, se oprea ars de o grijă: scurta 
clipă de panică legată de pericolul focului. _ 

I se zburlea părul la acest gând. Încuiat, ferecat, 
înţărcuit, zidit între lucrurile lui, Şiclovan se temea 

— După hoţi - de foc. Spaima de a arde ca un şoarece 
între munţii de lână îl făcea să fie fript de grijă în fiecare 
zi, şi faţă de acest posibil duşman. Drept care, după 
ritualul încuierii, în drumul de întoarcere spre odăiţa din 
fund, bătrânul mai cerceta o dată, în trecere, ca să se 
liniştească, lăzile cu nisip, putinile cu apă, vedrele cu leşie 
şi clăbuc de săpun, care aşteptau în colţuri gata pregătite, 
ca să le încerce cu mâna. Avea afară, într-un şopron, şi o 
maşină de stins, cumpărată de la Viena. 

În pragul odăiţiei răsufla a doua oară, în sfârşit 
liniştit. Putea mânca, putea să-şi îngăduie o noapte de 
tihnă, fără vise. Deşi faţă de visele şi veştile rele nu se 
putea apăra. Acestea săreau poarta sau intrau pe horn în 
formă de duhuri. Sau pătrundeau de-a dreptul în creierul 
proprietarului, pe un se ştie unde, sfredelindu-l şi 
măcinându-l până sărea ca ars. Dar şi faţă de aceşti intruşi 
Şiclovan avea un remediu. Nu-i lua în seamă decât la 
timpul lor. Pentru aceasta, mai întâi se spăla. Apoi îşi făcea 
cruce. Apoi mânca. Apoi se culca. Apoi se scula, pe la 
unsprezece ceasuri şi ceva din noapte, la prima cântare a 
cocoşilor, atunci când se ridica din pat şi se punea să 
„cugete”. Cugetatul era încă o lucrare a lui, pe care o 
rezerva ceasurilor de noapte, neamestecând-o cu celelalte 
lucrări, despărţind-o hotărât, printr-un perete de somn, 
adică de linişte interioară, prin întunericul compact al 
nopţii, care îl separa, îl rupea atât de ziua precedentă, cu 
grijile ei, cât şi de cealaltă zi, care va veni cu alte griji. 

Acum, stând şi mâncând, o privea pe muiere cu un fel 


de duşmănie, pregătindu-şi atent dumicatul, mestecând 
încet, posomorât, închis în sine. Ea nu-l mai iscodea. Ştia 
că gândurile şi hotărârile lui vin încet, greu, iar când vin 
sunt definitive. Şiclovan i-a aruncat muierii lui o vorbă 
înainte de a încheia masa: 

— Ar trebui să mânci şi tu. 

— De ce? 

— De-acu gata cu ajunatul! 

Ea l-a privit speriată. Ştia că va urma o veste 
cumplită. El s-a ridicat de la masă, a scuturat firimiturile, 
şi-a făcut cruce, apoi a spus: 

— Liviu nu mai vine. 

Şi cu asta gata. A început să se gătească de culcare. 
Era încă şi mai ostil faţă de ea. Bărbatul dur şi sumbru o 
simţea paralizată pe muiere, neclintindu-se nici mai apoi 
când a auzit-o cum smiorcăie. Pentru el această reacţie nu 
merita mai mult interes decât, să spunem, zvârcolirile 
mâţei când fată. Pe aceasta, pe mâţă, când se afla în 
durerile facerii, o ţâştuia printre hârdaie şi baloturi de 
lână, să-şi lepede acolo puii. Acum, în acea clipă, lepădarea 
din viaţă a lui Liviu, fiul lui cel mic, devenea treaba ei, a 
muierii care îl făcuse, nu a lui, care-l crescuse ca să ajungă 
om. El nu mai avea omul pe care-l aşteptase, bărbatul din 
fruntea neamului, care-i trebuia, ea avea în schimb un plod 
mort. Să-l plângă deci. Liviu era copilul lui de „sânge”, un 
cuvânt care baciului îi făcea silă. Şi fetele lui două, surorile 
lui Liviu, mai mari, erau tot de „sânge“, scoase din ea, 
drept care şi acelea îi făceau silă. El nădăjduia ceva de la 
băiat, măcar el să fie scos din ea fără „sânge”, nu ca mieii, 
viţeii, mânjii, câinii şi mâţele. Un accident nefericit îl 
făcuse pe baci, la nuntă, fecior fiind, s-o posede pe băciţa 
lui nu numai fecioară dar şi la datina fetei, lucru pe care l- 
a socotit fatal. Ca şi ea. Reîntors în sine însuşi, baciul a 
regăsit „imaculata concepţiune” jinduind pentru un fecior 
măcar o naştere ca a lui Crist. N-a fost cu putinţă. Pentru 


femeia lui nutrea un imens dispreţ, ca şi pentru 
progenitură. Se simţea legat de familie prin otgonul 
biologic, prin datorie de vâslaş al speciei, prin îndatorire 
creştină. Dar între muierea lui şi mâţă nu făcea nicio 
distincţie. Şi ea nutrise o repulsie faţă de el, în tinereţe. 
Dacă ar fi fost mâţă ar fi urlat pe un acoperiş. Altfel fiind, i- 
a făcut plozii scrâşnind, fără plăcere, din datorie. Dar a 
descoperit între timp maternitatea. Acum ea plângea. 
(„Plânjea”, adică „sânjera”). „De ce-o fi sânjerând, se 
întreba bătrânul, cu dispreţ, când ştie ce-a adus pe lume?” 

Liviu Şiclovan, doctor în inginerie la Viena, fusese 
amestecat cu trei ani în urmă într-un complot antiimperial. 
Actul de terorism, pregătit asiduu de un grup de croaţi, 
sloveni şi cehi, la care se asociase şi Liviu, ca român, 
ratase înainte de execuţia practică, printr-o delaţiune. Au 
urmat arestările, ancheta şi procesul, desfăşurate în cel 
mai strict secret. Un secret care i-a convenit lui Şiclovan: 
era dezonorant pentru el, ca negustor cinstit, stabilit în 
România, să aibă un fiu complotist în capitala imperiului. A 
dat bani pentru ca „afacerea neagră”, să nu transpire în 
legătură cu acest caz. A mai dat bani, încercând să-l 
smulgă din temniţă pe o cale ilicită. Sănătatea şubredă a 
copilului lui îl împingea pe bătrân la risc. A-1 scăpa, 
asigurându-i evadarea şi afirmarea peste munţi, chiar şi 
dacă ar fi murit după evadare, dar aici, însemna totul. 
Deznodământul tragic se produsese însă cu două zile în 
urmă, la Szegedin. Bătrânul primise confirmarea spre 
seară, printr-un mesager. Pentru el chestiunea războiului, 
interesul faţă de război se mutase de la Plevna la Viena, 
apoi la Szegedin, de fapt pe toată aria transilvană unde-şi 
avea răspândite rubedeniile. Câteva dintre acestea se aflau 
şi la Plevna. Inclusiv Toma Nicoară, nepot de vară de-al 
doilea, despre care situaţie Şiclovan nu suflase un cuvânt 
lui Garussi. Nici Toma n-o ştia. 

Şiclovan a dormit scurt, fără vise, apoi s-a trezit 


limpezit pe la primul cântat al cocoşilor, ca de obicei. Ea 
umpluse duşumeaua de suluri de pânză de in şi cânepă, de 
maldăre de ştergare, de gheme de arnici pentru tivit 
batiste, de teancuri de batiste, de fuioare de bumbac 
pentru tors feştilă de lumânări, de rotocoale de ceară cât 
roata carului de mari - o adevărată zestre de botez, 
înmormântare sau nuntă. Muierea trebăluia absorbită între 
aceste pânzării şi cerării, rostuindu-le după ce le desfăcuse 
prin toată casa, ca să vadă dacă se află toate acolo unde 
trebuie, fără greş. 

El a căscat, rămânând multă vreme mut, în capul 
oaselor. A văzut-o abia într-un târziu sau a simţit-o. A simţit 
mai bine spus albul pânzeturilor întinse la picioare şi 
mirosul pătrunzător de ceară. 

— Ce te-ai apucat să faci? i-a spus ca într-o doară. 

— Ce-i musai. 

— Făr să-ţi zic io? 

Ea a rămas stană, lăsându-şi mâinile în lungul 
trupului, neputincioasă sau năucită. „Doar asta, ce urma să 
se mai facă, de aici înainte, o privea pe ea”. Dar se vede că 
nu era aşa. Femeia a aşteptat ca el să coboare din pat, să- 
şi încalţe târlicii, să-şi pună peste cămegşoi ilicul lung de 
miel, apoi să-i zică: 

— Ţi-oi spune io ce să faci! 

El n-a mai privit-o. S-a îndreptat spre cofa de apă. Ca 
de obicei. A luat apă cu cana din cofă, a băut, a turnat 
restul înapoi. I-a aruncat în treacăt: 

— Acu, dacă tot te-ai apucat... Apoi aspru: Şi mai 
stinge din ale luminări. Că doar nu-i nuntă. 

A trecut dincolo, prin hala cu clăi de lână, în prăvălie, 
unde s-a pus să-şi desfăşoare gândurile. 

Norocul lui Şiclovan era că gândurile lui nu creşteau 
năvalnic, ca o bălărie. Şiclovan avea una dintre cele mai 
lucide minţi din Bucureşti. Unde lăsa seara gândul acolo îl 
găsea pus, nu urma decât să-l apuce în palmă, să-l întoarcă 


pe toate feţele, să-l pună la locul lui când n-avea trebuinţă 
sau să facă ceva practic cu gândul, când era cazul. A gândi 
fără rost îi repugna, ca şi lui Brătianu. Era cazul şi acum. 

Despre rătăcirile lui Liviu aflase încă de la arestare. 
Atunci l-a şi scos din inimă pe copil. Nu mai avea fiu. 
Antrenarea lui Liviu într-o aventură era cu neputinţă de 
acceptat pentru mintea lui Şiclovan. Această infracţiune 
sau dezerţiune, sau infamie reprezenta însă un dat, care 
nu se mai putea clinti. Urmau consecinţele pentru casa 
Şiclovan. Dacă Liviu nu putuse fi smuls din mrejele 
conspirației, fiindcă intrase fără ştirea tatălui, atunci 
trebuia totul făcut ca urmările adeziunii să nu se răsfrângă 
asupra neamului întreg. Operaţiune parţial reuşită, prin 
colaborarea aparatului de anchetă, prin chiar asistenţa 
invo lutară a aparatului imperial. 

A urmat apoi boala şi agonia lui Liviu, în temniţă. 
Bătrânul nu s-a interesat insistent de ce suferea copilul lui. 
A plătit un medic, prieten cu temnicerul şef. Acesta o fi 
făcut sau n-o fi făcut ceva să-l vindece. (Era necesar să 
descurce şi acest fir, pentru ca banii, risipiţi zadarnic, să 
fie totuşi urmăriţi.) 

Dacă evadarea reuşea, totul ar fi luat un alt curs. 
Croaţii de la Zagreb, cu care bătrânul intrase în legătură, 
finanţând indirect acţiunea lor, ca şi cehii de la Praga, cu 
care iarăşi avea legături, îl asiguraseră că evadarea va fi 
reuşită. Bătrânul primise chiar nişte manifeste şi 
proclamaţii, cu jurăminte de răzbunare, tipărite în sârbo- 
eroată, cehă şi română, pe care însă a avut grijă să le 
arunce în foc. Neliniştea lui a crescut când un om al 
poliţiei secrete a Bucureştilor l-a vizitat într-o seară, după 
aprinsul lumânărilor, în clipa în care trăgea obloanele. 
După tatonările obişnuite, agentul l-a întrebat pe bătrân 
dacă-l cunoaşte pe unul Miloş Zandici. Nu-l cunoştea, 
desigur. A treia sau a cincea întrebare l-a privit pe Liviu. 
N-a ezitat: avea un nepot cu acest nume, inginer sau 


doctor pe la Viena, dar nu fiul lui. (Acoperire perfectă: 
existau zeci de Şiclovani - medici, ingineri, dascăli, preoţi, 
negustori, călugări ş.a.m.d. 

— Dintre care nu puţini cu justificări de omonimie a 
numelui patern şi matern.) Agentul n-a clipit. Şiclovan ştia 
că autoritatea îi susţine pe transilvăneni, chiar când face 
servicii imperiului. Urma ca agentul să tragă un ce profit 
din asta. Şiclovan a fost zgârcit, agentul era prea mărunt. 

Dar incidentul i-a sporit lui Şiclovan ascuţimea de 
spirit şi prudenţa. Poliţiile din statele vecine se interesau 
de Liviu. Urmau să mai intre pe fir şi ruşii sau turcii, ca 
puteri imperiale. Cu turcii n-avea legături. Ba da! Un 
Şiclovan, din imperiul sultanilor, era călugăr la mănăstirea 
Cocoş din Dobrogea - tot un Liviu, călugărit Lavrentie şi 
provenind de la Muntele Athos. Un alt Şiclovan, tot Liviu, 
ţinea orândă în Crimeea, adică locantă sau crâşmă, pentru 
mocanii din Mărginimea Sibiului, care ajunseseră cu oile 
până acolo. Şiclovan a simţit că atingerea de numele Liviu 
scutură întreg lanţul clanului răspândit în cele trei 
împărăţii. El era zala cea mai insignifiantă din lanţ, adică 
cea mai greu vizibilă. Dar nu şi cea mai puţin importantă. 

Şi bătrânul a început a socoti metodic consecinţele. A 
înlăturat din gând moartea feciorului, care fusese fatal 
vărsat inexistenţei. Rămânea restul, averea lui de aici, de 
care însă nu se putea atinge nimeni. Avea totuşi puţin aici, 
adică nu puţin, dar nu totul. Părţi însemnate din averea 
bătrânului se aflau în administrarea altor Şiclovani din 
nord, sud, est şi vest. Scormonirile în legătură cu umbra 
lui Liviu nu vor duce oare pe urmele acestor averi, al căror 
titular se afla la Bucureşti, dar al căror administratori şi 
arendaşi deveneau nesiguri? Şiclovan s-a apucat să le 
depene situaţia în gând, căutând asigurările. Cele două 
fete, măritate şi cu copii, fuseseră scoase din joc, ele aveau 
zestrea lor şi alt nume. Dintre nepoti, opt la număr, va 
trebui să-şi aleagă un urmaş. Aceasta când va veni vremea. 


A lăsat deci acest gând deoparte. Dar erau ceilalţi! 

Un Şiclovan, spre exemplu, participa cu bani - banii 
bătrânului, la antrepriza de tramvaie cu cai din Budapesta. 
Acesta era sigur, om de vază acolo. Un altul, administrator 
de păduri în Năsăud, avea în priveghere nişte gatere ale 
lui. Era amestecat, tot printr-un Şiclovan, într-o afacere cu 
o fabrică de zahăr din Triest, şi tot acolo participa, printr- 
un interpus, la o antrepriză de reparaţii navale. Dacă toate 
acestea s-ar fi surpat, ceea ce nu prea părea cu putinţă, i- 
ar fi rămas Bucureştii. Aici bătrânul stăpânea singur, în 
directă supraveghere, afacerea lui cu lână, având 
brânzăria ca faţadă şi trecând drept un mărunt negustor. 
Dacă şi asta se spulbera, atunci îi mai rămânea ce? Mai 
rămânea partea cea mai fragilă şi mai îndepărtată a averii 
lui, stânele mărginene din Crimeea, puse sub oblăduirea 
unui alt Liviu, cel! cu orânda, pe care nu-l văzuse 
niciodată. 

S-a întors deci la numele lui Liviu. Un nume pe care 
el acum îl ştergea. Liviu îşi ignorase funcţia. Liviu ignorase 
o îndatorire esenţială, el ignorase nu persoana lui - treaba 
lui, l-a apucat nebunia să ucidă împărați! -, dar menirea de 
a prelua şi perpetua casa Şiclovan, rostul bătrânului în 
lume, rostul direct al neamului, pe această branşă. Liviu 
era un berbec atesticulat, în viziune ciobănească, o 
friptură pe masa fişpanilor şi domnilor de la Viena, un 
ratat biologic. „Să-l mânce mort!”, a tunat bătrânul, izbind 
cu pumnul în tejghea. După care şi-a turnat un pahar de 
rachiu de afine şi l-a dat peste cap. Cu Liviu terminase. 

Şi-a mai turnat un pahar. În ciudă. Arsura din stomac 
i-a făcut bine. Dar mai rămâneau, tot în legătură cu Liviu, 
de dus la un sfârşit nişte îndatoriri. Pe acestea bătrânul nu 
le putea delega nimănui, ca şi sarcina de a-l fi făcut pe 
Liviu. Erau îndatoririle funebre, ritualul scoaterii lui din 
viaţă cu toate cele de trebuinţă. Dificultăţile nu erau 
puţine. Copilul acesta ciudat, cu o existenţă care scăpase 


de sub controlul tatălui, se răzbuna postum prin datoria 
legitimării ca fiu, prin datina înmormântării. Aceasta nu se 
putea evita. 

Profund credincios, Şiclovan, ca toţi mocanii, nu 
putea despărţi credinţa de întregul ei aparat de ritual, 
obicei, datină, în care aceasta se încorpora, şi care datini 
toate erau menite să-l pună în ordine pe ins cu lumea de 
aici şi de dincolo. Liviu va trebui deci îngropat, după 
datină. Va trebui adus adică la Bucureşti!... La acest punct 
însă mocanul a zăbovit. Şi-a mai turnat un pahar. Apoi „a 
cujetat” din nou: dar de ce la Bucureşti, cu un sicriu purtat 
prin jumătate din imperiu, cu ţugui, şi de ce nu la 
Şiclovani, locul lor de baştină? Acest punct era încă mai 
dificil. La Şiclovani, înmormântarea presupunea zarvă 
mare, alai de rubedenii, plus vecini, prieteni şi tovarăşi de 
păstorit din munţi. O asemenea desfăşurare i-ar fi făcut 
cinste baciului, pentru sine şi pentru întregul neam, o 
asemenea cinste ar fi merita-te el, postum. Dar Liviu? 
căzuse el oare la 

Plevna, ca unii dintre feciorii din părţile lui? Bătrânul 
a anulat mental acest punct, legat şi de alte complicaţii, 
zgândărirea şi iritarea autorităţilor chezarocrăieşti. Ceea 
ce izbutise să astâmpere baciul, cumpărând tăcerea, ar fi 
ieşit dintr-odată la lumină. Mult rău îi făcuse lui acest 
copil, Liviu. 

A mai băut un pahar. Dar a observat că se ameţise o 
ţâră şi s-a ridicat să-şi astâmpere setea cu o cană de apă. 
Nu trebuia să mai bea; de la al cincilea pahar în sus i se 
tulbura mintea; baciul nu băuse decât patru iar acum se 
simţea ca plutind. S-a mişcat prin prăvălie, ca să se 
dezmorţească şi să-şi recapete din nou siguranţa gândului. 
A gustat niţică brânză iute de Dorna, ridicând cu grijă 
capacul unei puţini şi acoperind-o apoi cu grijă. L-a făcut 
să tresară un zgomot, nişte paşi iuți. Apoi a detunat o 
împuşcătură, foarte aproape de prăvălie, în plină uliţă. A 


venit lângă oblon, s-a lipit cu urechea de metalul rece. 
Şiclovan montase la ferestrele prăvăliei şi obloane 
interioare. Nu se auzea bine ce e, dar curând s-a lăsat din 
nou liniştea, o linişte în care auzea doar ţiuitul urechii lui. 
„Niscaiva hoţi, şi-a spus. Bântuie peste tot răufăcătorii. 
Calici, dezertori din armata imperială, străini de toate 
felurile, dar şi băştinaşi. Pe aceştia toţi poliţia nu-i putea 
răpune, trebuiau să fie cu veghe negustorii. Să aibă ei la 
îndemână tot ce le trebuie. Şiclovan s-a dus la tejghea, a 
tras sertarul, a scos un revolver nemţesc de calibru 
mijlociu, l-a aşezat pe lemn la îndemână, apoi a socotit 
gestul de prisos şi a pus revolverul la loc, nu înainte de a 
vedea dacă are un glonte pe ţeavă. Avea. 

Avea la îndemână, sub tejghea, şi o bardă scurtă. A 
încercat-o apoi a sprijinit-o la loc. Orice hoţ ar fi pătruns în 
prăvălie ar fi fost cum trebuie primit, nemaivorbind de 
faptul că, dacă prin imposibil ar fi scăpat viu, atunci fugea 
cu mâna goală. Bătrânul nu ţinea în casă aur lichid. 
Satisfacţia pentru această asigurare l-a mai făcut să bea 
un pahar, al cincilea. Totuşi al cincilea pahar l-a dezmeticit 
în loc să-l ameţească. Şi-a amintit, i-a apărut clar în minte, 
că mai ţine totuşi în casă nişte aur, opt bare lungi de metal 
galben, pe care nu le dusese la Creditul Agricol, şi nu le 
dusese fiindcă nu era un aur prea curat, prefera să-l vândă 
bucată cu bucată unui bijutier. Intrase în vorbă pentru asta 
cu iun sas, unul Arnold Grang, cu care nu se ajunsese din 
preţ; începuse paralel tocmeala şi cu un armean, unul 
Avedik Sinagorian, din uliţa zarafilor, dar se luase cu 
treburi mai importante şi scăpase din vedere prezenţa 
aurului sub acoperişul prăvăliei. „Va trebui bătut din el 
ceva”, şi-a spus, iar mai apoi, amintindu-şi de proveniența 
dubioasă a metalului: „Va trebui să fac şi vreun potir ceva, 
vreun acoperământ de icoană. Tot a murit Liviu”. 

Bătrânul nu era zgârcit cu cerul. Asta era tot o 
investiţie a lui şi încă una solidă, pe măsura averii, dar fără 


să bată la ochi. Socotea o datorie a omului să dea pe 
măsura puterii lui, fără a înşela, fără a bate la ochi, cât să 
se simtă, ca într-o tovărăşie. Din acest punct de vedere, 
darurile lui se simţiseră. Un clopot mare, la Şiclovani. 
Două clopote mici, la Năsăud. Un evangheliar la eparhia 
unită din Triest. Un potir la Athos. (Potirul avea gravat pe 
picior numele lui şi data: 17 septembrie 1841.) Din acest 
aur, o parte, bătrânul a hotărât pe loc să tocmească un 
potir, fie şi la Arnold Grand sau mai bine la Avedik, pentru 
mănăstirea Cocoş din Dobrogea, unde slujea părintele 
Lavrentie, care era ortodox. 

El era ortodox prin băciţă, luată de nevastă din 
partea cealaltă a satului, partea mocănimii ortodoxe, care 
avea biserica ei aparte, care ţinea de creştinismul 
Răsăritului.  Şiclovanii toţi ca neam erau altminteri 
despărțiți confesional, unii ortodocşi, unii uniţi, alţii 
catolici, printre ei şi un reformat prin alianţă, toţi însă 
solidari ca rasă. Unitatea se vedea chiar în casa baciului, 
în care se întâlneau calendaristic, de Paşte şi Crăciun, 
oficianţii celor două biserici. De Crăciun cei doi preoţi 
soseau deodată, de Paşte vizitele lor confesionale erau la 
date diferite, marea sărbătoare creştină prăznuindu-se în 
două duminici diferite, drept care soţii Şiclovan serbau 
două învieri. „Ceriul e mai larg pentru noi”, i-a spus odată 
el, cu umor, preotului ortodox al mahalalei, pe care l-a 
cinstit şi omenit cum se cuvine la un Paşte, în prăvălia 
închisă. Asta şi ca răspuns la o aluzie a popii privind 
prosperitatea casei Şiclovan. „De unde o fi având popa 
ştire că el e un om bogat?” 

Gândul acesta l-a fript acum, moţăind la tejghea. Va 
trebui să scape de aurul acela. Nu-i plăcea aurul. 

I se părea a fi ochiul necuratului în casă. Aurul 
trebuie să stea la „bangă”. Din aur, ca să fie curat, se fac 
odăjdii, se ciocănesc odoare, se spoiesc icoane. În rest 
aurul trebuie să meargă la treaba lui, „să lucre”, să adauge 


putere. Puterea bătrânului nu era întemeiată în aur cât în 
avere stătătoare - acareturi, pământuri, păduri - sau 
mişcătoare - turme, gatere, tramvaiele acelea, plus 
mărfurile care nu şedeau o clipă pe loc. Aurul era doar 
garanţia şi dobânda. Nu altfel vedea lucrurile Brătianu, ca 
ministru al finanţelor, dar cele două minţi ale Bucureştilor 
nu s-au întâlnit. 

„Dar de ce a aruncat popa vorba aceea?” s-a întrebat 
încă o dată Şiclovan, încercând acum, târziu, să pătrundă 
un înţeles care, oricât s-ar fi căznit, rămânea tulbure. „De 
ce nu-şi poartă fiecare grija lui, aşa cum îi e soarta!” Cât îl 
privea pe Liviu, nimeni n-avea să-i poarte grija decât el şi 
boreasa lui. 

Dar mai rămânea aurul acela, care nu-l putea lăsa în 
casă în lipsa lui. Şi nici aruncat ca la foc, cum ar vrea alde 
Arnold Gang sau Avedik armeanul. Despre aurul acesta se 
mai putea vorbi, pe urmă, când i-ar fi venit vremea. Şi 
bătrânul s-a ridicat de la tejghea, hotărât. A deschis 
chepengul beciului, nelăsând din mână şfeşnicul în care 
ardea luminarea. A coborât treptele şi s-a dus drept la acel 
loc unde-l avea pus. A tras greu afară, la lumină, sacul de 
câlţi. Barele era la locul lor, opt la număr, le-a simţit pe 
pipăite. Era fiecare înfăşurată într-o pânză fină de sac, cu 
sigiliu în ceară roşie al unei puteri străine. Toate barele 
aveau pânza ruptă la un capăt, ca să se vadă marfa, iar 
marfa era bună, o examinase atunci, tot la luminare. N-a 
mai repetat operaţia. A pipăit doar cu palma metalul rece 
şi lins. 

Apoi a revenit sus, în prăvălie, căutând într-un 
ungher ceva. A găsit lesne. O cazma scurtă şi o lopată. 
Când să coboare şi-a mai adus aminte de ceva, s-a întors, a 
deschis uşa unei magazii ticsite cu fierării de tot felul. A 
ales cu grijă un lanţ lung, cu zale tari, lucioase şi un piron 
gros şi foarte ascuţit la vârf, un fel de ţăruş de fier. A 
pogorât apoi cu toate în beci. 


Ceea ce rămânea de făcut era să adâncească groapa. 
Apoi să priponească sacul cu bare de aur, cu lanţul. 
Bătrânul ştia că „aurul fuge singur sub pământ”, că trebuie 
să-l priponeşti. Apoi să îngroape sacul şi să bată bine 
ţăruşul de fier. Să tipărească cu grijă ţărâna deasupra, să 
presare praf, gunoaie, rumeguş şi să pună pe locul gropii 
un semn numai de el ştiut, o puţină goală. Dar asta nu era 
totul. Mai trebuia să măsoare distanţa dintre gura gropii şi 
pereţi, şi să-şi întipărească în minte „ţifrele”, fără să le 
scrie. A făcut întocmai. 

Dar întors sus, la tejghea, a şi scris. Nimic în legătură 
cu aurul. Doar ceea ce trebuia să facă ea, băciţa, în lipsa 
lui. „Pe punturi”. 

Nu se luminase încă de ziuă când a revenit în odăiţă. 
Ea tăia feştilă cu foarfecele, pentru luminări, în încăpere 
era un miros aromitor de ceară topită şi de pânzărie albă, 
amestecată cu floare de câmp. Ea nu-l ascultase. Aprinsese 
toate candelele, ca în Vinerea Mare. 

El n-a mai certat-o. I-a întins doar ţidula: 

— Asta ai de făcut. Şi liniştit: lo plec mâine la 
Szegedin, să-mi îngrop băiatul. 

Apoi s-a culcat, să-şi doarmă somnul pe care-l merita, 
până la ziuă, după atâta osteneală. 

Hotărând să aştepte vestea victoriei la Bucureşti, 
prinţul Nigata n-a întârziat să notifice la Tokio schimbarea 
de adresă, care n-avea totuşi mare importantă pentru 
rudele din casa Katzura, Bucureştii şi Plevna aflându-se 
undeva pe lângă Dunăre şi Marea Neagră, undeva în 
Euiopa. Mai important era ca micul prinţ Sanadaru să se 
conformeze, oriunde s-ar fi aflat, prescripţiilor de acasă. 

Instalându-se la hotelul german din cartierul 
Lipscanilor, unde dispunea de şase camere, prinţul Nigata 
a instaurat din nou, pentru sine şi pentru oamenii săi, fără 
pierdere de vreme, stilul de viaţă niipon. El a dat dispoziţia 
să fie epurate oidăile de mobilele neconvenabile, dar şi de 


carpetele, covoarele, pirogravurile de gust oribil, chiar şi 
de vasele inocente de flori din sticlă bohemiană, totuşi 
strident colorate, făcând să se vadă din nou pereţii albi, pe 
care au fost atârnate doar câteva acuarele din cele pe care 
oaspeţii le purtau cu sine, ţinându-le înfăşurate în suluri. 
Tot în suluri se prezentau şi rogojinile de bambus, 
desfăcute doar noaptea, pentru somn, şi jaluzelele - tot din 
bambus, şi draperiile pentru uşi. Câteva paravane mici, 
care despărţeau suprafaţa camerelor, se pliau după voie, 
închipuind anume colţuri de intimitate şi calm. Nu lipseau 
obiectele mici, casete în lac roşu şi negru, trusele cu tuş, 
hârtie şi pensule pentru corespondenţă, dispuse pe 
măsuţele hotelului, câteva vase elegante în cloisone, în 
sfârşit armele, dintre care săbiile de ceremonie şi 
pumnalele aduceau în sobrietatea interioarelor un efect 
somptuos. Acest calabalăc era uşor de manevrat, încăpând 
lesne în câţiva saci de iută, care erau umpluţi şi deşertaţi 
cu abilitate, în câteva clipe, de cei patru slujitori, valeţii, 
secretarul şi bucătarul. Bucătarul avea calabalâcul lui 
aparte: un teanc de tingiri care încăpeau una într-alta, 
şase teancuri de boluri metalice, cu smalţ mineral, şase 
teancuri de boluri de celadon pentru ceai, câteva testele 
de beţişoare de fildeş, un număr strict util de ţesături de 
masă ce slujeau de suport vaselor - rozete şi 
dreptunghiuri, la rându-le uşor de împachetat, acestea 
strângându-se asemeni cărţilor de joc. În bagajele 
bucătarului se aflau şi trusele de coafură, pedicură, 
manicură, masaj - celelalte truse de toaletă, inclusiv 
cosmeticele fiind în seama valeţilor. Camerele pe care le 
ocupau oaspeţii japonezi erau dispuse sistem vagon, cu 
uşile dând într-un culoar cu geamlâc în care se aflau 
hârdaie cu plante. La intrarea în culoar, chiar în dreptul 
scării, o inscripţie sul în ideograme şi o altă inscripţie 
caligrafiată în germană, îi preveneau pe vizitatori sau pe 
intruşi: 


Onoraţii pasageri sunt rugaţi să-şi acorde aceeaşi 
linişte pe care şi noi le-o acordăm domniilor lor. 

Controlând cu stricteţe regimul de viaţă impus 
oriunde - ritualul matinal şi exerciţiile gimnastice, cele trei 
mese, cele cinci ceaiuri, orele de repaus meditativ, orele de 
lectură şi corespondenţă prinţul Nigata avea răgaz 
suficient să se orienteze asupra moravurilor locale, inclusiv 
asupra vieţii politice şi a instituţiilor de stat de pe acest 
meridian. Cel de al cincilea slujitor, interpretul de 
germană, un sas din Mediaş, cumpăra dimineaţa presa 
bucureşteană şi internaţională, pe care prinţul Nigata o 
studia, trecând-o apoi, selectiv, prinţului Sanadaru. Urmau 
apoi vizitele pe la instituţii şi aşezăminte, pe care le făceau 
numai prinții Nigata şi Sanadaru, însoţiţi de secretar. 
Chiar instituţiile şi aşezămintele vizitate în primăvară - 
poşta, telegraful, banca Creditului Agricol, ghişeele 
câtorva bancheri, câteva spitale, inclusiv spitalele de 
contagioşi şi azilele de copii - au mai fost vizitate încă o 
dată. Prinţul Nigata era preocupat mai ales de partea 
civilă a vieţii bucureştene - economică, socială, politică, 
asupra părţii militare fiind în linii mari edificat. Ultimul 
raport asupra situaţiei frontului fusese expediat prin 
bunăvoința unui curier diplomatic austro-maghiar, prin 
Viena, direct de la Nicopole. 

În privinţa moravurilor, cel mai bun prilej de 
observaţii îl oferea viaţa mondenă, mai puţin intensă acum 
decât în primăvară, când războiul abia începuse şi când 
excitaţia acestei noutăţi pusese lumea bună în fierbere, dar 
interesantă şi acum sub imperiul frigului şi al ştirilor 
contradictorii venite de pe front. Cei întorşi de pe front, 
inclusiv străinii, erau primiţi în casele bucureştene ca nişte 
prieteni intimi, cu care urma a se împărtăşi nişte 
îngrijorări comune. Cu acest sentiment a şi fost întâmpinat 
prinţul Nigata în casa lui C.A. Rosetti, de către ambii 
amfitrioni: 


— O, mon prince, vous êtes donc revenu parmi nous! 
Nous vous attendions. Nous avons a discuter, du reste, 
d'importantes questions. Şi tresărind: Oh, je m'excuse, ai 
oublie que la langue allemande vous est plus familiere...1. 

Şi gazda a debitat aceeaşi frază, banală, în nemţeşte. 

Vizitele se  înmulţiseră între timp - era o 
caracteristică a românilor să-i tragă pe străini în casele lor, 
astfel încât programul modern al duetului nipon era de-a 
dreptul impracticabil sau imposibil. Precauţia prinţului 
Nigata privind un anume regim de incognito n-a mai slujit 
la nimic. Şi aceasta într-o mare măsură datorită prinţului 
Sanadaru, de fapt a reacţiilor pe care prezenţa acestuia le 
provoca în societatea bucureşteană, după cum tutorele 
constatase încă din primăvară, când a notat într-o 
scrisoare expediată la Tokio: „Sunt plăcute aceste case cu 
uşile larg deschise, din Bucureşti”. 

Tânărul prinţ cu chip feminin a adus un fior 
necunoscut în palpitaţia erotică a saloanelor - şi aşa 
aprigă, un fior care asocia mirarea, bucuria, curiozitatea. 
Prinţul era un amestec de politeţe, graţie şi stângăcie, o 
stângăcie neeuropeană, care încânta societatea. El era 
zvelt şi sigur în mişcări, dar uneori, pe neaşteptate, prinţul 
încremenea în câte un gest stângaci, paralizat parcă de o 
derută lăuntrică, iar ochii lui candizi cereau înţelegere şi 
tandră iertare. Era pe loc iertat, în hohote duioase de râs, 
lumea implorându-l să mai comită o gafă, pentru ca ochii 
aceia candizi, cu tăietură oblică, să strălucească rugător 
din nou. Printre altele, prinţul Sanadaru, vorbind 
franţuzeşte, uita să folosească verbele din această limbă, 
le omitea pur şi simplu, el însuşi fiind conştient de acest 
cusur şi scuzându-se. În conver 

1) O, prinţule, aţi revenit deci printre noi. Vă 
aşteptăm. De altfel avem de discutat împreună chestiuni 
importante... O, scuze, am uitat că vă este mai familiară 
limba germană. 


s-aţii, el începea de obicei stângaci, aproape 
bâlbâindu-se, cu această formulă: 

— Joublie toujours les verbes. Voulez-vous avoir 
l'amabilite de compenser cette lacune? Je vous serai 
profondement oblige. Pretez-moi, je vous implore, Ies 
verbes qui me manquent.?! 

Cine putea rezista acestei mărturisiri? Toată lumea 
sărea în ajutor, inclusiv bărbaţii, care îndeplineau oficiul cu 
gravitate, ca şi cum ar fi fost vorba despre cine ştie ce 
chestiuni capitale. Cu mai mult umor, dar şi cu incitare, 
doamnele pricepeau mai lesne despre ce era vorba, şi fără 
verbe. Dar prinţul Sanadaru trăia efectiv starea de lipsă de 
verb, iar propoziţiile pe care le emitea sunau eliptic şi 
bizar, ca nişte fulgurări de poem. El compunea frazele cam 
aşa: 

— Oh! quelle timide hesitation dans cette statuie 
d'ivoire!... Les arbres, l'hiver - des traits de fier noirs sous 
le manteau de pluie... Oh! oui, les canards sauvages - des 
ombrelles ouvertes du n coup, à l'aube... Oh! pas le 
commandant ferme - le calme profond du lac.?? 

Lumea bună se amuza consemnând cu veselie şi 
plăcere acest manque de mémoire atât de delicat în fond 
din care rezultau stâlceli de limbă ce păreau sentinţe, 
definiţii, metafore. S-a făcut caz de acea timidă ezitare a 
statuetei de ivoriu, o piesă orientală decorativă din salonul 
unei doamne, aşa cum domnii au făcut caz de comandantul 
ferm - care are sau trebuie să aibă liniştea adâncă a 
lacului, tălmăcind sentinţa ca pe un elogiu adresat 


21* ) Uit totdeauna verbele. Vreţi s-aveţi amabilitatea să compensaţi 
această lacună ? V-aş fi profund îndatorat. împrumutaţi-mi, vă implor, 
verbele care îmi lipsesc. 

22 ) O ! Ce timidă ezitare în această statuie de ivoriu !... Arborii, iarna, 
dungi de fier negru, sub mantia ploii... O, da, rațele sălbatice... umbrele 
deschise brusc, în zori... O, nu comandantul ferm — calmul adînc al 
lacului. 


comandantului en chef de la Plevna. Pentru un filolog, un 
Parva sau altcineva, acest cusur caraghios ar fi putut 
reprezenta un atavism din vechea Yamato - nipona 
primitivă, în care verbele aveau un anume regim eliptic pe 
care prinţul Sanadaru îl transporta liniştit în franceză cu 
efecte remarcabile. In toate ce ţineau de firea şi de 
comportarea lui, prinţul aducea un accent de prospeţime şi 
surpriză, o nelinişte şi o linişte, bucuria candidă de a şti că 
săvârşeşte gafe, bucuria sau plăcerea de a se lăsa corijat, o 
anume gravitate în actul de a se supune mustrărilor 
tandre, emanate fie de la tutorele său, fie de la tutorii de 
ocazie. 

Acestea toate făceau ca micul prinţ să fie oriunde 
tratat ca un copil sau ca o jucărie, la cheremul oricui. 
Femeile îl adoptau imediat, în grup şi în văzul tuturor, cu 
acea intimitate şi lipsă de echivoc prin care doamnele se 
simt de obicei atrase de un nou născut, de o păpuşă, de 
ceva ce trebuie obligatoriu adorat şi chinuit. În casă la 
Băleni, prezenţa prinţului Sanadaru a provocat o graţioasă 
vijelie pe toată linia feminină, şi tot aici una dintre invitate, 
o nemăsurată, o nebună, Catinca Oteteleşeanu, a dat prilej 
unui moment de scandal. 

Se repetase scena cu costumaţia ceremonială. Ca şi 
în primăvară, prinţul fusese rugat, cu consimţământul 
tutorelui său, să-şi arboreze veşmântul tradiţional, inclusiv 
coafura şi machiajul. La apariţia lui Sanadaru în salon, 
femeile au leşinat de emoție din nou. Dar Catinca a pus 
capac spectacolului, sărutându-l pe prinţul cu chip de 
femeie, la scenă deschisă, până la amestecarea fardurilor. 

— E în acest copil ceva irezistibil, a bâiguit ea, într-o 
pauză scurtă care  despărţea  săruturile  lacome, 
ireprimabile, demente. E ceva imposibil de conceput (sărut 
lacom) că există aşa ceva (pierderea respirației). 

Catinca îl săruta pe micul prinţ, dezlănţuit, impudic, 
aşa cum sărută femeile fără maternitate pruncii sugari, aşa 


cum se sărută între ele fetele nubile, care descopăr sub 
dubiul castităţii beţia sărutului. Prinţul Sanadaru, acea 
arătare de minune, încondeiată cu farduri, răspundea 
Catincăi docil, un pic zăpăcit, ceea ce sporea intensitatea 
scenei şi încântarea generală. S-au scos ţipete şi triluri de 
râs, din piepturile decoltate, din sânii strânşi în corsete, 
ţipete care au sunat atroce. O doamnă a strigat: 

— Îl sufoci! 

Aceeaşi doamnă, furioasă, l-a smuls pe prinţul 
Sanadaru din strângerea Catincăi, l-a aşezat cu emoție 
într-un fotoliu, i-a mângâiat apoi obrazul cu palma, i l-a 
atins abia, cu fiorul de a comite un gest incredibil, cu atât 
mai frisonant cu cât era real. Scena se petrecea într-un 
salonaş, alături de salonul domnilor care jucau cărţi, unde 
la o masă cu postav verde se afla şi prinţul Nigata, şi scena 
a provocat partenerelor o ciudată stare de furie, încântare 
şi isterie, de care micul prinţ nu era vinovat. Lipsea Păuna 
Catargi, pentru ca lucrurile să ia o întorsătură şocantă. O 
asemenea întorsătură se şi petrecuse undeva, într-o altă 
casă: intrând în baie să se schimbe, după momentul 
costumaţiei, o persoană şi-ar fi pierdut minţile şi l-ar fi 
urmat acolo pe micul japonez. Au revenit amândoi, 
limpeziţi, cu feţele alb glaciale. Prinţul Sanadaru îşi 
pierduse fardul, el s-a întors în salon în uniforma lui 
militară obişnuită, care-i accentua aerul candid. N-a mai 
scos toată seara un cuvânt, avea pe chip ceva trist. 

Cei direct iniţiaţi au remarcat schimbarea, nimeni n-a 
mai avut acces la singurătatea prinţului. Prinţul Nigata, la 
masa de chemin de fier avea ghinion, pierdea întruna. A 
fost oportună apariţia unuia dintre copiii familiei, un 
băieţel de cinci ani, care s-a dus de-a dreptul la prinţul 
Sanadaru, somându-l să se joace cu el. Prinţul a făcut faţă 
invitaţiei, punând multă aplicare în jocul propus de copil, o 
anume gravitate care nu-l părăsea, şi care e necesară în 
jocuri. 


La Băleni însă, după scena sărutului, lucrurile au luat 
un curs neprevăzut. Fără a mai reveni îmbrăcat în 
uniformă, prinţul Sanadaru a dispărut din serată, nelăsând 
nimănui un semn sau un cuvânt. Dispariţia a fost 
consemnată târziu de gazde, întâi cu stânjenire, apoi cu 
îngrijorare, apoi cu alarmă. Prinţul tutore părea liniştit. El 
a liniştit la rându-i gazdele şi s-a retras din adunare doar în 
clipa când a socotit oportun. 

El urmărea o conversaţie interesantă între baronul 
Swiedeneck - consulul austro-maghiar la Bucureşti, 
colonelul Mansfield - reprezentantul majestăţii sale 
britanice pe Dâmboviţa, şi un alt personaj, tot un diplomat 
- prusian sau olandez, tustrei interesaţi mai mult de 
conversaţie decât de jocul de cărţi, pe care îl tratau vizibil 
ca pe un pretext. Prinţul Nigata participa la joc cu 
stângăcie - avea şi el unele stângăcii, fiind captat la rându- 
i mai mult de conversaţie. Japonezul îndeplinea de altfel un 
foarte oportun oficiu între aceste personaje: puţin iniţiat în 
afacerile europene - mai ales cele de la Dunărea-de-Jos, 
japonezul punea curent întrebări derutante, foarte multe 
întrebări bizare, obligându-i pe parteneri să ofere 
explicaţii, să-i explice amănunţit unele lucruri, să se 
explice pe ei înşişi, ceea ce fiecare în parte dorea de la 
ceilalţi. Multe dintre aceste explicaţii au dat prilej unor 
gânduri pe care prinţul Nigata le-a şi consemnat în 
raportul său din Bucureşti către prinţul Toyobe, şeful casei 
Katzura, cu următoarea observaţie: 

„Mai înainte de a pune întrebări am fost eu însumi 
chestionat, scria el, asupra opiniilor mele despre front, 
despre mersul războiului, cum se procedează de altfel cu 
toţi cei care se întorc de acolo. Surpriza este totuşi să 
constaţi că subiectul e cunoscut, aproape epuizat. Militarul 
întors de pe front - observator sau combatant - simte 
imediat că nu mai are ce spune, că rolul lui acolo, în luptă, 
n-a fost altul decât acela de a confirma sau infirma - într- 


un mod fericit sau nefericit - o anume teză, un anume joc 
al marilor situaţii europene, ceva ce lui personal îi scapă. 
N-aş vrea să fiu în pielea acestor militari, mari comandanţi 
sau luptători de rând, care îşi închipuie că tot ceea ce este 
esenţial pentru lume se petrece pe câmpul de bătaie, într- 
un atac sau într-o luptă de apărare în care pier sub ochii 
lor, câteva sute de camarazi. Ce eroare, ce oroare, mai 
exact spus ce paradox! 

Personal am fost martor la clipa declanşării 
ostilităţilor, când toate marile puteri europene interesate, 
inclusiv Poarta, au fost la unison în a considera că războiul 
e fatal, că războiul este totul, că tot ceea ce mai rămâne de 
făcut se va hotărî pe câmpul de luptă, cu armele. 
Diplomaţilor li s-a retras atunci cuvântul, primul cuvânt l- 
au avut militarii, cum era firesc. Acum rolurile tind să se 
inverseze, deşi prematur poate; e cert că se află în curs de 
dezlănţuire războiul diplomatic. Ce va însemna acest 
război diplomatic, cât va dura, ce consecinţe va avea? 

Desigur, în dispută sunt nişte hărţi geografice ale 
acestui spaţiu pe care se poartă războiul, de fapt nişte 
proiecte de hărţi pregătite din vreme la Petersburg, 
Londra, Viena, Berlin. Pe acestea le desenaseră cu mult 
înainte diplomaţii, în interiorul unor oculte negocieri, care 
au ajuns până la urmă în impas. Creioanele au fost date la 
o parte, au intrat în scenă tunurile, încercând să se pună 
lucrurile la punct, pe această cale. Acum aceiaşi diplomaţi 
apreciază că tunurile sunt prea zgomotoase, chiar de 
prisos. Sunt scoase din nou la vedere creioanele 
cartografice şi se resimte nevoia reuniunilor oculte. Voi 
reveni asupra acestei probleme în clipa în care detaliile 
practice se vor clarifica. 

Oricum e de reţinut ce rol ingrat joacă, într-un sfârşit 
de război, omul de arme, militarul combatant. Acesta, 
militarul, ar fi probabil consternat dacă ar cunoaşte 
cealaltă faţă a lucrurilor, cum arată spatele frontului - nu 


casă, nu lumea mondenă, ci lumea politică şi diplomatică. 
Din fericire, cei de pe front nu ştiu, n-au aflat încă! ceea ce 
ştiu de pe acum diplomaţii. Pentru aceştia, diviziile de 
infanterie, bateriile de tunuri, navele cuirasate, ş.a.m.d., 
care erau ieri capitale, nu mai contează azi nici măcar ca 
cifre în rapoartele de cabinet. Nu mai contează nici reacţia 
celor de la Plevna - Osman-paşa, generalul conte 'Todleben, 
prinţul român, care au început prin a nu mai fi comentaţi 
în saloane, contează - surprinzător - reacţia unor 
personaje care nu se află prezente pe scena războiului, 
lord Derby - de la Londra, prinţul Bismarck - de la Berlin, 
cancelarul Andrassy - de la Viena, personaje care nu 
comandă trupe şi nici n-au de gând să pună în mişcare 
trupele de care statele lor dispun - cel puţin deocamdată! 

Sunt cu mult mai numeroşi după cum se vede, cei 
interesaţi în vărsarea sângelui, decât cei care varsă sau îşi 
varsă sângele. 

Senzaţia este cu totul stranie: revenind în spatele 
frontului îţi dai iute seama că ceea ce-i preocupă pe 
militari nu-i preocupă şi pe oamenii politici, pe diplomaţi 
mai ales, care ar fi dispuşi să conceadă militarilor de orice 
tabără jocul de-a războiul, dacă războiul tot s-a făcut, cu 
condiţia ca ei, diplomaţii, să nu fie stingheriţi prea mult în 
jocul lor intim. Dacă militarii vor abuza, în cazul dat dacă 
nu vor tranşa rapid partida, dacă se vor încurca din nou în 
complicaţii tactice, cu risipă de materiale şi sânge, 
diplomaţii vor interveni, luându-le militarilor jucăriile şi 
concediindu-i: plecaţi acasă, domnilor, nu mai avem nevoie 
de serviciile dumneavoastră, parada zgomotoasă s-a 
isprăvit. A durat cam mult. 

Tristeţea pentru mine este de a fi descoperit, printre 
militarii celor două armate antiotomane, suflete loiale, 
caractere hotărâte, bărbaţi de aleasă responsabilitate, care 
merită toată prețuirea. Probabil că şi la otomani se află 
asemenea oameni. N-aş putea spune acelaşi lucru despre 


oamenii politici pe care i-am cunoscut, sau despre 
diplomaţi, care sunt îndeobşte versatili, stăpâni doar pe 
arta combinațiilor. Te întrebi până la urmă dacă un stat 
trebuie să pună totul pe arta sa militară - cum au făcut 
otomanii, cum fac germanii, de la o vreme, când, după cum 
se vede, un cuvânt greu de spus îl are şi arta diplomatică. 

Mă gândesc la aceasta, având în vedere nu numai 
circumstanţele locale ale acestui război, dar şi drumul de 
viitor al prinţului Sanadaru”. 

Dar prinţul Sanadaru lipsea. N-a fost de găsit nici la 
hotel, personalul japonez nu ştia nimic în legătură cu e. 1 
El a lipsit toată noaptea, apoi şi zilele următoare. A lipsit 
orniţând să folosească verbul a lipsi sau a dispărea, fapt 
care l-a îngrijorat enorm pe tutore. 

Spre ziuă şi ziua chiar, frontul era mai liniştit decât 
noaptea. Extenuaţi de veghe şi încordare combatanții celor 
trei armate, română, rusă, turcă, dormeau mai ales ziua. 
Toţi simțeau, bănuiau, iar cei în cauză ştiau precis, că 
noaptea se va produce „spargerea, şi toţi se 
supravhegeau cu îndârjire într-o tensiune a nervilor ajunsă 
la limită, ori sărind din când în când în ţăndări. La cel mai 
mic zgomot, produs uneori din imprudenţă, artileria 
începea canonada, iar armele uşoare pârâiau ca nişte codri 
uscati, părăduiţi de vânt. „Canonadele11 şi „fusilladele” nu 
încetau decât în clipa când comandanții realizau 
inutilitatea actului, de fapt doar în clipa când descărcarea 
nervoasă era deplină, cu toată risipa excesivă de muniţie. 
Dar şi după asta încă se mai auzeau pârâituri şi explozii 
izolate. Până se stingeau şi acestea, ca un ecou. După care 
se instala liniştea, pentru ca din senin o nouă vântoasă să 
pună în mişcare demenţa focului. 

Cernat avea satisfacția că duşmanul era fixat pe loc. 
„Gogomăniile” din urmă cu câteva săptămâni, când două 
coloane de aprovizionare otomane pătrunseseră în lagărul 
de la Plevna, cu tot cordonul aliat de împresurare, nu se 


mai puteau repeta. Nici „prostia” de a încerca breşe cu 
gândul unor pătrunderi nebuneşti în inima lagărului 
otoman, pătrunderi care duseseră la sacrificii cumplite, 
nerăscumpărate oricât de puţin prin pierderile 
adversarului. Unor asemenea acte de „bravură neroadă” le 
murise ceasul. Graţie contelui Todleben, sistemul rus de 
fortificaţie contra fortificaţie se întâlnise şi se îmbucase cu 
sistemul de asediu român, iniţiat anterior de prinţul Carol, 
constituindu-se într-o încuietoare prin care nu putea trece 
nici pasărea. 

Acum comandanții - şi Cernat era primul dintre ei - 
aşteptau efectul, cu liniştea vânătorului care a zidit 
vânatul mare într-un ţarc de stânci sau în bârlogul lui 
subpământean. Cum toţi ofiţerii ruşi şi români, ca 
aristocrați, erau şi Minatori, uneori ahotnici, satisfacția lor 
avea şi un superior accent bărbătesc de speţă cinegetică. 
În lagărul de la Plevna se afla captivă principala armată a 
sultanului. 

Poate tocmai de aceea rondurile de inspecţie ale 
comandanților pe la forturile de artilerie sau în şanţuri, în 
primele linii, aveau ceva din controlul pe care numai 
vânătorii îl efectuează la locul unde sunt plantate 
capcanele, când examinează starea animalului capturat, 
căruia nu i-a sosit ceasul ultimului glonte. Precauţiile erau 
uneori mici, infinitezimale: 

—  Colonele, pe aici pe la dumneata nu-i nicio 
deschidere? 

— Cum să fie, domnule general! Dar priviţi! 

Se potriveau binoclurile spre forturile adverse. 

Examenul era de prisos, dar se făcea atent de fiecare 
dată. Apoi la comandamentul fortului, în faţa hărţii, ştiută 
de toată lumea pe de rost, se dădeau ordine suplimentare - 
îndesirea gărzilor, patrulare nocturnă pe toată raza, 
raportarea oricărei mişcări etc. -, deşi ordinele acestea sau 
altele ajunseseră până în mintea soldaţilor, care la rându-le 


erau prinşi în joc. 

Tensiunea acestora era încă şi mai mare, lor 
revenindu-le misiunea primă, sarcina de a izbi, respinge şi 
decima adversarul încolţit care urma să se arunce orbeşte, 
în groaza ultimă, asupra asediatorilor. În rândurile 
soldaţilor sentimentul juca asemenea unui pariu câştigat. 
Urmau să moară câteva mii sau zeci de mii, fiindcă izbirea 
avea să fie cruntă, dar asta nu mai conta. Oricare - şi 
fiecare în parte - nu se număra printre victime. Biruise un 
sentiment global care unifica rândurile, care-i făcea una în 
simţiri pe oamenii din şanţurile îngheţate, lipiţi cu obrazul 
pe patul armei, cu ochiul țintuit prin v-ul minuscul al 
cătării, în raza căruia urma să intre primul adversar, ţâşnit 
în sus. Veghea de noapte, la soldaţi, echivala cu un act de 
trăire absolut. Uneori se loveau cap în cap la şanţuri, prin 
beznă. Izbitura alarma. Efectul ei, ca zgomot, se propaga 
dincolo, în şanţurile din faţă, de unde răpăiau brusc 
armele. Apăreau ofiţerii. Ordinul era să nu se tragă, să se 
identifice întâi sursa mişcării şi țelul acesteia. Dar se 
trăgea cu sete, mai înainte de a se identifica sursa. Până la 
istovirea muniției, până ce pornea artileria, până ce se 
iveau zorile, când, în sfârşit, sursele se identificau inutil. 
Se instala „pacea”, oamenii cădeau istoviţi, dar între timp, 
îşi făceau apariţia în prima linie comandanții cei mari şi 
mijlocii, cu alarma pe feţe. Ce se întâmplase? Urma 
ancheta. Cineva încurcase socotelile. „Nu noi, ci ei!” adică 
turcii. „Bine-bine, dar voi ce-aţi păzit?” Ancheta se 
isprăvea la comandament, în bordei sau într-o cămăruţă a 
fortului, în faţa hărţii întinse, unde se recapitula 
executarea ordinelor şi se trasau ordine noi. 

— Băieți, aveţi grijă, nu sunteţi aici fără stăpân. Orice 
imprudenţă ne costă capul pe toţi! 

Urma invitarea la masă. In toată această perioadă 
însă ofiţerimea renunţase la banchete, sindrofii, chefuri, 
iar nopţile la jocul de cărţi. Trecând pe la comandamente, 


marii şefi lăsau mesele neatinse şi refuzau alcoolul. Se 
lăţise pe nesimţite, la comandamentele române, moda 
ceaiului, adoptată de la ruşi; se ceruseră din ţară samovare 
şi ceainice, şi ceşti, de metal dar şi de porțelan (curios, 
atunci au apărut la Plevna, întâia oară, în liniile române, 
porţelanurile japoneze şi chinezeşti, dar nu pentru 
valoarea lor decorativă, ci ca recuzită de campanie). S-au 
spart oricum mai puţine ceainice şi ceşti de porțelan, decât 
anterior flute de şampanie şi pahare de coniac. Ba un 
comandant român, este vorba de colonelul Mihai 
Cristodulo Cerchez, a făcut chiar beţia albă a ceaiului. îl 
învățase la ceai prinţul Nigata. 

Băuse până la abuz, cu niponii, dar şi singur, iar 
dimineţile umbla bolnav de luciditate, cu minţile 
zbârnâindu-i în cozi fantastice de dragon. Vedea frontul de 
la un capăt la altul, ca din stratostat, deşi nu se mişca de la 
sol, resimţind dureros fiecare detaliu, putând să-l indice cu 
degetul pe hartă sau pe propriul lui trup. Într-o asemenea 
stare, colonelul Cerchez s-a prezentat la Cernat, care s-a 
speriat, văzându-l într-un hal fără hal. 

— Ce-i cu tine, Mihai? 

— Nimic generale, sunt bine. 

— Cum bine? Suflă la mine! 

Şi Cernat l-a prins de umeri silindu-l pe Cerchez să-i 
sufle în gură, cu gândul că subordonatul băuse coniac. 

— N-am nimic, fii liniştit, i-a spus Cerchez 
generalului, cu care era bun prieten, de pe vremea lui 
Cuza. 

Cernat l-a împins pe patul de campanie, cu intenţia 
de a-l sili să doarmă. 

— Culcă-te, dormi, ştiu că eşti frânt. Sau dacă vrei, 
dau ordin să-ţi aducă un ceai. 

— Ceai? 

Cernat a râs, înţelesese că prietenul lui se îmbătase 
cu ceai. 


— Îţi trebuie odihnă. Ne-a sleit pe toţi priveghiul 
ăsta, la căpătâiul mortului. 

— Care mort? Va fi o bătălie groaznică. 

Cerchez îşi imagina bătălia în chip apocaliptic, iar 
faţa lui albă, cadaverică, o confirma. 

— Asta s-o crezi tu. De aici înainte bătăliile groaznice 
s-au terminat. Asta va fi ultima. 

— Bine, mon general, dar n-am dat încă bătălia, a 
replicat colonelul cu limba împleticită. 

— Ei şi?... Ascultă-mă pe mine, n-o mai putem 
pierde... Decât, prin absurd, dacă se pune de-a curmezişul 
Dumnezeu. 

A spus şoptit, în barbă „Doamne fereşte!” şi şi-a făcut 
discret o cruce, atingând cu buricele degetului numai 
franjurile epoleţilor şi nasturele de deasupra centironului. 
L-a privit pe colonel, acesta se agăţase de cuvântul acela, 
„absurd”, care îi sticlea în faţa ochilor ca un cui de platină. 
A încercat să-l îndepărteze cu mâna: 

— Ce înţelegi prin absurd? l-a întrebat el pe general. 

— Cum ce înţeleg prin absurd! Când am spus eu 
absurd? 

— Ai spus cuvântul absurd! a insistat Cerchez, furios. 

— Am spus că nu mai putem pierde bătălia decât prin 
absurd. 

— Da, deci, concepi absurdul, îl implici, îl invoci! 

Cerchez l-a privit pe general cu ochi de fiară, ochi de 
ucigaş. Cernat s-a speriat: 

— Colonele, dumneata ţi-ai pierdut minţile! 

— Eu sau voi? 

Era limpede că Cerchez nu se afla într-o stare bună. 

— Ar trebui să dormi şi tu, mon general. Şi cu alt ton, 
abia îngăimând: Prinţul doarme? 

— De la o vreme prinţul nu mai doarme nopţile. Apoi 
după o pauză: Ar trebui să avem grijă de oameni. 
Extenuarea asta nu-i a bună. Trebuie să le ordonăm să 


doarmă!... Şi aspru: Îţi ordon. 

Cerchez a râs şi a închis ochii. Nu putea dormi. 
Generalul şi-a pus centironul şi a ieşit, lăsându-l pe 
Cerchez să doarmă. 

Dar Cerchez nu putea să doarmă. Pe colonel îl 
măcina un vârtej alb, îl râşnea în cap un fel de râşniţă, îl 
măcina fără zgomot, fără uruit, ca în vis. Era treaz, dar 
luciditatea silnică îi dădea ameţeală şi din când în când îl 
îmboldea din stomac o senzaţie de vomă, ca la otrăvire. 
Fiind amator de cafea, renunţase la cafea ca la un viciu. Şi 
la tutun. îşi propusese să urmărească în deplină limpezime 
a minţii „ultimul episod”. Fără să-şi cravaşeze nervii cu 
iritante. La alcool a renunţat în modul cel mai simplu, 
împreună cu alţi ofiţeri, cu care intrase în acelaşi pariu, 
spunându-le: 

— Băieți, golim sticlele seara, după tragărea cortinei! 

Nu se ştie de ce toţi îşi imaginau că cheful care va 
urma va fi seara. Cheful ar fi urmat firesc, după depunerea 
în lagăr a prizonierilor, după strângerea armamentului 
capturat, după retragerea trupei în bivuacuri, după 
pansarea răniților. Dar, curios, Cerchez nu-şi imagina acum 
de ce mai trebuie pansaţi răniții! Care răniţi? în bătălia 
aceasta ultimă nu avea să mai curgă sânge, sau avea să 
curgă un sânge alb, un fel de fluid. Combatantii, victorioşi 
şi învinşi, i se înfăţişau ca nişte făpturi transparente şi 
aeriene, mânuind arme care nu produceau zgomot, 
perforând parapete care nu se dărâmau, sfărmând capete, 
piepturi, coaste, care rămâneau intacte, însemnate doar cu 
un sigiliu - al vieţii sau al morţii. Al cărei vieţi? Al cărei 
morţi? Important era ca masa de umbre a prizonierilor să 
fie strânsă în cete, în cârduri, în turme, şi să fie împinsă în 
lagăre, din care să nu mai scape nimeni. Să rămână acolo. 
Până când? Până la Judecata-de-apoi. Să-i judece alţii, să-i 
judece cine trebuie. Cel care trebuie, Cel care, Carele... 
Nici carele nu scârţâiau. Povara trofeelor 


— Arme, steaguri, muniții, era tot aeriană. Astea 
toate unde se duc? Şi cine le păzeşte? Tot nişte umbre. De 
ce soldaţii noştri sunt umbre? Fiindcă şi învinşii sunt 
umbre. Umbre până când? Până la capătul vieţii? Dar care 
capăt, dacă şi capătul capătului e umbră? Cerchez trăia 
groaza că războiul dura etern, că se mutase de fapt în 
lumea umbrelor, unde nu e durere, nici suferinţă, nici 
suspin, unde nu curge sângele, sângele acela roşu pe care 
oamenii îl pierd în mod iresponsabil, nebun, absurd. De ce 
să mai pansăm răniții? 

O uşoară plutire a trupului l-a făcut pe colonel să se 
îndoiască de trupul lui şi să se prindă bine cu mâna de 
stinghia patului. A strâns stinghia până i s-a învineţit 
mâna. Apoi şi-a privit mâna vânătă. Nici el n-avea sânge. 
Simţea că în capul lui nu circulă sângele, de asta n-avea 
capul greu, tulbure, fierbinte, ca la chef, ci strălimpede, 
lucid. Intre timp, însă, în odaie a intrat o ordonanţă cu un 
castron de supă în mână. 

— Dom'general a ordonat să mâncaţi supa. Şi să nu 
mă mişc d-aici până n-o terminaţi. 

— leşi afară! 

Soldatul a pus castronul pe o măsuţă pliantă, la capul 
patului, dar n-a ieşit. A rămas rezemat de uşorul uşii. 

— Nu ţi-am spus să ieşi? 

Soldatul a ieşit, rămânând însă de cealaltă parte a 
uşii. Cerchez a sărit din pat furios, a deschis uşa şi a 
zbierat la el: 

— Piei d-aici, imbecilule! 

Soldatul s-a făcut nevăzut, iar colonelul s-a aşezat pe 
stinghia patului, cu capul în mâini. „Ceva nu e în ordine, şi- 
a spus, din clipa asta înainte simt că fac prostii. Trebuie să 
mă stăpânesc”. 

A gustat din supă, o zeamă de carne cu crutoane, n-a 
avut putere să înghită mai mult, a lăsat lingura în castron. 
Apoi s-a întins din nou pe pat. 


„Ar fi trebuit să-l pun să-mi tragă cizmele, şi-a spus 
gândindu-se la soldatul pe care-l dăduse afară. Să-mi tragă 
cizmele şi să mă dezbrace. Să mă întind în pat, nu pe 
pătură, pe cearşaf. „A ridicat un colţ al păturii, dar 
cearşaful i s-a părut murdar. „Sau să-i fi ordonat să-mi 
aducă un cazan de apă rece, să-mi vâr capul în apă, să mă 
limpezesc”. 

Pe o ladă de campanie, lângă pat, se aflau flacoane, 
şipuri şi cutii cu medicamente. Colonelul a întins mâna, a 
luat un flacon de spirt şi-a turnat în palme, dar aburii 
alcoolului i-au făcut rău. „Trebuie să ies la aer”. A decis 
totuşi să se culce, închizându-şi dureros pleoapele, 
ţinându-şi ochii strâns închişi, şi punându-şi perna peste 
cap. A rămas multă vreme aşa, într-o noapte albă, fără 
sfârşit. Nu izbutea să provoace întunericul salvator, cineva 
i-l alungase din cap, din lobii ochilor, perna nu slujea la 
nimic. Şi perna era albă, luminoasă. 

A aruncat perna şi şi-a acoperit capul cu pătura 
aspră, mirosind a oaie, sudoare, spirt şi medicament. 
Mirosuri animale râncede - mirosul de oaie, mirosul de 
transpiraţie cazonă, mirosul de spirt medicinal. Un război 
viitor va trebui să purifice, să epureze din trupuri 
mirosurile astea, dacă războiul e confruntarea supremă, 
atunci din acest alambic va trebui să curgă ceva, altceva, 
ceva pur cum ar fi spirtul, spiritul sau Sfântul Spirit. Mai 
rămân desigur măstăhaturile, drojdiile adică, reziduurile 
acelea puturoase, care se scot din cazan şi se aruncă la 
porci. La povernele de ţuică se îngraşă porci cu drojdiile 
rămase de la distilare, iar carnea crudă are un vag miros 
de alcool stătut. Ca în spitalele de campanie când se 
procedează la deschiderea abdomenului unor răniţi. Te 
inundă în nări duhoarea, lista de bucate şi carta de 
alcooluri consumate de animalul suferind, de fostul animal, 
de actualul animal, de insul animal, de fiinţă animală. 
„Atunci ce-ai aruncat în foc, domnule locotenent, domnule 


căpitan, domnule general, ce-ai aruncat în foc, dacă în 
dumneata a rămas doar asta? Reziduurile! Dar ce-a curs 
dincolo? De fapt ce-ai dat? Unde este spiritul? Ei bine, îţi 
ordon să intri în foc altfel; marş înapoi în prima linie, dar 
altfel, lasă trupul aici!” 

Cerchez s-a întors cu faţa în jos, strângându-şi 
obrazul în palme. îşi simţea palmele reci şi era bine aşa. 
Era încă o probă că nu mai avea sânge. Decorporalitatea 
aceasta îi făcea bine, îşi atingea obrazul nu cu degetele ci 
cu nişte fluizi, şi obrazul - lipsit de carne - era un fluid, o 
formă ovală a unor fluizi indistincţi, uşori, lini, amestecați, 
întreţesuţi într-un fel de mască luminoasă. Ar fi fost 
interesant de văzut cum ar fi arătat obrazul lui într-o 
fotografie. Ce s-ar fi imprimat? Ce contur ar mai fi avut 
obrazul sau mâinile, sau întregul lui trup? Dar se simţea în 
cameră şi ceva material: tic-tacul. Uitase ceasornicul în 
buzunar. Auzea limpede, prea limpede, aproape zgomotos, 
tic-tacul mic. A scos ceasornicul şi l-a pus alături pe scaun. 
Apoi, fiindcă tic-tacul avea ecou, a pus peste ceasornic 
perna. „E culmea!” a scrâşnit colonelul. Tic-tacul se 
halucina în ureche. Una din două, ori sfărm ceasornicul ori 
îmi trag un glonte în cap. Nu, mai bine în ureche, pe acolo 
intră zgomotul. Urechea n-a devenit impermeabilă la 
zgomot. Timpanul e o membrană prin care comunic cu 
lumea. Care lume? Nu mă mai aud pe mine însumi”. 

„Trebuie să ies la aer”. Şi a ieşit la aer, în ceața 
transparentă a zorilor. 


La Bucureşti se lăsase iar ceața, o ceaţă lăptoasă şi 
umedă. 

Deşi zi plină, la Ministerul Afacerilor Străine se lucra 
cu lămpile aprinse, iar titularul departamentului părea că 
nu părăsise biroul în cursul nopţii. Se vedea asta din 
mişcarea uşor somnambulică a funcţionarilor - secretari, 
stenografi, curieri diplomatici, acea lume confidențială 


care rămânea la post întotdeauna, până la ore foarte târzii. 

Nu dormise se pare nici oaspetele din anticamera 
ministrului, generalul conte Ignatiev, la a cărui vizită 
Kogălniceanu nu se aştepta, dar nici n-o excludea. Contele 
apărea întotdeauna la timp. Kogălniceanu a jucat totuşi 
uimirea primindu-l: 

— Nu sunteţi la Petersburg? 

— Ce-aş mai căuta acolo? a răspuns contele. 
Petersburgul e la ora asta pustiu. Mai veselă şi mai senină 
e Moscova. 

Petersburgul „era pustiu”, fiindcă guvernul imperial 
şi lumea diplomatică a capitalei ruse se afla la Bucureşti. 
Moscova era „mai veselă”, fiindcă de-acolo se dăduse 
semnalul războiului şi se profeţise victoria. Acum se 
aştepta confirmarea. 

Cei doi şi-au băut în linişte cafelele, fiecare cu 
gândurile lui, într-un anume fel de intimitate, fără efortul 
de a face conversaţie. Efort imposibil, de altfel, cei doi 
fiind osteniţi, contele călătorise cu trenul toată noaptea, 
Kogălniceanu nu se mişcase de la birou, ocupat cu 
parcurgerea unui maldăr de depeşe, mai multe decât 
niciodată. Le avea pe masă, originalele cifrate şi 
transcrierile, cu sublinierile şi rezoluţiile ministrului. 

— Vă  întoarceţi pe front? l-a mai întrebat 
Kogălniceanu pe conte. 

— Nu. 

Sensul era „Ce să mai caut acolo!” şi amândoi au 
îndepărtat ceştile, semn că partea formală a primirii se 
isprăvise. Aşteptau - şi unul şi celălalt. Părea că Plevna 
fusese dată la o parte, dintre ei, ca o piesă jucată. 

— Am ţinut să vă întâlnesc, a început Ignatiev, mai 
înainte de a-l vedea pe cancelar. 

Propoziția conţinea un sâmbure de nelinişte - de ce 
graba asta? -, Kogălniceanu îl urmărea pe generalul- 
diplomat cu atenţie, dar acesta a minimalizat lucrurile cu o 


glumă: 

— Marele cneaz doarme la ora asta ca un prunc. Din 
clipa când a pus sacii în căruţa războiului, nu i-a mai păsat 
de nimic. 

Nu era chiar aşa, totdeauna însă lIgnatiev avea 
talentul de a-l disculpa pe marele cancelar, insinuând când 
asupra somnolenţei lui senile, când asupra agresivităţii 
senile, când asupra încăpăţânării senile. Kogălniceanu a 
avansat: 

— Marele cancelar poate fi liniştit şi din alt punct de 
vedere: a meditat din vreme la chestiunea păcii. 

— M-aş mira! s-a îndoit Ignatiev. E o chestiune la 

care încă nimeni nu s-a gândit. 
_ Ignatiev minţea cu seninătate. Partenerul lui o ştia. 
In acelaşi birou, la începutul toamnei, Kogălniceanu 
avusese o discuţie cu baronul Stuart pe aceeaşi temă. 
Consulul general al Rusiei l-a privit la rându-i senin, ba 
mai mult a părut a afişa până la urmă o mină uşor 
surprinsă, când s-a formulat chestiunea: 

„— Chestiunea păcii?!... Dar e prematur să avansați 
asupra unei asemenea probleme, atâta vreme cât războiul 
se află în plinul lui. Şi râzând: În actualele condiţii cine se 
gândeşte la pace, în afara gazetarilor care stau pe 
margine! 

— Cine se gândeşte? Dumneavoastră, să spunem. Şi 
nu numai dumneavoastră. Sunt informat, i-a spus lui 
Stuart, că generalul Ignatiev se interesează, foarte 
insistent, dacă România formulează pretenţii cu privire la 
condiţiile păcii”. 

Acum îl avea în faţă pe lIgnatiev. Atunci, în 
septembrie, baronul Stuart râdea: 

„— M-aş mira, spusese el. Generalul Ignatiev se află 
în dizgraţia ţarului, după cum ştiţi”. 

Primele două înfrângeri ruse din Balcani îl scoseseră 
din scenă pe lIgnatiev. Cercurile militare din preajma 


împăratului îl acuzaseră pe diplomat de a fi dezlănţuit 
prematur războiul, prin intrigile lui. Ignatiev revenise 
acum, obosit şi victorios. Kogălniceanu a consemnat şi 
momentul, şi semnificaţia: 

— Nu pot să nu mă bucur în ce vă priveşte. Prezenţa 
dumneavoastră la Bucureşti înseamnă că vi s-a dat 
dreptate. Iată, aţi revenit printre noi. Şi cu alt ton: Aceasta 
mai înseamnă şi că ceasul păcii se apropie. 

— Credeţi? a făcut mină uimită de astă dată Ignatiev. 

— Altfel de ce-aţi fi venit?... M-a prevenit de altfel din 
Petersburg generalul Ghica, trimisul nostru. 

A ridicat de pe birou câteva foi de hârtie şi le-a trecut 
lui Ignatiev drept confirmare. Acesta le-a primit şi a 
început să le parcurgă. Apoi le-a depus pe masa care-l 
despărţea de Kogălniceanu. 

— Recunosc stilul generalului, a spus Ignatiev dând 
din umeri. Numai că afirmările din această hârtie sunt 
deocamdată simple aserţiuni. 

Kogălniceanu a reţinut acel „deocamdată”. Ignatiev a 
continuat: 

— Totul rămâne vag, cât se poate de vag, până când 
victoria nu se va contura ferm la orizont. Până atunci toate 
proiectele de pace rămân în dosare. Or, excelenţa-voastră 
ştie câte proiecte de pace au murit în dosare... Şi maie 
încă ceva: până mai ieri vă dădea nelinişti războiul! Acum 
vă dă nelinişti pacea? 

— Războiul nu ne-a dat nelinişti, conte. Am vrut 
participarea la război, şi am obținut-o... Dar asta modifică, 
dintr-odată, şi chestiunea păcii. Şi net: Din perspectiva 
noastră, acel vechi proiect de pace a devenit în clipa asta 
expirat, caduc! 

— O, excelenţă, vorbim despre pace ca şi cum ne-am 
afla în anticamera tratativelor!... încă ne batem. 

— Desigur. 

Lucrurile au rămas aici, în acest punct, amândoi 


partenerii nedorind să le lămurească sau negăsind calea, 
pe care fiecare lăuntric o căuta. Kogălniceanu a schiţat un 
drum: 

— În vară, când armata română nici nu trecuse încă 
Dunărea, contele Şuvalov, ambasadorul Rusiei la Londra, 
discuta cu lordul Derby condiţiile păcii viitoare, anticipând 
Chiar asupra lor! 

— Habar n-am. 

— Contele Şuvalov cerea Marii Britanii să rămână în 
rezervă faţă de orice eventuale pretenţii româneşti, care ar 
putea fi formulate după război. 

— Câte vorbe... 

Ignatiev a prins să tamburineze cu degetele în 
manşonul fotoliului, apoi şi-a aprins o ţigaretă. 

— Am fumat mult, a început el. Şi cu ton confesiv: în 
general noi, diplomaţii, ne consumăm mai mult decât s-ar 
cuveni în fumul presupunerilor. Cheltuim o energie 
întotdeauna disproporţionată cu rezultatul; trecem în 
fantastic. 

Şi privindu-l pe ministru român en toute sincerite: De 
unde Dumnezeu să ştim noi, azi, aici, cum va arăta harta 
Peninsulei balcanice după război? 

— Unii dintre noi o ştim, de pe acum! 

Ignatiev a consimţit, magnanim: 

— A, desigur, dar la modul cel mai general. Apoi 
divagând, dar nu fără intenţia preciziunii: Va fi limpede, 
astfel, că marile puteri nu vor admite ca Peninsula 
balcanică să fie un spaţiu gol... 

— Dar de ce „spaţiu gol”? Această peninsulă e 
populată cu popoare, care sunt sau vor deveni naţiuni. 

— Desigur, a admis contele. Depinde însă în favoarea 
cui. 

— Cum, în favoarea cui?! Şi brusc: în favoarea lor!... 
Iar în acest sens „spaţiul gol” despre care vorbeaţi se va 
desfiinţa. Nu va fi nevoie de prezenţa altcuiva pentru 


plombarea acestui spaţiu. 

Ignatiev a tăcut. Era un lucru pe care nu-l putea 
înţelege. A introdus o precizare: 

— Şi cine va garanta naşterea sau dezvoltarea 
autonomă a acestor naţiuni? a întrebat el. 

— Aceste popoare din Peninsula balcanică s-au 
născut demult, a răspuns Kogălniceanu ca istoric. 
Otomanii le-au găsit aici. Ei n-au făcut altceva decât să le 
supună. Acum, aceste popoare se vor elibera. Cât priveşte 
România... 

Ignatiev a devenit şi mai atent. Ceva îl neliniştea. 
Ceva putea să-l depăşească. A întrebat, prudent: 

— Ați discutat ceva, în acest sens, cu marele 
cancelar?... I-a făcut ţarul prinţului promisiuni? 

— Nu ştiu nimic, a spus en toute sincerite 
Kogălniceanu, repetând jocul anterior. 

Ignatiev a rămas pe gânduri. A stins ţigara. A rămas 
apatic. Era apatic şi Kogălniceanu. 

— Vă daţi seama, a reluat contele, după o pauză, că 
în ceea ce mă priveşte eu nu sunt decât un umil funcţionar 
al imperiului. 

— Ca şi mine, l-a confirmat conu Mihalache. Sunt un 
simplu funcţionar al statului român. 

Pentru Ignatiev, Kogălniceanu reprezenta un fel de 
bolovan, greu de urnit, odată fixat într-un loc, într-o 
obsesie. Preferabil lui Brătianu, ale cărui obsesii se lăsau 
greu descifrate, primul-ministru scăpând printre degete, 
apărându-se agil, insinuând că n-ar avea obsesii. Ignatiev 
ştia că cel mai simplu lucru, dacă vrei să afli gândurile 
românilor într-o anume chestiune, era să discuţi cu 
ministrul lor de externe, şi, dacă se poate, să-l iriţi. Atunci 
firea vulcanică a lui conu Mihalache şi patima lui de istoric 
îi jucau festa. Ministrul emitea pe loc programe politice 
vaste, care, nota bene!, nu coincideau decât rar, 
provizoriu, sau ici şi colo cu programele guvernelor pe 


care Kogălniceanu le slujea. Asemenea declaraţii se cereau 
deci considerate cu prudenţă, în conformitate cu opiniile 
altor miniştri, ale primului ministru, în mod deosebit, care 
nu rareori dădea din umeri, părând a spune: „Sunt opiniile 
domnului Kogălniceanu”. „Bine, dar nu-i domnia-sa 
ministru de externe în actualul guvern?” „Desigur, i s-ar fi 
răspuns, dar asta nu-l împiedică să aibă propriile sale 
opinii politice”. „Şi aceste opinii nu angajează guvernul?” 
„Rămâne de văzut, guvernul n-a făcut încă nicio declaraţie 
oficială”. Chestiunea era cât întindea coarda un guvern 
faţă de o mare putere sau alta, folosindu-l pe 
Kogălniceanu. 

Astfel, cu un an în urmă, în vară, în perioada aşa- 
numitei neutralităţi, guvernul de pe atunci riscase faţă de 
înalta Poartă, prin declarația incendiară a lui 
Kogălniceanu, care, în zelul lui de solidarizare cu 
popoarele sud-dunărene, împingea făţiş România în război. 
Românii profesau pe atunci „o neutralitate cu dinţii 
strânşi”, arătând de fapt colții, iar formula ministrului de 
externe „armata română freamătă sub jugul disciplinei”, 
alarmase cercurile diplomatice de la Stambul, unde 
Ignatiev se afla în post. Consecinţă: Kogălniceanu a fost 
retras. El revenise în acelaşi post, în guvernul Brătianu, 
semnând convenţia româno-rusă din 16 aprilie, alături de 
baronul Stuart. Relaţiile contelui Ignatiev cu ministrul de 
externe român erau tocmai de aceea prudente. 

Ca şi ale lui Kogălniceanu cu contele, atât de ilustru 
în zelul lui de a arbitra asupra diplomaţiei marelui imperiu. 
Şi faţă de el bărbaţii politici de la gura Nevei afişau o 
anume rezervă. Ei se arătau când iritaţi, când scandalizaţi, 
când blazaţi sau neputincioşi faţă de isprăvile contelui, 
care, atunci când nu izbutea, cădea în dizgrație, ca să 
revină peste puţină vreme deasupra, victorios. Erau clipele 
când guvernul se întâlnea în acţiunea lui politică, atât de 
ezitantă adesea, cu idealul contelui lIgnatiev, slavofil 


convins. „Fericita coincidenţăll se întâmplase şi acum. 
Pentru Ignatiev, ca şi pentru Kogălniceanu, Plevna căzuse, 
iar de pe culmile Balcanilor se vedea Bosforul. 

Obrazul contelui părea liniştit şi satisfăcut. 
Kogălniceanu a trăit o scurtă clipă de spaimă. 

Amândoi se gândeau, de fapt, la acelaşi lucru. 

Cerchez s-a plimbat mult pe câmpul gol din faţa 
comandamentului, un câmp care se isprăvea în ceaţă sau 
în lumina tulbure a zorilor. Trebuia să-şi controleze totuşi 
aşezarea în timp, îşi dădea bine seama că orele contau, că 
minutele şi chiar secundele puteau să devină, pe 
neaşteptate, buimăcitoare. 

Era necesar să-şi ia în stăpânire mintea, cu un acerb 
efort de voinţă. Să despartă veghea continuă în care se 
afla, în nopţi, în zile, în ore. Făcuse de fapt asta în jurnalul 
de operaţiuni al diviziei, pe care colonelul l-a redactat cu 
mâna lui, atent la toate amănuntele care să fixeze exact 
ziua, locul, ora. Însemnările erau uneori lipsite de 
importanţă, dar pregnante ca nişte fotografii: 

„Pe la 3 ore s-a observat de către dl. comandant al 
Diviziei că între liniile de avant-posturi în josul redutei 
Craiova mai spre dreapta, circa 400 paşi, se află mai multe 
vite şi oameni; ordonând unui ofiţer de a merge cu un 
pluton de călăraşi şi susţinut de un pluton de infanterie, 
spre a captura acele vite, s-au reîntors cu 29 vite mai mari 
plus 2 viței tărcaţi, mai mulţi bulgari şi 3 soldaţi turci 
prizonieri; a fost un al 4-lea mort”. 

Asta era în 7 octombrie, perioadă de inactivitate, în 
10 octombrie comandantul diviziei a avut ceva mai multă 
activitate, notată iarăşi în „Jurnalul de operaţiunil1. Urma 
să aibă loc un armistițiu, totul trebuia minuţios pregătit, 
până la detaliuri. A însemnat expres în jurnal aceste 
„detaliuri”, cu subliniere: 

Detaliurile care tratează despre îngroparea morţilor 
sunt următoarele: 


„Mâine, luni 10 octombrie, la 9 ore dimineaţa, un 
drapel alb va fi ridicat pe reduta Griviţa. Turcii vor ridica şi 
ei unul pe reduta lor - acesta fiind semnalul pentru 
începerea scurtului armistițiu. 

100 de oameni fără arme, 50 şi 50 de fiecare parte, 
precedaţi de câte un ofiţer şi de un drapel - cu crucea 
roşie şi semiluna roşie -, vor descinde din redutele 
respective şi se vor întâlni în vâlcea - Valea Plângerii - 
unde vor proceda la rânduirea câte unui cordon de soldaţi, 
desemnând zona neutră”. 

Era vorba despre scurtul armistițiu, din 10 
octombrie, prin care părţile conveniseră să-şi retragă şi să- 
şi îngroape morţii rămaşi între linii. O linie despărţitoare 
de 20 de metri fixa limita de apropiere a gărzilor 
neînarmate din ţara nimănui. 

„Înmormântările, de amândouă părţile acestei linii, 
vor avea loc după regulile stabilite în scrisoarea 
generalului Todleben către Osman-paşa şi acceptate de cel 
din urmă”. 

Cerchez primise o copie a acelei scrisori. Iodleben 
insistase ca operaţiunea să se desfăşoare în aceleaşi 
condiţii ca şi la Sevastopol, iar Osman, constrâns de 
presiunea internaţională a Crucii Roşii, mai mult decât de 
miasmele de descompunere,  consimţise.  Consimţise, 
punând condiţii severe, care urmau a fi strict observate de 
cele două părţi. 

„Ofițerii celor două părţi îşi vor aranja orologele lor 
şi vor fixa timpul strict pentru îngroparea cadavrelor. 
Fiecare parte va avea asupră-i lopeţi, târnăcoape şi 
brancarde, pentru a nu se depăşi timpul convenit. 
Suspensiunea nu poate trece peste 3 ore”. De ce numai 
trei ore? Osman-paşa, ca militar, ştia de ce. Contactele 
paşnice între combatanți descompuneau moralmente 
armatele ostile, trupele transformându-se rapid în nişte 
adunături de civili. Cum s-a şi întâmplat. După semnalul 


sonor al armistiţiului, dat la goarnă, după ieşirea din 
tranşee a celor două şiruri de soldaţi fără arme, trupele 
române şi trupele turceşti s-au instalat pe parapete ca la 
un spectacol. Nu morţii le interesau, ceea ce se petrecea 
sub ochii lor în ţara nimănui - transportarea cadavrelor, 
schimbul de cadavre şi îngroparea - ci ceea ce reprezentau 
ele, ce erau de fapt ele însele, aceste mase fără arme. Era 
în primul rând un fel de satisfacţie pentru isprava lor 
comună, masa de morţi care le despărţea, un fel de unul, 
oho!, uite ce făcurăm! acea exclamaţie involuntară care 
însoţeşte contemplarea oricărei isprăvi omeneşti duse 
până la capăt, oricât de atroce sau macabră ar fi. Era apoi 
uluirea că cei care* săvârşiseră această ispravă erau chiar 
ei, aceştia rămaşi vii, care acum se scărpinau în cap, sau în 
barbă, fără remuşcări, amuţiţi de spectacolul îngheţat al 
grozăviei care nu căpătase încă amploarea catastrofei, de 
vreme ce ei, cei rămaşi, erau încă vii. Era apoi curiozitatea 
nătângă, stângace, cu neputinţă de înfrânat de a se vedea 
faţă la faţă: uite, chiar ăştia suntem, noi şi ei. Adversarii se 
priveau cu lăcomie, constatând la început în chip uimit, 
apoi stupid, apoi fatal că ei şi ei erau identici. 

Colonelul Cerchez se afla de faţă, supraveghea 
operaţia în numele diviziei, reprezentând partea română şi 
împărtăşea aceleaşi gânduri cu oponentul lui invizibil, 
Osman-paşa. Acesta, Osman, n-a mai putut răspunde de 
oamenii lui, cum nici Cerchez de ai săi. Soldaţii lui Cerchez 
primiseră armistițiul ca pe o arvună de pace, ofiţerii ca pe 
un prim moment monden. Aceştia din urmă se dichisiseră, 
îşi puseseră uniformele de ceremonie, soldaţii se tunseseră 
şi se bărbieriseră, primenindu-se ca pentru duminică. 
Acelaşi lucru îl făcuseră şi turcii. Întâlnirea, de la distanţă, 
în prima clipă, a avut ceva sărbătoresc. 

Apoi au scăpărat glumele, trimise întâi spre 
brancardieri: 

— Caramane, nu te-ntoarce cu dosul la turci, că... 


— Că ce? a întrebat Caraman, tăbârcind un mort. 

— Vezi că ăştia nu glumesc cu e... tău! 

Jignit, Caraman a smuls mâna unui mort şi a ridicat-o 
în aer, amenințând că-l cârpeşte pe glumeţ. Acesta chiar s- 
a speriat. Cu mâna mortului în mână, Caraman părea de 
zece ori mai înalt. A intervenit un ofiţer. 

— Criminalule, lasă mâna mortului în pace! 

Caraman l-a privit pe acesta cu ochi uimiţi, apoi a 
privit mâna: era un obiect inutil, un fel de drug de lemn, 
iar mortul nici nu exista. Caraman a aruncat mâna aceea a 
nimănui peste alte asemenea obiecte desperecheate şi 
inutile, care urmau a fi îngropate. 

Dar intră timp „gluma” se lăţise. Cerchez a observat 
cu surprindere întâi, apoi cu intrigare, că soldaţii români şi 
turci s-au pus pe comerţ. Schimbau între ei ţigări, foiţe de 
tutun, pacuri de tutun, lulele, iar unul care n-avea ce vinde 
îl tot tenta pe turcul din faţă cu cartonaşul matricol de la 
gât. Până la urmă turcul şi românul au consimţit să facă 
schimb de numere matricole, fiecare întorcându-se în linia 
lui mulţumit. 

— Cretinule, ai să mori ca un turc! l-a apostrofat pe 
cel în cauză un sergent, tăindu-i pe loc bucuria şi lăsându-l 
zăpăcit. Ce te faci dacă mori peste zece minute? Mori în 
legea ălora?! 

Soldatul a rămas cu cartonaşul în mână, posomorât. 
Cartonaşul a trecut apoi din mână în mână, fiind întors pe 
toate feţele. Restituindu-l posesorului, cineva a pus 
concluzia: 

— Da, domnule, şi ăştia mor la fel! 

lar soldatul a pus „destinul turcului” în buzunar, 
mulţumit până la urmă de afacerea pe care o făcuse: avea 
ceea ce nimănui nu-i trecuse prin cap să aibă. 

Doar Cerchez clocotea, abia strunindu-şi nervii. El 
stătea cu un ochi pe ceasornic, cu celălalt scrutând 
sumbru mişcarea de pe câmpul cu morţi. Trebuia ca treaba 


să se isprăvească mai repede. Scăpate din mână, masele 
de oameni uită instantaneu de misia lor, cum se şi 
dovedea. Ele consimt rapid şi la minimum asupra unui ţel 
atins, ca să încheie cât mai repede şi să redevină ceea ce 
sunt. Lăsându-le de capul lor, şi-a mai spus colonelul, 
sacrificiile nu s-ar fructifica, ar fi perfect penibile, adică 
inutile. 

Cerchez  consimţise să se ocupe personal de 
strângerea morţilor, nutrind speranţa că va izbuti să-l 
găsească printre cei aduşi în liniile române pe prietenul 
său maiorul Gheorghe Şonţu, căzut în 30 august, la 
Griviţa. Cadavrele se prezentau însă prost, în majoritate, 
descompuse, sfârtecate de sălbăticiuni, a mai recunoaşte 
pe cineva era speranţă vană. Un singur chip, rămas intact, 
chipul unui bărbat cu barba crescută, păstra o încruntare 
de copil. Incruntarea din clipa morţii, bosumflarea unui 
copil smuls de la sân, iar aerul infantil contrasta cu faţa 
bărboasă, bărbătească, vânătă. 

Cerchez a lăsat să-i cadă mâna, semn că jocul de-a 
pacea s-a isprăvit. 

În aceeaşi noapte a notat în jurnal: 

„Pe la 8 1/2 seara o fusiliadă foarte vie din partea 
turcilor, şi în replică din partea trupelor noastre, a făcut să 
se creadă în iminenţa unui atac. Din raportul 
comandantului trupelor din redută se vede că începerea 
focului a provenit din cauza următoare: Turcii, văzând 
tăcerea noastră, au scos oamenii spre a lua lemne din 
covergile de lângă redută; s-a produs zgomot, ambele părţi 
- crezând că sunt atacate - au fost silite a răspunde”. 

S-a intrat în normalitatea războiului, care e tensiune. 
Tensiune pe arcul mare al zilelor şi nopţilor, tensiune pe 
ore şi minute. Pe Cerchez îl intrigau tocmai aceste evadări 
din tensiune, poticnirile, căderile, suspendările, care - dar 
el nu-şi dădea seama - sunt o dreaptă compensație pentru 
nervii prea încordaţi, sunt necesare şi fatale ca şi somnul. 


Recapitulând în minte jurnalul, pe ore şi pe zile, 
rezulta că pe front nu s-a întâmplat nimic, cel puţin în 
aceste săptămâni de blocadă. Dar era stupidă atunci 
tensiunea. Lucrurile îşi pierdeau conturul normal, până şi 
fleacurile căpătau proporţii fantastice. 

Tocmai de aceea jurnalul era necesar, paginile 
jurnalului, peste rostul lor de document oficial, 
reprezentau un punct de sprijin, informaţiile trebuiau să 
fie cât mai precise, mai concis redactate, pe ore şi minute, 
nu numai din scrupulul exactităţii în sine, cât din spaima 
de a nu evada din fapte, mai ales când faptele erau mici. 

„Ieri a fost prins trecând, în liniile române un spion 
grec”. Informaţia, raportată de un subaltern şi consemnată 
sec în jurnal, reprezenta o nerozie. Cum un spion grec? 
Era grecul spion al guvernului grec, la Plevna? Absurd. 
Grecul era un negustor grec, cu domiciliu în Plevna, fugit 
„de barbaria otomană”, cum el însuşi o declara. Dar grecul 
putea să fie spion al otomanilor, şi atunci denominaţia de 
spion era exactă. Era deci un spion otoman, deşi era grec. 

În privinţa grecului trebuia să facă o anchetă şi să 
întregească mai apoi jurnalul cu detaliile necesare. Aceste 
detalii, în fond, erau totul. Tocmai de aceea le şi cerea 
subalternilor: „Raportaţi-mi numai ceea ce s-a întâmplat 
strict!” Şi altă dată: „Raportaţi în scris, cu grija de a 
redacta exact”. Nu era vorba numai dacă un fapt „era sau 
nu era aşa”, ci dacă faptul s-a aşezat exact în pagina 
raportului, fără a pune premisa unei posibile denaturări, 
care să înlesnească o falsă interpretare şi de aici o falsă 
decizie. 

Revenind la grec, acelaşi grec îi spusese ofițerului 
care-l luase prizonier că în lagărul turcesc „domneşte 
demoralizarea”. Se putea să fie aşa, grecul putea să fie de 
bună credinţă, şi în acest caz informaţia trebuia 
consemnată. Dar se putea la fel de bine ca informaţia să fie 
falsă, lansată anume, tocmai ca trupele aliate să-şi 


adoarmă atenţia şi să îngăduie, prin iresponsabilitate, 
ieşirea otomanilor din lagăr printr-un gest ultim. Putea 
transmite Cerchez informaţia mai departe, fără un risc? 
Dar putea s-o omită? 

A simţit că mintea îi intră iarăşi în vârtej, deşi făcuse 
efortul să răsucească rotiţa ceasornicului interior, până la 
limită. S-a aşezat la pământ, pe hatul unei porumbişti 
neculese. A scos din buzunar ceasornicul, ca să se împace 
cu el. L-a depus pe un muşuroi de furnici, un con de 
pământ bătucit de ploile toamnei, acoperit de frunze. 
Ceasul de argint, pe frunzele moarte, a părut strident. Acul 
lung şi negru măsura clipele, sub ferestruica bombată de 
cristal. Bombată ca o pupilă. Acul scurt, indicând orele, 
părea nemişcat. 

„Există două măsuri ale timpului, una mică şi 
alarmantă, şi una lungă”. 

Muşuroiul de furnici părea inert. 

„Eu aparţin măsurii scurte şi alarmante”. 

Furnicile dormeau probabil, în interior. Acul scurt şi 
negru nu se mişcase din loc. 

Cerchez s-a întins pe spate, pe pământul rece. 
Chipiul i-a căzut din cap, rostogolindu-se alături. „Măsura 
mică” îl obseda. 

„De fapt eu gâfâi, îmi pun plămânul şi inima în galop, 
când ar trebui să fiu liniştit. Să adopt măsura lungă”. 

Cei din 30 august, de la asaltul Griviței, camarazii lui, 
inclusiv Şonţu, adoptaseră „măsura scurtă”. Şi căzuseră. 

El a notat sec, în Jurnalul de operațiuni al diviziei, 
rezultatul înhumărilor de după acel armistițiu: 

„La ora 9 dim., după cum se convenise, a avut loc 
înmormântarea cadavrelor; toate au mers conform 
condiţiilor stipulate, numărul cadavrelor ce s-au 
înmormântat nu s-a putut număra, cauza crez că a fost 
precipitarea 

Deci din nou precipitarea. Spaima de „măsura 


scurtă”. 

S-a ridicat în şezut, a cules ceasornicul de pe 
muşuroi, dar muşuroiul i-a atras atenţia. Se afla acolo, 
îngropat în pământ, un întreg lagăr de furnici. 

Ofiţerul a scos stiletul, l-a înfipt în coasta 
muşuroiului, a desfăcut o bucată din lutul acoperişului. A, 
privit apoi atent, cu ochi mari, etajele de viaţă amorţită, 
suprapuse ordonat, până undeva în adânc. l-au atras 
interesul nişte săculeţi albi, distribuiţi în nişte nişe adânci 
- provizii?, apoi l-au uimit rândurile negre de fiinţe mici, 
paralizate. Aerul rece şi umed le-a făcut să învie, dându-le 
un fel de tremur, fără să le pună în mişcare. Cerchez a 
aşezat ceasornicul pe inima muşuroiului, lăsându-l câteva 
clipe lungi. 

Apoi s-a ridicat, luându-şi ceasornicul şi strecurându- 
l] în buzunarul de la veston. A plecat cu pas grăbit spre 
comandamentul diviziei. Dar s-a oprit, ars de o grijă sau de 
o remuşcare. S-a întors. S-a aplecat. A luat în palmă 
bucata de lut, fracțiunea aceia de acoperiş, potrivind-o la 
loc. Muşuroiul era acum perfect închis. 

Prinţul Nigata nu mai putea părăsi Bucureştii. Printr- 
un fapt neaşteptat - dispariţia prinţului Sanadaru, el 
devenise prizonier al acestui oraş european, în neputinţă 
de a se mişca sau de a întreprinde ceva, până la regăsirea 
fugarului. 

Despre fugar, prinţul Nigata gândea multe, gânduri 
învălmăşite şi tulburi, abia ultimul gând - cuprins într-o 
sentinţă dintr-o carte veche de cugetare, aducându-i o 
lumină, un început de limpezire. Sentința asupra căruia 
prinţul tutore se oprise, în ora matinală de meditaţie, suna 
aşa: La vreme de război [cutremur], oamenii fug de 
propria lor natură. 

Dacă propoziţia era exactă, aceasta ar fi însemnat că 
prinţul Sanadaru şi-a descoperit abia acum propria natură, 
bună sau rea, şi nu oriunde ci aici, în acest oraş european 


de la capătul lumii. Această ultimă constatare complica 
lucrurile: de vină era războiul (cutremurul) sau locul unde 
se petrecea cutremurul, adică acest oraş în care tânărul îşi 
schimbase firea, peste noapte, fugind de sinele său? 

Prinţul Nigata şi-a dat seama că a introduce în 
judecată un termen nou - oraşul, lumea aceasta străină, va 
îndepărta viitoarea concluzie de premisă, drept care a 
revenit la premisă - cutremur (război), în raport cu prinţul 
Sanadaru. Pornind de la această propoziţie: „La vreme de 
război (cutremur) oamenii fug de propria lor natură”, 
pentru a o înţelege mai bine, prinţul Nigata a desfăşurat 
un sul de gânduri şi cugetări, după cum urmează: 

La vreme de război [cutremur] oamenii buni devin 
răi, oamenii răi devin buni; oamenii îndrăzneţi devin 
fricoşi, oamenii fricoşi devin îndrăzneţi; oamenii agresivi 
devin liniştiţi, oamenii liniştiţi devin agresivi; oamenii 
înţelepţi devin nebuni, oamenii nebuni devin înţelepţi; 
oamenii oameni - neoameni, oamenii neoameni - oameni... 

Ceea ce făcea spectacolul lumii imposibil sau nereal, 
printr-un amestec buimăcitor al contrariilor, fiecare 
apărând altfel decât înainte, în chip contrariu. Aceasta nu 
era cu putinţă, scara pe care prinţul Nigata a desfăşurat-o 
răsturnând învăţătura prealabilă despre om şi natura 
umană, o învăţătură pe care o socotea benifică, aducătoare 
de linişte. Dacă învăţătura era bună, proastă nu putea fi 
decât înţelegerea şi aplicarea ei, şi, ajuns aici, prinţul 
Nigata a început prin a se acuza. Aceasta însemna că el, ca 
tutore, nu cunoscuse şi nu înţelesese adevărata fire a 
prinţului  Sanadaru.  Necunoscând-o, n-a  înţeles-o. 
Neînţelegând-o, a numit-o fals. Numind-o fals, a dat poveţe 
inadecvate, la care tânărul prinţ nu s-a putut conforma 
decât fals. Conformându-se fals, tânărul prinţ n-a mai ştiut 
ce să facă, procedând până la urmă în chip arbitrar. 

Prinţul Nigata a trăit sentimentul incriminării într-o 
mare vinovăţie, filosofică şi etică. Filosofic, el a atins, fără 


să-şi dea seama când, spinoasa problemă a „justelor 
designaţii”, problema de a şti să atribui fiecărui lucru un 
nume adecvat, aşa cum legiuise învăţătura gânditorilor 
antici din şcoala Ju tzia, pe care el o studiase: 

A atribui juste designaţii (a numi adecvat) înseamnă 
a acorda numele cu lucrurile şi a explica lucrurile... 

Stând în genunchi, pe rogojina de bambus, cu faţa 
către răsăritul soarelui - era ceasul răsăritului, prinţul 
Nigata a constatat că numele şi lucrurile se prezintă 
diferit, desfăcute unele de altele, ca aromele care ar fi 
plutit peste corolele unor flori din care nu emanau în chip 
firesc. 

Dacă designaţiile, a continuat el, nu sunt juste, atunci 
cuvintele nu se acordă, şi dacă cuvintele nu se acordă, 
atunci nici lucrurile nu sunt explicate! 

Lucrurile neexplicate stăteau grămadă, ca nişte 
cotoare de flori care s-ar fi scuturat. De cealaltă parte, 
într-o altă grămadă, stăteau petalele sau aromele inutile. 

Lucrurile  nejiind corect explicate, cugetarea şi 
muzica, ştiinţa numerelor şi moravurile nu progresează! 

Nu progresa nici cugetarea prinţului Nigata, care se 
vedea neputincios între cele două grămezi de obiecte fără 
sens, unele ponderabile - lucrurile, altele imponderabile - 
numele, el însuşi, prinţul tutore, fiind inapt să se ridice la 
puterea de a lua o decizie. 

Şi dacă acestea nu progresează nici pedepsele nu pot 
fi date în mod just, a constatat prinţul, învins, punând 
concluzia: 

Pedepsele nefiind date în mod just, lumea intră în 
dezordine, nimeni nemaiştiind ce are de făcut. 

Era şi cazul lui. Nici prinţul Nigata nu mai ştia ce are 
de făcut, odată epuizată recitarea versetelor. El a rămas 
multă vreme cu braţele încrucişate şi cu picioarele 
răsucite sub trup, în poziţia meditativă cea mai adecvată, 
ţinându-şi fruntea aplecată spre piept şi gâtul încordat, 


într-o voinţă de concentrare dar şi de destindere. 
Limpezirea nu sosea în mintea prinţului decât în clipa când 
contrariile care provocaseră tulburarea erau nu înlăturate, 
ci puse în condiţia de a se anula reciproc, sub puterea unei 
judecăţi încă şi mai înalte, care făcea să se vadă natura 
unică a gândurilor, lucrurilor, numelor. 

De obicei prinţul Nigata îşi încheia ora de meditaţie, 
recitind câteva paradoxe datorate sofiştilor din China 
veche, nu cugetări ci sofisme, care aveau rostul de a-i 
împrospăta spiritul: 

Roţile unui car nu ating pământul. 

O asemenea roată de car se simţea şi el. 

Un câine negru este alb. 

Prinţul Sanadaru era un câine alb sau negru? 

Sudul şi nordul fac un singur punct. Paradox fără 
comentariu. 

Un ou are pene. 

Paradox fără comentariu. Şi paradoxul final: Soarele 
apune când e la zenit, creaturile mor când se nasc. 

Exerciţiile gimnastice, care au urmat imediat, l-au 
repus pe prinţul tutore în deplină stăpânire asupra 
întregului alcătuirii sale, deci în dreptul de a judeca 
practic şi de a decide, în sfârşit. Abia acum, într-o 
asemenea clipă, dispariţia prinţului Sanadaru i-a apărut 
tutorelui drept ceea ce era, un act inadmisibil. 

Nu mai contau consideraţiile asupra naturii morale a 
prinţului - fugise de natura lui rea, fugise ca să-şi 
regăsească natura bună, conta dispariţia, cu toate 
consecinţele ce se impuneau: prinţul Nigata era obligat să 
ceară concursul poliţiei locale pentru regăsirea fugarului - 
ceea ce expunea grupul japonez unui adevărat scandal, el 
era obligat să notifice şefului casei Katzura, prinţul 
Toyobe, această abatere în conduita micului prinţ, 
punându-se pe sine, ca tutore, într-o postură penibilă, în 
sfârşit, el ca prinţ se afla în cea mai dezonorantă situaţie, 


situaţia de prizonier al împrejurărilor, de subordonat al 
insubordonării celui pe care îl avea în veghe, chiar tânărul 
de care răspunde. 

Fapt grav, deosebit de grav, prinţul Sanadaru nu era 
oricine. El aparţinea ilustrei case Katzura, una dintre cele 
patru mari case princiare - Fushimi, Katzura, Arisugawa şi 
Kanin - care puteau propune succesori la coroana 
imperială, împăratul Moutzbito şi împărăteasa Harouko, 
deşi tineri, fiind lipsiţi până la acel an de copii. 

Fapt şi mai grav, prinţul Sanadaru era singurul 
purtător în linie masculină al numelui ilustrului neam, 
ajuns în situaţia unei familii împovărată de surori, 
verişoare, mătuşi. Plecarea prinţului Sanadaru în voiajul 
european fusese însoţită, tocmai de aceea, de mare atenţie 
şi mari precauţii. Au tresărit de spaimă prinţesele mătuşi, 
Tsuneko şi Tomoko. Participarea prinţului la războiul sud- 
dunărean, văzută ca o şansă de prinţul Toyobe, fusese de 
asemenea considerată de casa Katzura cu mare atenţie şi 
mari precauţii. A leşinat de emotie, aflând vestea plecării 
micului prinţ pe front, prinţesa soră Nabuko. Nu cu puţină 
încordare urmăreau acelaşi voiaj membrii casei princiare 
Oyama, din Kioto, avându-se în vedere o posibilă şi chiar 
dorită înrudire, al cărei semn era schimbul de scrisori 
dintre prinţul Sanadaru şi prinţesa Sumiko. Prinţul tutore 
deţinea deci o multiplă răspundere, inclusiv pe aceea, 
destul de gingaşă, de a urmări ca scrisorile prinţului 
Sanadaru către prinţesa Sumiko să plece prompt spre 
Kioto, conform unei solemne promisiuni, la fiecare sfârşit 
de săptămână. El, prinţul tutore, trebuia în acelaşi timp să 
tempereze cu tact zelul epistolar al prinţului Sanadaru în 
favoarea altei persoane, o străină, prinţesa Siao din 
Mukden, înrudită cu familia imperială din Pekin, către care 
scrisorile tânărului zburau spontan, în stoluri dese şi 
dezordonate. 

Prinţul Nigata observase cu destulă îngrijorare 


această  bifurcare sentimentală a tânărului care, 
necenzurată la timp, risca să ia proporţia unei furtuni. 
Prinţul Sanadaru vâslea în furtună, cu o aripă albă - 
prinţesa Sumiko, şi cu o aripă neagră - prinţesa Siao. El 
vâslea mai des cu aripa neagră, răsucindu-se periculos în 
vârtej. Furtuna putea conduce la un dezastru. Dar ce 
dezastru mai mare decât fuga aceluia care, departe de a se 
echilibra, dispăruse purtând furtuna în el? 

La vreme de război [cutremur] oamenii jug de 
propria lor natură. 

Prinţul Nigata a decis că trebuie să întoarcă spatele 
cugetării vechi şi să ia toate măsurile practice care se 
impuneau: el a hotărât să amâne scrisoarearaport către 
prinţul Toyobe, el a constituit apoi un mic stat major al 
investigaţiilor, a cărui răspundere şi-a asumat-o. El a 
împărţit oraşul necunoscut în patru sectoare, fiecare 
sector căzând în cercetarea unui japonez din suită. El 
însuşi urma să supravegheze întreaga operaţie de căutare 
discretă. Translatorul de germană avea sarcina să rămână 
la hotel, să primească mesaje, asigurând de unul singur 
aparenţa normalităţii pe culoarul cu pasagerii lipsă. Sasul 
din Mediaş s-a şi instalat de altfel la o măsuţă, în capătul 
culoarului, lângă scară, între cele două inscripţii cu text 
identic, în germană şi japoneză, care spuneau: 

Onoraţii pasageri sunt rugaţi să-şi acorde aceeaşi 
linişte pe care şi noi le-o acordăm domniilor lor. 

Adela ieşise din evenimente fără să-şi dea seama 
când, suind spre o speţă curioasă de linişte. Dacă ar mai fi 
stat acasă, la Gârbovi, o singură jumătate de zi, vestea 
despre moartea maiorului i-ar fi sosit prin gazete, prin 
notificarea rece a regimentului, iar mai apoi prin avalanşa 
depeşelor şi a scrisorilor de condoleanţe. Apoi şi a 
vizitelor, cu depunerea stereotipă a cărţilor de vizită. Cum 
moartea devenise un eveniment, lumea bună consuma 
evenimentele transformându-le în mondenităţi. Dar Adela, 


simțind ceva, nu se ştie ce, părăsise casa de la ţară chiar în 
ziua premergătoare ştirii, instalându-se, fără să prevină pe 
nimeni, în casa mai mult decât anonimă a maiorului Ene 
din Bucureşti. Aici nimeni n-avea s-o găsească încă multă 
vreme. Exaot vremea cât lumea bună avea să-i consacre o 
clipă de atenţie, apoi s-o ignore, sau s-o uite, sub avalanşa 
altor evenimente, reintegrând-o pe Adela în noua formă, în 
chiar momentul când ea n-avea cum să ia act de propria ei 
schimbare. 

Curios era că schimbarea însemna o dublare sau o 
bifurcare a propriei sale fiinţe. Pe de o parte, Adela 
devenise mai reală, mai legată de concretul casei decât 
înainte, de toate nimicurile de administraţie şi menaj, 
observând lucruri care până ieri îi scăpau - chiulul slugilor 
de la îndatoriri, minciunile şi ticăloşiile mici ale 
personalului -, pe de alta, aceeaşi Adelă cucerise câmpul 
larg al unei contemplaţii în care nu întâlnea nimic, nimic 
altceva decât prezenţa lui. Şi mai curios era faptul că cele 
două planuri se interferau, niciodată vreunul lipsind. 

— Ce-aţi cumpărat azi? 

Ea îl vedea între timp pe el, exact în secunda în care 
chelăreasa se fâstâcea şi bâiguia ceva, însăilindu-i o 
poveste despre proviziile din cămări sau despre un se ştie 
ce dezastru la bucătărie. 

Dar şi invers, i se aduceau la cunoştinţă lucruri pe 
care ea era datoare să le vadă - o socoteală, scadenţa unor 
poliţe, fapte peste care Adela trecea senin, împingând în 
lături hârtiile presante şi urmărindu-l pe el, prezenţa lui. 

Adela îl simţea aproape, fără să ştie exact unde se 
află, îl simţea ca pe un suflu, ca pe un abur indistinct, ca 
pe o ameţeală. Intrând în vis sau fiind în trezie, când se 
afla în fotoliu, l-a simţit într-un anume moment chiar în 
spatele ei, uşor aplecat peste umărul drept, încălzindu-i 
ceafa cu respiraţia, A concediat jupâneasa, să-l întrebe ce 
vrea: 


— Din, ce vrei? 

El a tăcut sau a dispărut. 

Schimbarea impusese şi slugilor. Jupâneasa casei din 
Bucureşti, femeie bătrână şi tăcută, numai ochi, mişcându- 
se discret printre lucruri, ca o umbră, văzuse din prima 
clipă că „cu coniţa e ceva”. Drept care o lăsa în ale ei, mai 
mult ghicindu-i dorinţele, simțind că nu trebuie s-o 
contrarieze prin niciun gest, apărând-o de tot felul de 
indiscreţii, şi mai ales de vizite. Acel „coniţa nu-i acasă” se 
repeta mereu, la poarta şi la uşa Adelei, fără ca ea s-o fi 
cerut. Dar asta îi asigura liniştea, acea sustragere de care 
avea nevoie, sentimentul de eliberare în altceva, într-un ce 
neştiut până atunci. 

Acum din nou rămăsese cu lămpile aprinse în plină 
zi. îşi făcuse de mult obiceiul să-l aştepte cu lămpile 
aprinse, şi, chiar la ţară, poruncise slugilor să lase lămpile 
aşa în lipsa ei, în cazul că el vine. De fapt Adela, în 
aşteptarea ei, desfiinţase diferenţa dintre noapte şi zi. 
Dormea, nu dormea? Insomniile ei erau totuşi 
intermitente. Uneori şi dormea, fără să-şi dea seama când, 
dar atunci visa, iar visul - ca activitate involuntară - îi 
dădea o aţâţare neobişnuită, o fantastică disponibilitate în 
trezie, acel continuu pe care îl asigură sensibilităţii 
insomnia. 

— Aţi aprins luminile? 

— Coniţă, dar e de mult lumină! 

— Cum e lumină? 

Slugile repetau că afară e zi, dar se supuneau. 
Personalul acceptase şi această ciudăţenie; câteva femei 
stingeau mucuri şi aprindeau luminări proaspete în 
candelabre sau ştergeau sticlele lămpilor cu ulei, rămase 
mereu aprinse, ca la bal. Neliniştea şi neastâmpărul 
coniţei anunțau de fapt marea sărbătoare, cea mai 
importantă din an pentru ea, pentru el, Crăciunul. 

Avea să urmeze în curând febra cadourilor. El n-ar fi. 


trebuit să-i aducă nimic, decât fiinţa lui, ea ar fi trebuit să 
caute, să imagineze, să inventeze. Urma; să găsească ceva 
fin şi preţios - poate un ac de cravată cu rubin, poate 
altceva - pentru scurta lui apariţie în civil, în seara de 
Ajun, singura dată când dezbrăca uniforma şi arbora 
fracul. Atunci renunţa să mai fie „oficial”, al armatei, era al 
ei, al lor, al casei. Chiar dacă se iveau incidente, ca atunci: 
„Coniţă, domnişoara mică se joacă cu pistolul!” Spaimă, 
toată lumea în dormitorul fetiţelor, cea mică o ţintea pe 
soră-sa cu pistolul. „Unde-a găsit pistolul? Cine-a dat 
fetiţei pistolul?” „A, nu-i nimic, pistolul avea piedica pusă!” 
„Mă, Tudorică, tu eşti nebun, ce capre păzeşti!” Şi şart o 
palmă ordonanţei. În civil fiind, Din redevenise căpitan 

— Era pe atunci căpitan -, iar ea a plâns: „De ce-l 
baţi, aici nu e regiment!” El: „Lasă, dragă, să se-nveţe 
minte, asta-i culmea. Cosânzeana cu pistolul. Dacă se- 
mpuşca?!... Vino la tata!” Tata era încă neras, abia se 
sculase. Strângându-şi odorul lângă obraz, lipind fetiţa de 
barba lui, aceasta a început să plângă. „Ar trebui să te razi 
înainte de a încerca să săruţi copiii!” „Atunci o să-ţi fac şi 
ţie aşa”. A tipat, niciodată barba lui aspră nu i-a zgâriat 
mai usturător obrazul, ca o răzătoare trecută pe piele; apoi 
a trecut cu răzătoarea şi pe gât. 

După Cosette sau Cosânzeana, cum îi spunea el, a 
urmat la plâns ea. De furie, de plăcere? „Bine, îmi las 
barbă. Voi folosi de-aici înainte numai foarfecele, periile 
sau degetele. Ca monahii din mănăstiri”. Adela i-a făcut 
cadou, de ziua lui, o trusă pentru barbă - cutie din fildeş, 
cu compartimente pentru flacoane cu pomezi, pudre, 
dresuri, iar el a protestat. „Ce-s astea? Ţi-am spus că mă 
fac călugăr”. „Sunt englezeşti, încearcă-le!” O să-ţi dispară 
mirosul acela cazon, pe care-l aduci de la cazarmă în 
barbă”. „Am eu un miros cazon?!” 

Ce gafă a putut săvârşi Adela atunci. Inutil şi-a 
muşcat buzele; el a privit-o cu ochii furioşi, avea în albul 


ochilor cheaguri de sânge, seara el s-a mutat cu 
aşternuturile în birou, instalându-se pe o canapea. „Din, te- 
am supărat cu ceva?” El n-a răspuns, a stins imediat 
lumina, simulând că doarme. „Din, n-avem loc aici” - se 
cuibărise prin întuneric lângă el. El n-a respins-o, dar era 
îmbufnat. Din ţinea mult supărarea, s-au chinuit toată 
noaptea acolo pe canapea, n-au mai trecut în dormitor; a 
doua zi i-a spus: „Nu ştiam că mirosul meu te indispune. 
Probabil că miros a cal”. 

Ei şi? o spunea acum. Probabil că pielea lui fină 
absorbea rapid mirosurile, reţinându-le multă vreme în 
pori, mai ales mirosul de transpiraţie şi păr de cal. Când 
călărea, el era una cu calul, ceva din fiinţa calului trecea în 
el, poate de aceea mirosul. Dar ea n-a controlat, ce simplu 
ar fi fost, dacă şi calul mirosea a ei. 

Odată calul a venit fără el. Cu frâul atârnând, cu şaua 
răsucită sub burtă, ca şi cum stăpânul ar fi rămas aruncat 
undeva în urmă, într-o groapă. El a apărut senin, peste 
câteva minute, pe jos, însoţit de un camarad. „Din, să nu 
mai faci una ca asta, vrei să mor de spaimă?” El râdea. A 
trecut ordonanţei cravaşa şi a intrat în casă, să se spele. 

Se spăla cu zgomot, folosind multă apă, un cazan de 
apă fierbinte şi un cazan de apă rece. Baia, în urma lui, 
rămânea inundată de aburi, şiroaie şi clăbuci. Folosea ca 
să se usuce un cearşaf imens de cânepă, în care se 
înfăşură de sus până jos, după care se izola, stătea singur, 
savurându-şi tihna în fotoliul de rafie. „Din, pot să intru?” 
„Nu”. „Ce faci acolo?” „Ce-ţi pasă!” Probabil fuma. Fuma 
pipă, o singură pipă. Fiindcă în pielea lui încă umedă intra 
mirosul bun de tabac. 

Ea avea tortura mirosurilor. Acum îi simţea izbitor 
mirosul, dar un miros subtil, nu mirosul acela de cal sau 
mirosul de tabac, după baie. Cunoscându-i sensibilitatea, 
el o răsfăţa, îi trimitea în dar, de oriunde se afla, 
parfumurile preferate sau un parfum necunoscut în 


Bucureşti, se numea „Essence d'Agave”, dar ea a 
îndepărtat flaconul cu buton de aur, ca pe o ispită: „Mi-e 
teamă că n-ai să mă mai recunoşti”. „Bine, atunci toarnă-l 
tot, inundă-te!” „O să mă inund”. 

Erau la ţară, pe terasă, într-un început de iunie, luau 
micul dejun, deasupra cheselei cu dulceaţă bâzâiau nişte 
albine. Fetiţele se jucau în grădină, de-a buşelea, prin 
iarba udă, ea chiar a şi strigat - „Vor răci!” „Nu-i nimic, 
lasă-le să răcească”, a liniştit-o el. Apoi a desfăcut 
parfumul, aspirându-l adânc. „Din, tu simţi? Aspir din 
tine!”, dar nu i-a spus. Şi-a turnat în păr, râzând, 
ameninţându-l: „Ai să vezi că nu mă recunoşti!” A sărit 
speriată după una din fetiţe, una dintre ele ţipa, apoi a 
urmat dezastrul. 

Adela a râs. Vorbea cu el, evocau împreună 
întâmplarea, care acum i se părea hazlie: 

„Ce idee nebună să intru între ştiubeie cu părul meu 
aromatic, cu incendiul de miresme pe care pletele mele 
negre l-au dezlănţuit în aer. Vai, ce albine pe mine, ce 
roiuri...” 

„Tu, Din, ai primit roiuri de gloanţe acolo în luptă, 
nu? Dar tu poţi să te aperi, eşti bărbat”. „Albinele când vin 
în plete au ceva nupţial, sunt purtătoare de polen, de viaţă. 
Gloanţele sunt la fel?” De fapt atunci, la ţară, în dimineaţa 
aceea, ea a leşinat. 

„Tu ai reuşit să ţii piept albinelor, îmi dau seama. M- 
ai smuls şi m-ai luat în braţe”. 

A leşinat de fapt acolo, în baie, unde o dusese el. 
„Când vine un glonte spre tine, tu îl opreşti, nu? Nu-l poţi 
opri, ştiu, dar îl întârzii cu voinţa ta. îl faci să se apropie de 
tine, de inima ta, în zbor tot mai lent, până ce devine 
blând, o gâză. Pe care o scuturi de pe veston. Sau din 
barbă. Ca atunci când mi-ai scos mie din păr albinele”. 

El se chinuia s-o învie. O mustra: „Nebuno, numai tu 
poţi să fii atât de nebună! Ai văzut ce nebună eşti? Era să 


te soarbă”. 

Abia respira, întinsă pe rogojina de la baie, înfăşurată 
în cearşaful lui de cânepă, cearşaful ud, udat acum şi cu 
oţet de trandafir, ca să-i astâmpere usturăturile. Simţea 
acele înfipte peste tot, în păr, pe gât, pe sâni, pe tot trupul, 
albinele dăduseră buzna pe sub volanele rochiei, el a rupt 
rochia, a sfâşiat-o, apoi i-a prins trupul în braţe, aducând-o 
în casă, în sala de baie, înfăşurând-o în cearşaful ud. 

O  dezvelea treptat din cearşaf, cu migală, cu 
surprinză, cu suferinţă, cu bucurie, extrăgându-i acele cu 
degetele din pielea aţâţată de venin. Tampona locul 
împunsăturii cu oţet, care ustura. „Mai bine sărută-mă!” 
Apoi a râs, printre lacrimi, văzându-i faţa: „Ai un ochi 
umflat. Şi pe tine te-au împuns. Ştii ce caraghios eşti?” 

— Coniţă, v-au căutat ieri seară trei domni ofiţeri. 

Adela a tresărit din reverie. Trăise intens, o ardea 
pielea, exact punctele acelea împunse atunci, un punct la 
colţul buzei. 

N-a putut să-i răspundă femeii, simțind în colţul buzei 
veninul acela dulce. Cine putea s-o caute? Nu ştia nimeni 
despre întoarcerea ei în Bucureşti. Femeia care-a 
deşteptat-o aiura. A întrebat totuşi: 

— Ce fel de ofiţeri? 

— Din dorobanţi, cu nişte bagaje. 

— Au lăsat bagajele? 

— Au zis că vă mai caută. 

A dat din umeri, zâmbind incredul: 

— Spui prostii. Toţi ofiţerii sunt pe front. Mai e până 
la Crăciun. 

Şi aţâţarea aşteptării a sporit. 

O situaţie critică, la fel cu a otomanilor aflaţi în 
lagărul Plevnei, care erau sleiţi prin disperarea de a 
aştepta, prin nebunia de a mai putea spera, prin neputinţa 
de a mai răbda, o aveau şi unităţile ruse, încercuite de 
otomani în Pasul Şipca. Unităţile acestea păreau nişte 


insule suspendate deasupra frontului, pe înălțimile chele 
ale Balcanilor îngheţaţi. Lichidarea rezistenţei de la Plevna 
ar fi făcut să sară instantaneu în ţăndări şi cercurile 
împresurării de aici. Situaţia combatanţilor de aici era şi 
mai dură: blocaţi sus pe creste, încă din vară, infanteriştii, 
tunarii şi cavaleriştii ruşi, plus voluntarii din druj inele 
bulgare se zbăteau izolaţi sub cer şi captivi zăpezilor. Un 
pas în jos, înapoi, la vale, spre cercul puştilor turceşti - 
dincolo de care se afla hrana, apa, căldura, medicamentele 
- însemna moartea. Un pas în sus, spre crestele de piatră 
goală, cu aer rar, tot moartea, iar luptătorii trăiau drama 
refuzului acestor moduri de a muri, agonizând pe loc, cu 
mâinile pe armele îngheţate. Luptătorii isprăviseră de mult 
alimentele, ei mâncaseră şi curelele de armă, în fracțiuni 
mici zilnice. După ce mâncaseră, mai înainte, caii - ucişi 
sau tăiaţi anume - până la copite, până la oasele albite cu 
dinţii, aruncate apoi în zăpadă, iar reluate şi roase, după 
ce mâncaseră căputele cizmelor, legând obielele cu sfori, 
după ce mâncaseră cizmele, curelele şi cozoroacele 
şepcilor camarazilor căzuţi, pe care îi dezbrăcaseră, 
recuperând echipamentul, îngropându-i în troienele de 
zăpadă. Era cumplită şi lipsa apei. Zăpada topită în gură 
usca gâtlejul şi ustura stomacul, ascuţind senzaţia de sete. 
Setea se amesteca cu senzaţia de sleire, pe care o cunosc 
şi exploratorii polari, acea depresiune a întregii fiinţe care 
împinge mintea în halucinație. 

Impotriva halucinaţiei, a setei, a foamei şi gerului, 
oamenii au luptat o vreme cu nimic altceva decât cu 
cântecul, reluat mereu, disperat sau monoton. Gloanţele, 
câte le mai rămăseseră, le păstrau pentru un ultim act de 
apărare, care putea fi ori respingerea unui atac de jos, ori 
sinuciderea. Dar cântecul le-a sleit rând pe rând puterile. 
Au consimţit la tăcere. Au consimţit să se strige din când 
în când, când schimbau gărzile, apoi să se strige 
monosilabic, apoi să comunice zgârcit prin semne. 


Căpitanul Victor Arcadievici Oleşa, din unitatea 
căruia mai rămăseseră câteva zeci de oameni anemiaţi şi 
bolnavi, trăia spaima că soldaţii vor îngheţa în tăcere, fără 
a mai avea puterea protestului împotriva morţii. „Vor muri, 
îşi spunea el, pierzându-şi capul într-o singură clipă, clipa 
în care îţi pierzi nădejdea în salvare”. Asta îl făcea pe 
căpitan să se ţină treaz, să afişeze veselia, asta îl făcea să 
fie şi dur, să urle la oamenii picotind sub ger şi chiar să-i 
lovească cu nagaica: „Trezeşte-te, vrei să crăpi?: Cel lovit 
întorcea spre comandant nişte ochi neputincioşi, goi, fără 
vedere. „Trezeşte-te!” urla comandantul, înşfăcându-l pe 
neputincios de guler, de gât. Şi izbindu-l, ca să se 
trezească, spre ceilalţi: „Hai, sus cu el, bătaia!” Bătaia era 
un fel de punere a sângelui în mişcare, un masaj drastic 
aplicat pe muşchi, până ce pielea se înroşea şi respiraţia 
îşi recăpăta căldura animală. „Lăsaţi-l în pace, acum poate 
să doarmă!” Cel masat cu această metodă dormea câteva 
ceasuri ca un prunc. îşi redobândea forţele» era în stare să 
aplice la rându-i pumni şi palme camaradului de alături, 
care între timp picotea. Mai greu era însă cu bolnavii, cu 
cei definitiv căzuţi în agonie. 

Situaţia cea mai proastă, mai fără ieşire, o avea 
tocmai unitatea lui Oleşa, înghesuită cu efectivul ei 
aproape decimat în punctul numit Sălaşul Caprei, pe care 
şi-l luase drept loc de popas pentru o noapte. Voluntarul 
bulgar Danko Petkov, fiu sau nepot al acelui Mitko Petkov 
din cătunul Griviţa, deţinea însă o soluţie. Bun călăuz pe 
potecile munților din propria-i ţară, el îşi luase 
răspunderea să scoată unitatea rusă din încercuire, pe o 
potecă abruptă» ştiută doar de el, iar prim popas spre ţintă 
era Sălaşul Caprei. Aici l-a învins pe Danko pneumonia. 

L-a învins la început moleşeala, acea toropire plăcută 
care fierbe oasele şi împăienjeneşte ochii. Oleşa» care se 
afla lângă călăuz şi-a dat seama că mai rămân puţine 
lucruri de făcut pentru bolnav, văzându-i obrajii 


împurpuraţi şi privirile tulburi. 

— Danko, mă auzi? 

Danko răspundea cu mare efort, răspundea zâmbind, 
venind de departe: 

— Te aud, înălţimea-ta. 

— Danko, ascultă-mă, las-o dracului pe înălțimea- 
mea, ascultă la mine! 

Danko asculta aiurea, cu capul căzut pe spate. 

— Hei, Danko, sufletul meu! 

Ar fi trebuit un ceai fierbinte, ceva cald, chiar şi 
sânge, o arteră clocotind de sânge, destupată în gura 
bolnavului, ar fi fost ce trebuie. Caii se isprăviseră de mult. 
Victor Arcadievici Oleşa a topit zăpada cu răsuflarea, a 
muiat-o mai bine zis, a umplut o gamelă i-a picurat 
bolnavului în gură. 

— Danko, tu n-ai voie să mori, prostule. 

Danko zâmbea, ameţit sau convins. Ştia bine ruseşte. 
Danko fusese instruit ca voluntar în Rusia, dar febra 
făcuse să i se şteargă din minte limba recent deprinsă, nu 
însă la fel şi limba sfântă a copilăriei lui. Victor Arcadievici 
nu ştia ce spune, îl punea să repete câte un cuvânt, se 
chinuia să priceapă. Pricepea că băiatul vrea să se întoarcă 
acasă, îl asigura că se va întoarce acasă: 

— Da, acasă, Danko! apoi spre resturile unităţii: Hei, 
ia veniţi voi încoa! Ia cântaţi-i voi lui Danko ceva!... 

A început el însuşi să îngâne o melodie rusă din nord, 
ce-i venise atunci în minte, un cântec de la Marea Albă. 
Ceilalţi oameni nu l-au putut urma, erau ruşi din centrul 
continentului şi ruşi din sud. 

— Dar cântaţi, dracului, şi voi ceva! s-a răstit 
comandantul. Nu vedeţi că moare? 

A continuat singur cântecul, cu multă convingere, 
apoi a făcut o pauză, ca să asculte inima lui Danko. Bătea. 

— O să vedeţi voi că Danko al nostru se face bine. 
Are suflet de bogatâr... Danko, tu ai suflet de voinic, de 


bogatâr! 

Danko s-a descheiat la gât, inundat de transpiraţie. 

— Dacă îi e cald, e bine, a spus cineva, un soldat. 
După trei rânduri de fierbinţeli boala trece. 

— O să treacă, pornim cu Danko la drum. 

— Ne-ar trebui o căprioară, a spus ca dintr-un vis un 
soldat başkir. Căprioara ştie drumul... Ar trebui împuşcată 
o căprioară. Să-i jupuim pielea, să-l îmbrăcăm pe Danko în 
pielea ei. Atunci boala fuge. 

— Ce spune ăsta? 

Danko  bâiguia,  bolborosea cuvinte fără şir. 
Bolborosea ceva şi başkirul. Nu se ştia cine aiurează. 

— Aşa se face la noi, a explicat başkirul. 

— O să te facem căprioară pe tine, prostule! l-a 
repezit pe başkir comandantul, dar fără mânie. Şi spre 
soldaţi: Aduceţi haine, daţi hainele să le punem pe el. 

Victor Arcadievici şi-a scos mantaua, aşternând-o 
peste bolnav. A tipărit-o bine în jurul lui. I-au urmat gestul 
şi alţi soldaţi. 

— Tu de ce nu te dezbraci, n-o să crăpi! l-a stropşit 
comandantul pe soldatul său de ordonanţă, tot un rus de la 
Marea Albă şi el. Tu eşti învăţat cu gerul, Nicolai! 

Nicolai nu s-a mai codit, şi-a scos cojocul rupt, un 
cojoc bulgăresc, şi l-a întins peste bolnav. 

— Asta-i bun pe piele, a spus comandantul, înviorat la 
vederea miţelor de oaie. Dezbrăcaţi-l, îi punem mai întâi 
cojocul pe piele. 

Infofolit în cojoc, strivit sub un morman de mantale, 
bucăţi de pătură, piei, vestoane, bolnavul a adormit sau s-a 
lăsat învins de febră şi de istovire, întreg grupul era 
istovit.  Consemnul tăcerii s-a impus de la sine, 
comandantul n-a mai avut de ce să ordone „Gura!”... S-au 
strâns toţi lent, cu gesturi nesigure, jur-împrejurul 
bolnavului, la poalele stivei de raniţe şi pături pe care 
Danko era întins. A început picoteala de noapte, nu 


somnul. Victor Arcadievici moţăia întotdeauna cu un ochi 
deschis: 

— Hei, drepţi! urla el, sărind în picioare, când nimeni 
nu se aştepta. 

Începea vânzoleala înviorării, pumnii cărăbăniţi în 
spate, unul contra unul, marşul pe loc, răsucirile trupului, 
„bătaia”, cum numise comandantul această înviorare 
silnică, la care toţi trebuiau să se supună, cu ultimele 
puteri. 

Acum liniştea somnului se aşternuse mai de timpuriu, 
imediat după amurg, din clipa când toporul luminii a căzut 
brusc dincolo de Balcani, lăsând înălțimile în beznă. 

Un reflex din ziua trecută mai reţinea zăpada. 
Lucirea ei sporea treptat pe măsură ce înviau stelele. 

Atunci mişcarea luminii din adâncul galaxiilor 
atingea uşor pământul, închipuind un început de logodnă. 

A fost clipa când Danko s-a simţit liber şi senin. Parcă 
ningea, parcă înfloriseră nişte livezi. Danko a ieşit în 
pragul casei să le vadă. Dar nu erau livezi, nici ninsori, era 
un râu de lumină. Un râu în care nu puteai să nu intri, 
vârând în apa luminoasă mai întâi piciorul gol, apoi intrând 
cu tot trupul. A intrat cu trupul întreg şi s-a simţit bine. 
Nu-l mai putea acum atinge nimeni, niciun rău, înaintarea 
era uşoară, o curgere în sus. Lui Danko îi părea rău că n- 
are o fâşie de pânză pe umerii goi, doar la umeri resimțea 
o boare de frig. Dar ştia că frigul acela din umeri o să 
treacă, acel frig îl făcea să se simtă mai uşor, acel frig îi 
dădea un fior de teamă, de nelinişte, dar şi o bucurie 
nespusă. Mai încolo, nu departe* acolo unde ştia el că se 
află cărarea, lumina se îndesea, nu lumină era, ci o ceaţă 
luminoasă risipită peste piscurile reci. 

Primul s-a trezit başkirul. S-a frecat la ochi. îl văzuse 
în somn pe Danko, plutind gol peste zăpezi. A strigat, a 
bâjbâit cu mâinile în mormanul de haine. Muribundul 
lipsea. Dezmeticiţi, speriaţi, soldaţii au sărit în picioare, 


răscolind cu armele locul rămas gol, groapa de haine fără 
trup. Victor Arcadievici a tras un foc de pistol, dar 
bufnitura scurtă s-a întors scurt şi sec înapoi. Soldaţii s-au 
risipit apoi să-l caute pe Danko. Nu era lumină, stelele 
luceau îndepărtat şi palid, bâjbâind cu ochii prin zăpadă 
soldaţii căutau urma lui Danko. N-au găsit urma 
picioarelor goale sau n-au văzut-o. 

Nimănui nu i-a trecut atunci prin cap să caute urma 
lui Danko pe cer. 

Dispariţia prinţului Sanadaru nu putea să nu fie 
observată, oricâte precauţii ar fi luat grupul japonez. Ca şi 
eventuala lui reapariţie, oriunde s-ar fi petrecut, pe oricare 
orbită a vieţii bucureştene. 

Plecând din serata de la Băleni în costumul de 
ceremonie, cu machiajul straniu şi coafura tradiţională, 
prinţul ar fi arătat, indiferent unde apărea, ca un fazan 
între găini, ca un colibri între vrăbii, fenix feeric ţâşnind 
peste amurgul de iarnă al oraşului înfiorat de război. 
Apariţia sa nu putea să nu provoace uluire, fiind 
consemnată entuziast de mulţime ca şi o stea cu coadă. În 
lumea elitelor prezenţa prinţului nu putea fi ţinută secretă, 
bucureştenii fiind guralivi, mai ales femeile. Pe toate 
aceste presupuneri se bizuia prinţul Nigata, în încercarea 
lui de a-l descoperi şi regăsi pe micul prinţ. Dar Sanadaru 
dispăruse - cometă neagră, fără să lase urme, ceea ce 
presupunea un centru de atracţie, un centru greu de 
localizat în geografia confuză, de noapte, a marelui oraş. 

Prințului Nigata oraşul i se părea mare, mai ales 
noaptea. Nu cât Tokio, care avea dublul populaţiei 
bucureştene la acel an, dar cât Kioto, vechea capitală, 
părăsită de administraţia imperială nu de mult, cu câţiva 
ani în urmă. Înfăşurat într-o manta neagră, fără podoabe, 
purtând asupra-i doar stiletul şi un revolver, prinţul Nigata 
asculta noaptea palpitaţia oraşului căzut în întuneric, cu 
încordarea cu care un corăbier ascultă o mare străină. 


Era în îngrămădirea de case mici, dominată ici şi colo 
de cupole sau turle de temple, ceva care atrage şi 
respinge: întortocherea de bazar a străzilor din centru, cu 
forfota pestriță a lumii, apoi vastele grădini ascunzând 
casele nobiliare, cu porţi mari în fier forjat şi lampioane la 
peron, apoi labirintul uliţelor mici, cu puzderia de locuinţe 
de toată mâna, în care se piteau locante, tripouri, culcuşuri 
de plăcere, pe care ziua nu le mai descoperea nimeni, 
oraşul căpătând la căderea serii o trepidaţie ascunsă de 
stup care închide urdinişurile, pentru a trăi de unul singur, 
consumând fără martori prada de soare, oboseală şi 
mireasmă cărăbănită din zori la asfinţit, într-o zbatere fără 
răgaz de azi pe mâine, o zbatere care se descătuşa în 
strălucirea clipei. Clipa de noapte a Bucureştilor părea cu 
atât mai intensă cu cât ziua acelaşi oraş arăta posac, 
mahmur, urât, tolănindu-şi străzile la soare, tresărind 
buimăcit, când şi când, la dangătul singuratec al 
clopotelor, clipind somnoros din oglinzile lacurilor şi 
bălților, făcând eu ochiul la vitrinele cu mărfuri de lux, 
strivindu-se la pescării şi la halele de carne, aşteptând 
tramvaiele cu cai, privind perindarea echipajelor, căscând 
la amiază, trosnindu-şi oasele pe la chindie, trezindu-se de- 
a binelea la asfinţit, când, cuprins de o febră care-l 
transfigura, se pregătea s-o ia de la capăt. Cine intra în 
Bucureşti noaptea îşi pierdea urma, era sorbit. 

Prinţul Sanadaru dispăruse noaptea şi îşi pierduse 
urma. El trebuia regăsit noaptea, când oraşul îşi ieşea din 
fire sau se întorcea la firea adevărată. Făcând bilanţul 
căutărilor de noapte, prinţul Nigata a ajuns la încheierea 
că fugarul îşi ştersese urma ca şi un înecat în apă, într-o 
mare întunecoasă, străină. Urma ca marea, aceeaşi mare, 
într-o explozie neprevăzută de talazuri, să-l arunce cândva, 
undeva, la un țărm. Făcând bilanţul căutărilor de zi, rondul 
pe la aşezămintele şi instituţiile vizitate, prinţul Nigata şi-a 
dat seama că dintre acestea doar poşta fusese omisă, din 


simplul motiv că scrisoarea-raport către prinţul Toyobe nu 
fusese expediată. Nu fusese nici scrisă. Mai rămânea de 
vizitat, încă o dată, doar poşta. 

Ultima încercare a lui 'Toma de a pătrunde la Culbeci 
s-a petrecut tot noaptea. Toma voia să ţină minte drumul, 
dacă ar fi izbutit să intre, pas cu pas, pentru ca apoi să nu-l 
mai uite. Dar a intrat brusc, şi, odată intrând, a uitat tot. 
Ţinea minte totuşi ceva, acel ceva care-l adusese acolo: 

— Vreau să ajung la Isis! a strigat către cele două. 

— Cine e Isis? i-a râs în faţă Oacheşa. 

— E o minciună, te-ai minţit singur, i-a spus 
Şchioapa. 

— Sau poate ai visat, l-a zădărât mai departe 
Oacheşa. Isis nu există, tu ai închipuit-o, de fapt ai visat. 

— N-am visat, sunt sigur că tot ce mi s-a întâmplat e 
real, Isis există, s-a apărat el cu disperare, aproape 
plângând. Dacă ar fi cum spuneţi voi, n-ar mai fi nimic real, 
nici faptul că eu sunt aici, sau că eu am fost acolo, la 
Griviţa. Dar am fost la Griviţa, poftim rănile! 

Şi-a etalat rănile, fără sfială, ca pe un ultim 
argument, oricât i-ar fi fost de ruşine. De rănile lui se 
făcuse mult caz la Bucureşti, şi acasă, peste munţi. Acele 
răni dovedeau că el e un erou, şi, mai presus de orice, că el 
există. Dar femeile nu credeau, râdeau. El s-a înfuriat: 

— Nu credeţi că sunt ale mele? Hoaţelor! Nu credeţi 
că sunt ale mele rănile astea! Nu credeţi că le am de la 
turci? 

— Ce ştii tu despre turci? a râs Oacheşa. 

N-a spus de fapt nimic, lui i s-a părut că spune ceva, 
deci Oacheşa nu credea nimic din ceea ce spusese sau 
arătase el. Dar nici el, fapt straniu, nu credea că mai are 
răni, iar senzaţia aceasta l-a făcut să ajungă într-o mare 
uimire. Avea sau nu avea acele răni, care nu-l mai dureau 
acum? 

— Hai să-ţi spun cine eşti tu într-adevăr! i-a spus 


Oacheşa. Apoi i-a cerut mâna: Dă mâna! 

El s-a ferit: 

— Nu-ţi dau mâna. 

— De ce? Te temi să ştii ce-i scris în palma ta? Ţi-e 
frică să afli cine eşti tu într-adevăr? 

— Nu mi-e frică, nu mi-a fost frică nici la Griviţa. 

A plesnit-o peste gură. 

— Aha, de ăştia îmi eşti! 

— Nu mă interesează persoana mea, a urlat el, apoi a 
căzut, sfârşit, pe crivatul acela. Vreau s-o văd pe Isis, 
numai Isis mă interesează. 

— Tu nu eşti Isis. Ar trebui să vedem mai întâi cine 
eşti tu. 

— Vreau s-o văd pe Isis. Şi urlând: Isis nu e liberă... 

Era clar că Isis era ascunsă, zăvorâtă undeva, pusă la 
cazne sau ucisă, că ele, cele două, îl despărţeau pe el de 
ea. Dar în ea, în Isis, se afla ceva esenţial pentru el. Le-a 
implorat: 

— Vreau s-o văd pe Isis. 

— Bine, a consimţit Oacheşa. Dar i-a pus o condiţie: 
Ca s-o vezi pe Isis, trebuie să-ţi iei răspunderea. Trebuie să 
vedem mai întâi cine eşti tu. 

Amândouă s-au repezit asupra lui. Voiau să-i intre cu 
ghearele în măruntaie, ca nişte păsări hulpave, ca nişte 
vulturiţe care s-ar fi aruncat pe un stârv. El se apăra. Până 
la urmă n-a mai putut şi s-a lăsat învins: 

— Bine, dar arătaţi-mi-o pe Isis. Vreau să ştiu dacă 
mai e vie. 

L-a înăbuşit ceva, nu mai avea aer. Ceva fierbinte l-a 
inundat din plămân până în sânge. Putea să-şi piardă 
mintea. Se mai ţinea de muchia minţii cu o mână. Apoi a 
simţit crescându-i din umeri aripi de pasăre, de cocoş 
sălbatic. îşi zbătea aripile, lovea cu ele aerul, dar nu putea 
să zboare. Aripile lui se eliberaseră, scăpaseră din 
ghearele lor, dar nu zburau, deşi fâlfâiau departe, sus, spre 


o lumină. Ochii lui, privind în jos, îşi vedeau trupul de 
came ţinut în căngi, rămas prizonier. Ar fi trebuit să strige: 
„Lăsaţi-mi picioarele!”, dar n-avea glas. Se îngrozea la 
faptul că n-are glas, simțind că lipsa aceasta de putere îi va 
fi fatală. Ele ştiau că el n-are putere. A dat încă o dată să 
strige... 

Între Turnul Colţei şi palatul Şuţuleştilor se întinsese 
o frânghie. O fixase în verigi şi piroane de fier un 
profesionist, un ins venit nu se ştie de unde, din lume, care 
primise aprobarea legiuită de la poliţia oraşului Bucureşti. 
Ca să-şi facă numărul de acrobație, plătit cu 10 bani de 
fiecare gură-cască, insul trebuia să-şi ia răspunderea că, în 
eventualitatea că va cădea din înălţime făcându-se praf, 
nimeni nu va avea nicio pretenţie morală sau materială. 
Cei care ar fi urmat să asiste la spectacol n-aveau, clar, 
nicio pretenţie - decât poate una minimă: să nu fie traşi pe 
sfoară. Acei gură-cască din Bucureşti, care se înghesuiau 
la asemenea spectacole, consimţeau deci să plătească dacă 
cineva îşi asuma riscul - riscul căderii - un risc la care 
trebuia să participe şi poliţia, prin faptul de a fi acordat 
acrobatului aprobarea de a cădea de pe frânghie în neant. 
Altminteri ce diferenţă ar fi fost între unul care cădea 
întâmplător de pe acoperişul unei case şi între un 
profesionist? 

Primind aprobarea legiuită, individul a şi lipit pe 
ziduri afişe, notând în litere de tipar numărul actului 
căpătat de la poliţie, deşi în fila din registrul comunal de 
taxe suma lipsea, poliţaiul de serviciu percepând taxa, 
punând-o în buzunar sub ochii plătitorului, tăind apoi şi 
chitanţa, pe care plătitorul a rupt-o, în înţelegere cu 
polițistul, după bunele moravuri ale Orientului. Cineva 
chiar a şi afirmat, scandalizat de ceea ce s-a întâmplat mai 
apoi, că aşa ceva, ceea ce s-a petrecut în acel noiembrie la 
Bucureşti, nu putea să se întâmple în Olanda sau într-o 
altă ţară civilizată. Lucrul nu s-a consemnat în scris, 


depoziţia orală s-a pierdut pentru vecie, ca şi chitanţa 
pentru plata taxei obişnuite de spectacol, acordată acelui 
acrobat. Acesta şi-a întins frânghiile între cele două puncte 
- Turnul Colţei şi Palatul Şuţu -, cu toată seriozitatea, cu 
toată răspunderea, prelungind poate niţel cam mult 
operaţia, cât să atragă atenţia, dar poate niţel cam mult. 
Fiindcă lipsa lui de grabă a atras probabil atenţia. Lenea, 
plictisul jucat, indiferența şi siguranţa cu care a bătut 
piroanele, cu care a încercat şi potrivit verigile, coborând 
şi urcând pe nişte scări mobile, au intrigat probabil lumea, 
pietonii, mulțimile de gură-cască, pe inşii de toată mâna - 
şi pe cei avizaţi, şi pe cei mai puţin avizaţi. 

Printre aceştia se afla desigur şi Somnambulul. 
Acesta era un ins pe care nimeni nu-l băga în seamă. Un 
ins lung, filiform, o umbră de om, umbră la sensul propriu, 
deşirat până la hilar, străveziu până la nimic, ca şi umbra 
unui om trimisă de lumină în praf; dar şi real, fiindcă avea 
ochi mari, umezi şi speriaţi, ochi pe care nimeni nu-i putea 
evita. Somnambulul stătea de obicei cuminte, strâns colac, 
cu picioarele adunate, cu braţele înfăşurându-şi umerii, cu 
capul prins între genunchi, ca într-o furcă şi cu ochii abia 
mijiţi. Când simţea ceva, o chemare stranie, deschidea 
ochii, răsucindu-şi capul spre stânga şi spre dreapta, ca o 
cobră. Tot ca o cobră se şi desfăşura, fără să se prindă în 
nimic. Din trei salturi ajungea pe acoperişul unei case, pe 
o turlă, într-un copac. Nu-l putea opri nimeni, iar lumea - 
obişnuită cu el - nu-l oprea. Cunoscându-l de multă vreme, 
dându-şi-l în seamă din om în om, bucureştenii păstrau faţă 
de el consemnul tăcerii. Se auzea doar atât, un pss! adică 
„a pornit”, apoi un sst! adică „lăsaţi-l în pace...” Ei toţi, 
bucureştenii care erau de faţă, se adunau în tăcere 
dedesubt, în golul terestru pe care îl lăsa Somnambulul, 
urmărindu-l cu inima strânsă, sau cu indiferenţă, sau cu 
plăcere, în escaladele lui aproape zilnice spre cer, 
desfăşurate totdeauna după un orar neprevăzut. Şi locurile 


lui de căţărare erau neprevăzute, şi pretextele. Să nu fi 
bătut cineva, spre exemplu, steag de casă nouă, potrivind 
ştergar alb pe căpriori, că Somnambulul era acolo, din trei 
paşi, lângă ştergar, fâlfâindu-şi rantia ruptă în văzul 
mahalalei. „Daţi-l jos, e semn rău!” S-a zis asta la început, 
întâia oară, nu şi mai apoi. Mai apoi, când el se căţăra, la 
scuturatul hornului - lângă homar, la prinsul cucurigului 
pe casă, - lângă binagiu, la bătutul cuiburilor de ciori din 
copaci - lângă copii, nimeni nu-l mai lua în seamă, nimeni 
nu mai prevenea măcar pe necunoscuţi cu acel psst! sau 
cu acel ssst/ care marcau prezenţa Somnambulului. 

Se lansaseră totuşi despre el, cândva în urmă, mici 
legende care la fel de iute au căzut în desuetudine ori s-au 
stins. Se spunea, ca explicaţie pentru cei nou veniţi în 
oraş, că Somnambulul pretinde, când e întrebat, că el ar fi 
„zmeu”. Nu dragon, zmeu din basme, ci zmeu de hârtie, 
jucărie aeriană trasă cu sfoara de copii. Că la început ar fi 
dat copiilor un căpeţel de sfoară, rugându-i să-l ţină bine, 
să nu-l zbuciume prea tare cât se află în aer, să-l tragă în 
jos la timp, până nu-l smulge un vârtej, pierzându-l 
definitiv în apele văzduhului. Dar că, până la urmă, el, 
Somnambulul, a renunţat la căpeţelul de sfoară, din 
neîncredere în oameni. Lucra acum, după câte se spunea, 
pe cont propriu. Sub indiferența generală, şi, mai ales în 
timpul războiului, fără spectatori. Cine ar fi mai avut timp 
de el, în pacostea evenimentelor, în torentul de fapte 
pământene, dar şi aeriene - fiindcă oraşul fusese 
ameninţat la un anume moment de ghiulele turceşti, de 
şrapnelele austriece şi chiar cu „experienţa unui 
stratostat”, un balon din pântece de pânză umflată cu aer 
cald. 

Nimic din toate acestea nu se întâmplase însă, fapt 
care a făcut ca Somnambulul să fie cu totul scos de pe 
scena aeriană a oraşului. Aceasta doar până la apariţia 
acrobatului profesionist, care cumpărase aprobare de la 


poliţie, pentru demonstraţia sa. _ 

Şi ireparabilul s-a produs. În ziua aceea se vânduseră 
câteva sute de bilete de favoare. Se închiriaseră birje, 
fiindcă din birje, de pe pernele din fund, „demoaselele” şi 
„madamele” puteau vedea foarte bine spectacolul - şi mai 
ales puteau fi văzute. Se arvuniseră scaune în faţa 
prăvăliilor, se pusese poprire pe anume bucăţi de trotuar. 
Lumea de toată mâna aştepta acest eveniment, anunţat 
prin afişe, ca prolog al unor evenimente foarte mari. Bine- 
nţeles, gură-cască nu aştepta nimic altceva decât un 
pretext de râs sau de şicană: să cadă acrobatul. 

Şicana s-a produs involuntar, dar altfel: când frânghia 
a fost perfect întinsă, când acrobatul în frac a mai 
încercat-o încă o dată, în aplauzele asistenţei de jos, din 
sens contrar, dinspre Palatul Şuţu, a pornit pe frânghie 
Somnambulul. Profesionistul era la primul pâs pe frânghie 
- dacă persevera în înaintare, coliziunea cu Somnambulul 
s-ar fi produs fatal în aer. El a păşit totuşi, fără sfială. Ceea 
ce vedea în faţa ochilor nu putea fi real, ci o fantomă. El nu 
s-a speriat, a pipăit cu piciorul frânghia, ca să se 
încredinţeze că se află în aer şi că nu-i pasă de ceea ce 
vede. Bucureştenii l-au prevenit pe acrobat prin acel 
cunoscut psst! că nu-i de glumit cu ceea ce se vede, apoi s- 
au autoprevenit, prin acel ssst! lung, că ceea ce urmează e 
un număr tare. Muzica şi-a oprit acordurile, n-a tuşit şi n-a 
strănutat nimeni. Somnambulul înainta spre acrobat 
liniştit, parcă plutind, privind dincolo de el, cu ochii lui 
mari, febrili şi goi. Nu înainta, creştea. A urmat pauza - 
spaima Somnambulului de fracul negru din faţă, apărut în 
chip surprinzător acolo sus, pe frânghie; spaima 
acrobatului de acei ochi mari şi ficşi, care creşteau spre el. 
Cele două spaime s-au ciocnit în aer, în sincopa muzicii. 
Oprit în loc, acrobatul s-a clătinat o clipă, provocând un 
aaa! de spaimă în mulţimea de jos. După care acrobatul s-a 
retras, cu spatele, până ce a atins cu palmele peretele de 


piatră a turnului, rămânând lipit de zid, una cu zidul. 
Somnambulul a înaintat până la capătul frânghiei, 
încercând la sfârşitul cursei un fel de derută, poate 
mâhnirea sau poate deznădejdea că drumul lui în aer s-a 
sfârşit. Apoi lent, liniştit, ca un om care n-are încotro în 
faţa unui drum închis, a făcut calea întoarsă, isprăvind cu 
brio numărul, în aplauzele mulţimii. Muzica a izbucnit în 
acorduri triumfătoare. 

În aceeaşi zi acrobatul a dispărut din Bucureşti şi 
poate din istorie, lăsând frânghia suspendată deasupra 
oraşului, disponibilă pentru oricine. 

— Scoală, domnule, a căzut Plevna! 

Răşcanu l-a zgâlţâit pe Toma de umăr, cu violenţă şi 
cu un ireprimabil dispreţ. De câteva zile sau de câteva 
nopţi tânărul rămăsese letargic în pat. Ultima oară fusese 
dezbrăcat de personal, chiar cu ajutorul lui Răşcanu, care 
însă a refuzat ostentativ, cu toate insistenţele celor din jur, 
să invite un medic, cum ar fi fost firesc. Ceva, în tot ce se 
petrecea cu Toma, nu spunea a bine, iar ochiul bărbatului 
trecut prin multe fuse alarmat. Ultima oară, într-o seară, 
dezbrăcându-l pe tânăr de veston, un anume iz odorifer 
pătruns în stofă l-a edificat şi l-a iritat în acelaşi timp. 
Aştepta ca Toma să se trezească şi să i-o spună: „Te rog să 
nu mai calci pe-acolo! Nu-i de dumneata!” Şi să-i arunce în 
braţe vestonul. Acum Răşcanu îl privea pe Toma, privea 
vestonul pe care ar fi urmat să i-l arunce în braţe. 

N-a mai avut când s-o facă, între timp căzuse Plevna. 
Delirul oraşului luase casa Răşcanu cu asalt... Vestea o 
aduseseră slugile, o întărise un client venit în goana mare, 
care a uitat de afacerea sa cu avocatul, a lăsat vestea şi s-a 
retras, apoi a început nebunia mulţimii cu steaguri, 
panglici tricolore, urale „muzici. 

— Alee, fă ceva, a căzut Plevna! 

Somaţiunea a fost adresată imperativ de 
ambelefemei, Anne şi tante Clotilde, direct domnului 


Răşcanu. El a rămas o clipă descumpănit, la masa de lucru 
unde se afla, după care şi-a pus mâna gravă. Femeile 
aşteptau decizia lui, ca şi cum în funcţie deaceasta Plevna 
urma să mai cadă o dată. 

— Nu sta aşa, porunceşte să se scoată trăsura.-... A 
căzut Plevna! 

Scoaterea trăsurii la peron ar fi fost deci prima 
consecinţă a căderii Plevnei. „Da, doamnele aveau 
dreptate, a consimţit interior domnul Răşcanu după o 
matură chibzuinţă, trebuie scoasă trăsura”. Şi tare: 

— Să se scoată trăsura! 

Dar această decizie pe care femeile i-au smuls-o atât 
de iute l-a iritat. Plevna nu putea să cadă fără contribuţia 
lui efectivă, trebuia făcut ceva cu aportul personal al 
domnului Răşcanu, fie şi aposteriori „un gest oarecare, o 
punere la punct şi atunci avocatul a hotărât să-l trezească 
pe Toma. 

— Dar vă rog să mă lăsaţi în pace! a strigat el către 
femei. Şi solemn: Da, ştiu bine că a căzut, dar nu aşa cum 
vă închipuiţi dumneavoastră. _ 

Punerea la punct fusese oportună. Înfruntate, femeile 
au rămas o clipă ameţite şi confuze, în vreme ce domnul 
Răşcanu a ieşit ostentativ din birou, apucând scara spre 
mansardă. Călca violent. „Ce face, ce are de gând?”, 
spuneau figurile celor două doamne. 

Apoi domnul Răşcanu s-a întors, ceva mai liniştit. 
Făcuse ce trebuia de făcut, aruncase replica aceea. Le-a 
privit pe femei ceva mai concesiv. Ele aşteptau o explicaţie 
în legătură cu ce se petrecuse acolo, sus. Anne a îngăimat: 

— Alee, poate că trebuia să-l laşi în pace. E bolnav. 

El a privit-o pe consoartă cu dezaprobare. A spus 
doar atât: 

— Bine, ieşim în oraş. 

Toată lumea s-a grăbit să se îmbrace, sub tumultul 
chiuiturilor şi uralelor care se auzeau din stradă, 


răzbătând prin draperii. Chiar avocatul, atât de calm de 
obicei, şi-a schimbat costumul cu gesturi precipitate, 
bruşte, ca în studenţie, când se grăbea către un rendez- 
vous aproape ratat din vina întârzierii lui. Enervarea nu i 
se domolise după înfruntarea cu Toma, vestea îl dăduse 
peste cap, îl luase prin surprindere - ceea ce el detesta, 
simțindu-se jignit în capacitatea lui de a prevedea cursul 
lucrurilor, fapt care i se părea de prost gust nu pentru 
sine, ci pentru cursul lucrurilor. Incurcase butonii de la 
manşete, butonii mari pe care îi alese nu intrau în 
cheutori, drept care i-a aruncat cu silă, ca pe nişte gândaci 
prinşi pe albul mânecilor. Apoi s-a înţepat cu acul de 
cravată, timp în care madame Răşcanu bătea la uşa lui, 
somându-l să iasă. Dar când se şi îmbrăcaseră femeile, 
care de obicei îl exasperau cu întârzierile lor! 

— Da, dragă, vin! a strigat. 

A fost tentat să întârzie, ceea ce era stupid. Când a 
ieşit pe peron, femeile îl aşteptau în trăsură. A urcat: 

— Nu-l aşteptăm pe Toma? a întrebat Anne. 

— Nu, a hotărât el, împungând umărul omului de pe 
capră cu bastonul. 

— Poate că totuşi era cazul, a insistat tante Clotilde, 
dar fără prea multă convingere. 

Toma s-a trezit după ora zece, cu o groaznică durere 
de cap. Dacă durerile de ceafă şi tâmple nu l-ar fi chinuit 
zilnic, după Griviţa, în toate săptămânile de spital, dar şi 
după aceea, durerea de acum i s-ar fi părut insuportabilă, 
nouă, corp străin şi strident în trupul lui. Durerea nu era 
nouă, doar acută, şi Toma s-a liniştit. Deci era el, cu 
durerea lui de cap. 

L-a speriat totuşi o clipă senzaţia de orbire în contact 
cu lumina prea tare a zilei. Ridicându-se din pat buimac, şi 
ajungând la fereastră, pe care a reuşit s-o deschidă, valul 
de aer proaspăt i-a răscolit măruntaiele, iar lumina piezişă 
a dimineţii i-a fulgerat dureros globii oculari, cu junghiuri 


prelungite. „Ceva nu-i în ordine” şi-a spus, încercând să-şi 
vină în fire. Dar nici cana de apă turnată în cap nu l-a 
limpezit. 

Larma de afară se liniştise, trecuse pe sub fereastra 
mansardei ca o vântoasă, era o dimineaţă ca oricare alta. 
În sufrageria de jos se servise probabil micul dejun, 
avocatul plecase la tribunal, doamnele reveniseră la micile 
nimicuri domestice, personalul începuse curăţenia, 
orologiul cel mare urmă să bată. Ceva normal se aşezase în 
Toma, care aştepta sunetul pendulei. „Trebuie să fie nouă 
sau zece”. Ca să fie sigur de timp, a numărat până la zece, 
atingându-şi degetele. Era sigur acum pe degete. Apoi s-a 
ridicat în capul oaselor, luându-şi tâmplele în palme: 

— E sigur că nimic nu-i real. Nu sunt singurul care 
trăiesc coşmaruri. Dacă războiul e un coşmar, coşmarul lui 
atinge oamenii, se strecoară în oameni. 

l-a revenit în nări gustul acela usturător, de acid 
formic, strecurat în sânge de insecta aceea care a pătruns 
în creierul lui, atunci, acolo, la Griviţa, când capul lui Toma 
atârna în golul de sub parapet. Şi-a scuturat capul, 
încercând să se limpezească, vrând să urmărească 
retrospectiv drumul insectei ucigaşe în interiorul lui, prin 
nări până la creier. „Era o furnică, o blajină furnică”. Şi 
Toma a râs. 

Apoi i-a revenit în minte o formulă de basm. I-o 
spusese ea, Oacheşa. Ea îl silise s-o asculte: 

— Hai să-ţi spun un basm turcesc, hai să-ţi spun un 
basm arăbesc, hai să-ţi spun un basm chinezesc. 

— Mie nu-mi plac basmele, a refuzat el. Şi peste toate 
nu mai vreau nimic de la voi. Mi-aţi dat apă cu de-a sila, 
mi-aţi ghicit cu de-a sila... 

— Numai basmul ăsta şi gata. 

I s-a părut o copilărie, chiar o joacă de copii. După 
atâtea rele cât îi făcuseră, după atâtea încurcături în care 
îl băgaseră, îi cereau acum şi să le asculte, să asculte un 


basm. 

— Nu vreau să ascult nimic, nu vreau să vă aud. 

— Dar ai s-auzi! 

— Am să aud, dar n-am să ţin minte. 

— Ba ai să ţii minte. 

Curios, treaz fiind, stând cu capul în palme pe 
stinghia patului, Toma ţinea minte clar formula de început 
a acelui basm: 

„Era de mult, ăhă, de mult, eu eram destul de 
măricel, cât de puteam s-o legăn în braţe pe mama 
aşteptând să se nască tata”. 

Toma nu auzise niciodată un asemenea basm. Dar 
cuvintele îi stăruiau limpede în minte, le putea scrie. Ştia 
bine că ceea ce visezi nu ţii minte, nu-ţi rămâne limpede în 
minte, mai ales cuvintele; primul lucru pe care îl uiţi la 
trezie sunt cuvintele. El ţinea minte foarte bine cuvintele, 
cuvânt cu cuvânt. Le putea scrie. 

S-a ridicat să le scrie, dar a renunţat. Totul era 
incredibil. A ieşit din mansardă, a coborât scările, cu 
halatul între umeri, fără să-i pese că e sumar îmbrăcat. In 
sufragerie, nimeni. Încă nu se strânsese masa. Cana de 
porțelan cu lapte cald stăruia în centru, pe faţa de masă. A 
luat în mâini cana şi a băut restul de lapte. 

Casa Răşcanu era absolut pustie. 

Vestea căderii Plevnei a căzut ca un trăsnet dirs 
senin, destupând cepul tensiunii şi lăsând să curgă 
bezmetice pe străzi şuvoaiele entuziasmului popular. 

Au trâmbiţat-o gazetele, de fapt o singură gazetă 

— Națiunea română, dar puţinele foi răspândite în 
oraş, cu tot tirajul „imens”, au avut efectul fosforului în 
contact cu aerul. Bucureştii, oraş de paiantă, şiţă, şindrilă 
şi tinichea, au luat foc. Incendiul entuziasmului s-a 
propagat de la sursă - tipografia Cucu, fundătura Lipscani, 
colţ cu hanul Şerban-vodă, prin tot centrul cu case 
negustoreşti şi palate nobiliare, până în mahalale. De acolo 


s-a şi stârnit altminteri grosul poporului, ca la 1848. Din 
Ghencea, din Dealul Spirii, dinspre Drumul Sării, dinspre 
Vergului, dinspre Podul Dinafară, dinspre Podul Calicilor, 
dinspre Câmpul Oilor, dinspre Câmpul Belvedere, dinspre 
Filaret şi Malmaison, dinspre Câmpul lui Marte - de unde 
sărise şi atunci scânteia, acum vâlvătaie, tornada 
satisfacţiei care a scos în ulii tot ce era suflare vie, tot ce 
se ţinea pe picere, de la mic la mare. Prapuri de biserici, 
cocarde şi eşarte, steaguri tricolore, plesnitori de An nou, 
muzici, brâie legate din mers, botine încălţate strâmb, 
jobene, meloane şi căciuli ridicate în aer, vardişti smulşi de 
la răspântii şi luaţi pe sus de val, sergenţi din Guarda 
civică purtaţi pe braţe ca eroi - un nea Tănase şi-a pierdut 
chipiul -, clopote, clopoței şi urale. leşit pe uliţi, în 
mulţime, grupului japonez i s-a părut că asistă la 
sărbătoarea Anului nou agricol, la Kioto. 

În culmea exaltării a apărut pe străzi şi o geamală. 
Nimeni nu mai văzuse acea gigantă păpuşă otomană, poate 
de trei decenii, obiceiul murise, dar cineva o scosese nu se 
ştie de ce, dintr-un pod, dintr-o magazie, dintr-o pivniţă, 
reînviind-o, punând-o în mişcare, manevrând-o din 
picioroange, făcând-o să salte deşucheat în tipetele naiului 
şi-n bubuitul tobelor. Geamala a iscat un vaier în mulţime, 
apoi râsul. 

apoi  hohotul; ţiganii care-o însoțeau cântau 
deşucheat din instrumentele turceşti, naiul care deschidea 
coloana o fulgera cu fluierăturile, iar geamala înainta ca o 
arătare, săltând ridicol din şolduri şi tremurându-şi capul 
mare şi gol. 

— S-a scos geamala, faceţi loc!... S-a scos geamala!... 

Grupul japonez s-a dat la o parte, făcând loc 
geamalei. Făcându-se loc, se striveau de fapt trupuri, ochi 
înfierbântaţi de furie şi entuziasm priveau arătarea, 
geamala trecea mai departe - spre unde? de fapt nimeni 
nu ştia, se spunea că geamala va fi arsă pe Dealul 


Mitropoliei, sau la Curtea Veche, pe locul de unde turcii l- 
au scos pe Brâncoveanu, sau pe zidul de la Sfântul 
Gheorghe, unde se afla tidva Brâncoveanului, sau în faţa 
casei primului ministru, care se mutase în Bucureşti, pe 
strada Colţei, peste drum de palatul Şuţu, unde avea să fie 
dandana mare. Mulțimea se şi despărţise între cele trei 
puncte, aşteptând arderea geamalei. Da, geamala urma să 
fie arsă, ca şi Regulamentul Organic la 48, când mulţimea 
bucureşteană a primit această satisfacţie şi când totnatul, 
după arderea acelei hârtii, s-a întors acasă, liber, hotărât 
să rămână liber încă o eră. Din instinct, grupul japonez s-a 
împărţit între cele trei puncte. 

Dar tot ca din senin şi tot ca un trăsnet, a căzut peste 
oraş vestea contrară: 

— Plevna n-a căzut! 

A urmat furia, delirul furiei. Pe cine, de unde se 
propagase scânteia? Bineînţeles, de la Națiunea română, 
tipografia Cucu, fundătura Lipscanilor, colţ cu hanul 
Şerban-vodă, unde se edita gazeta blestemată. 
Bucureştenii aveau morbul presei, iar asta o ştiau 
publiciştii. Acolo, un publicist franco-român, Frederic 
Dame, exasperat de tensiunea aşteptării, consimţise să se 
tragă o ediţie specială cuprinzând „ştirea bombă”, ştire 
sosită pe firul telegrafic de la corespondentul special al 
gazetei - tocmit de cine?, de un publicist român, 
coproprietar şi redactor la Națiunea română - I.L. 
Caragiale. Chiar el a notat momentul, într-o amintire de 
mai târziu: 

„N-apuc să scot haina, şi intră factorul de la telegraf. 

Nu pot zice c-am presimţit ceva, dar mi-a trecut un 
fior prin tot corpul. Am iscălit tremurând ţidula, iar depeşa 
am aruncat-o pe masă fără s-o deschid”. 

Deci publicistul a avut un dram de scrupul, nu se 
poate spune că el a procedat iresponsabil, la primul 
impuls. 


„Mi-am făcut o ţigară, am fumat-o şi tocmai apoi am 
luat încetinel depeşa şi fără pripă nervoasă am deschis- 
Ouk 

S-a deschis de fapt raiul, acel rai care se deschide o 
singură dată în viață în fața unui publicist. Ce poate face 
publicistul când se deschide raiul? El are scrupul, 
controlează mai întâi: 

„... Cetesc de zece ori, ţinând alături dicţionarul cu 
cheie”. 

Apoi, omeneşte privind lucrurile, ce mai poate face în 
faţa evidenţei? El se lasă învins: 

„..„. Ce să fac? Să stau să fac un număr de gazetă şi 
tocmai seara să dau ştirea? Peste putinţă!” 

Aşa s-a iscat incendiul din acea zi memorabilă, 
pornindu-se de la o scânteie, un cuvânt aruncat în vânt de 
Națiunea română. lar națiunea a reacţionat. Întâi pozitiv, 
apoi negativ. 

Mulțimea care aştepta fremătând sosirea geamalei, 
în faţa casei primului-ministru, aclamându-l, cerându-i să 
iasă la fereastră, somându-l să fie martor la arderea 
păpuşii sau să primească scrumul drept prinos popular, a 
fost subit cuprinsă de pornirea contrară, când vestea 
contrară a ajuns şi aici. A urmat turbarea. 

Dimitrie Brătianu, care se afla într-o primă vizită la 
fratele mai mic, l-a privit pe „micul prim-ministru” cu un 
zâmbet alb, nici măcar dezaprobator, ci plin de milă. Acel 
zâmbet al fratelui mai mare, retras din politică, deci 
„martor obiectiv”, voia să spună că „ceva nu merge, nu 
merge şi gata”. 

Lăsându-se învălmăşit în marea bucureşteană, prinţul 
Nigata a aşteptat ca la sfârşit talazurile să arunce la țărm 
ceva, pe cel căutat. Talazurile n-au aruncat la țărm nimic. 

Didina n-a priceput bine ce se striga pe stradă, dar a 
înţeles cu toată fiinţa că s-a sfârşit războiul şi că Nae se 
întoarce acasă. Şi-a pus mantela de crêpe de Chine, şi-a 


potrivit pălăria cea nouă cu panglici pembe, şi-a încălţat 
botinele, o încinseseră căldurile de bucurie, apoi a aruncat 
totul de pe ea, făcându-şi cruce şi căindu-se uimită: 
„Doamne, uitai că nu e vară; mi-a luat bucuria minţile!” 

A început să se îmbrace din nou. Deschizând lada de 
haine s-a pus să aleagă ceva potrivit pentru anotimp - 
înţelesese că afară, pe Podul Mogoşoaiei, ar fi sau este o 
paradă, iar acum voia să asorteze şi ceva de anotimp, şi 
ceva patriotic. A ales o rochie mov de stofă, cu volane 
ample, garnisită cu vulpi la poale - cadoul lui Nae -, a mai 
scos de pe umeraş un ilic de catifea, încărcat cu 
pasmanterii, a renunţat însă la ilic, se asorta cu altceva; a 
decis că peste rochie poate pune mantia lungă, cu bordură 
de biber, dar n-avea maşon de biber, nici capă din aceeaşi 
blană. A eliminat mantia, hotărându-se pentru o scurteică 
strânsă net pe talie, care îi punea în valoare şoldurile şi 
gâtul lung. „Să nu mai îmbraci asta, auzi! îi spusese Nae. 
Semeni a mahalagioaică”. 

Au podidit-o lacrimile, i-au ţâşnit din ochi, cu furie, 
stropi de apă înveninată. Apoi s-a speriat: „Vine Nae şi n- 
am ce pune pe mine, n-am cu ce să mă-nbrae”. Apoi urlând 
în faţa oglinzii: „Bine, Nae, dar dacă ştii că nu-mi merge, 
de ce mă laşi să ies aşa în lume! N-ai şi tu onoare?” „Mă 
faci de râs”, i-a spus el. „Eu te fac pe tine de râs sau alea?” 
„Care alea?” „Alea pe care le ştii tu, curvele şi spioancele”. 
Cu inima sărată, de lacrimi şi de răspunsurile aruncate lui 
Nae, Didina s-a aşezat la oglindă - de fapt cu asta trebuia 
să înceapă - ocupându-se de mica toaletă a obrazului, 
ochilor, buzelor. Se plăcea. Şi Nae o plăcea; nu rareori el o 
sorbea din ochi observând-o cum îşi desenează gura în 
roşu sângeriu 

„Ce gură mică ai, puico!”, cum îşi prelungeşte 
sprâncenele, cum dădea să-şi ascundă cu pudră cea de-a 
doua aluniţă, care pe Nae îl scotea din minţi 

— „Las-o, puică, aşa, aşa-mi place mie”. - „Aia sau 


ailaltă?” 

Micul joc era făcut ca Nae să-şi iasă din fire şi să-i 
strice tot dichisul. El o prindea în braţe, dând să-i soarbă 
aluniţa, ea se apăra, se smucea, tipa, apoi se lăsa învinsă 
de braţele şi febra lui, amânând dichisul pentru mai încolo, 
până când amândoi, se deşteptau speriaţi şi vinovaţi: 
„Puico, trebuia să fim la grădină, sau la „cafe chantant”, 
sau la „operă”, sau la o cununie, acolo unde trebuiau ei să 
meargă şi unde ajungeau întotdeauna cu întârziere, 
trecând printre rândurile de scaune şi deranj înd lumea - 
dacă erau la grădină, sau făcând amfitrionii să-i privească 
cu ochi uimiţi - dacă erau la o sindrofie. „Ăştia doi vin 
direct din pat”, spuneau mutrele, spunea făcutul din ochi, 
dar lor puţin le păsa. 

Dar asta era la început, în nebunia amorului, în acele 
luni dulci în care Didina se cufunda acum retrospectiv, 
luând de acolo puterea de a vâsli contra vânturilor 
vrăjmaşe, a vântoaselor care-l smintiseră pe ofiţerul de 
marină, pe Nae, aruncându-l hăt departe în cine ştie ce 
catastrofe sentimentale. 

Un sentiment de împăcare o umplea pe Didina, în 
această clipă, de victorie în sfârşit dobândită, de revanşă 
împotriva destinului, care, oricât i s-ar fi opus, a isprăvit 
prin a i se retrage din cale, ca o pisică neagră în care 
zvârli cu piatra. Pisica neagră fusese nimic altceva decât 
Plevna. „A căzut Plevna! Ei bine, a crăpat un drac!” De- 
acum gata şi cu lipsa scrisorilor. Nae nu scria, Nae nu-i 
scrisese un rând de când plecase pe front, de-acu - „Fir-ai 
tu să fii, Năică, poşta nu mai există pentru mine, exişti 
doar tu”. Toate pretextele tăcerii, toate mofturile, 
fandoselile şi izmenelile lui - „că să vezi că-i aia sau 
aialaltă, că s-or fi rătăcit, c-aşa-i când e război”, „Bine, dar 
tu ai ordonanţă, de ce nu trimiţi un rând măcar prin 
soldat!” -, toate s-au dus pe apa slobodei, lui Nae nu i-a 
mai mers, Nae era acum în faţa ei, viu şi teafăr, vinovat şi 


dezvinovăţit, prin simplu fapt că victoria îl aducea la 
Bucureşti. „Firaţi ai dracului cu Plevna voastră, credeaţi că 
vă merge!” spunea obrazul triumfător al Didinei. 

În încheiere, Didina şi-a stropit palmele şi tâmplele 
cu parfum, parfumul lui, ăl care-l ameţea. leşind, mai 
rămânea să găsească o trăsură. A tras ivărul de la uşă, a 
trecut din grădiniţă la poartă, dar s-a oprit în uliţă, apoi s-a 
întors înapoi, arsă de o grijă. N-avea rost să ia ivărul cu ea; 
era mai potrivit să-l introducă înapoi, să-l pună pe stinghia 
parmalâcului, la îndemână, pe locul ştiut şi de el. Dacă 
Nae vine pe alt drum! 

Dar mai uitase ceva. S-a întors din nou în casă, a scos 
dintr-un sertar o casetă cu panglici, n-a fost greu să aleagă 
ce-i trebuia, o panglică tricoloră. A ezitat mult în faţa 
oglinzii, nehotărându-se unde să şi-o prindă. Pentru guler 
era prea lungă, pentru capa de blană prea scurtă. A căutat 
alta, dar nu mai avea. S-a decis s-o arboreze pe piept, nu 
înainte de a încerca s-o împletească în cocardă cu două 
cozi. Operația i-a cerut timp, fiindcă panglica petrecută 
mult printre degete se boţise. Când s-o calce? N-a mai 
călcat-o, a făcut iar nervi, era cât p-aci să plângă, în sfârşit 
şi-a arborat-o pe piept, cu satisfacția biruinţei depline. 

Apoi, ieşind în stradă, şi-a dat seama că iar uitase să 
pună ivărul unde trebuia, şi s-a întors din drum. „Ăsta nu-i 
semn bun, şi-a spus, nu trebuia să mă mai întorc”. A luat-o 
la stânga, spre Sache bogasierul, dar i-a ieşit pisica neagră 
în cale. „Ptiu, nenorocita!” Nu-şi putea continua drumul. 
Urma să aştepte ca cineva, un mahalagiu oarecare, să-i 
iasă cu plinul. Nu se ivea nimeni, uliţa părea pustie. A 
strigat la o vecină: „Madam Catinco, trimite fata să scoaţă 
apă, să-mi iasă-n cale, că am grabă mare”. Fata nu era 
acasă, madam Catinca, greoaie şi deşelată i-a făcut Didinei 
„Micul serviciu”, deschizându-i un drum norocos cu o 
căldare de apă curată în mână. „N-ai menit-o altuia?” a 
întrebat Didina. Madam Catinca a negat cu capul, ţinându- 


şi gura. Didina putea trece înainte. 

Dar ajunsă la răspântia Floriilor, Didina n-a găsit 
„moscal”. Până pe Podul Mogoşoaiei era cale lungă, 
nerăbdarea ei sporea, se auzeau muzici militare şi urale. A 
luat-o la fugă. Apoi a găsit, în sfârşit, un moscal. 

— Gospodin, la Boulevard! 

— Cinci lei, coniţă, că-i nebunia lumii! 

— Cum cinci lei, măgarule?... Na, cinci lei! 

Când a ajuns la Hotel Boulevard bâlciul se spărsese. 
Nici urmă de muzici, o mulţime turbată spărgea ferestre şi 
striga „Jos jidanii!” Didina a oprit moscalul, rămânând 
zăpăcită pe banchetă, fără să priceapă nimic. A avut noroc 
cu Raoul Gheorghidiu, „amicul” unei prietene, tot modistă, 
care s-a oprit la scara trăsurii, salutând-o curtenitor, dar şi 
blazat: _ 

— Un moft, i-a spus Raoul. Inchipuieşte-ţi, madam, n- 
a căzut Plevna. 

Didina a simţit c-o trec pandaliile. A văzut 
verdegalben-roşu în faţa ochilor, iar unghiile crispate în 
manşon i-au străpuns carnea până la sânge. A răcnit: 

— Hoţomanul, mi-a făcut-o şi de data asta! 

Hoţomanul era Nae. Dar după strigăt, Didina şi-a 
venit în fire, şi-a pus capul în piept, înverşunată, poruncind 
birjarului: 

— Gospodin, înapoi! 

Reîncepea pentru ea războiul. 

În aceeaşi seară, publicistul Caragiale s-a refugiat la 
Ploieşti. 

Falsa cădere a Plevnei a provocat un sentiment de 
blazare în Bucureşti. Prima consecinţă - eşecul] piesei 
Curcanii de Ventura, care cu abia o săptămână în urmă 
repurtase un succes răsunător, dezlănţuind un adevărat 
delir. A doua consecinţă, dezinteresul faţă de presă, 
boicotul gazetelor, neîncrederea în slova tipărită - „Fiindcă 
dacă domnii ăştia se ţin de farse, atunci nu mai poţi să 


crezi în nimic”. O a treia consecinţă - reînceperea 
seratelor, suspendate în ultimele luni, ca şi cum războiul s- 
ar fi isprăvit, iar lumea, lumea bună ar fi revenit la regimul 
anodin al păcii. Cu ceva în minus - sustragerea din cursul 
istoric, repudierea evenimentelor care s-au dovedit 
trădătoare, nedemne de încredere, un spate întors 
ostentativ războiului, care nu se arătase la înălţimea 
aşteptărilor. Era aproape de prost-gust în saloane, să mai 
vorbeşti despre Plevna, s-o invoci ca pildă de eroism; a-i 
pomeni numele echivala cu o gafă. Acestea toate l-au 
întărit pe Răşcanu în sentimentul de mizantropie, adâncit 
şi de încurcăturile ciudate ale lui Toma, în acel aşezământ 
obscur. Oamenii, medita avocatul, nu erau sau nu puteau 
să fie ceea ce pretindeau sau puteau să fie, probă chiar 
acest tânăr erou, care sucombase, într-un mod neaşteptat 
„care nu reuşise să se menţină la cota la care îl urcase sau 
eu care îl investise socialul, societatea. Dar poate că şi 
socialul, socialul „în sine”, se vădea carent* precar, aşa 
cum faptele o şi arătaseră. Insul nu se putea în nimic 
susţine, nici în afară, nici înăuntrul său. Tabloul lui 
lăuntric, al insului, coincidea cu un tablou social confuz, 
enigmatic, dătător de dubii. Până la fleacuri, avocatul nu 
reuşea să reţină din existenţă nimic sigur şi mai ales nimic 
exact determinabil. Probă, cazul Chiriachiţa Dimăncescu, 
probă „afacerea Culbeci”. 

Despre această afacere avocatul a încercat să discute 
cu Toma, după întoarcerea acasă de la acea manifestaţie 
penibilă în cinstea  „blestematei căderi a Plevnei”. 
Ajungând în mansardă, aşezându-se pe scaun, lângă patul 
lui Toma, care părea că dormitează, avocatul nu ştia cum 
să înceapă şi lucrurile au ieşit de-a-ndoaselea. 

— Ştii, voiam să-ţi spun că n-a căzut Plevna... 

Toma a deschis ochii şi l-a privit opac, ca dintr-o altă 
lume, Răşcanu s-a enervat, nu începuse bine. Ochii lui 
Toma nici măcar nu-l dispreţuiau: cine l-a pus să creadă că 


a căzut Plevna! Şi Toma s-a întors cu spatele la avocat. 

— Desigur, e vina mea, a reînceput el. E vina mea că 
am dat proporţii unor fapte care nu te mai preocupă. Şi 
căutându-şi cuvintele: După cum văd, dumneata ai ieşit din 
evenimente. 

Toma tăcea sau dormea. Avocatul a căutat alt drum: 

— Într-un fel, foarte bine faci. Până la un punct te 
aprob. Un bărbat, orice bărbat, până la o vârstă oarecare, 
trebuie să-şi permită anumite libertăţi, e chiar obligatoriu. 
Aceasta este de la sine înţeles, intră în capitolul aşa- 
numitelor experienţe. 

Din nou tăcere, Răşcanu a tras scaunul mai aproape: 

— Eu nu te pot mustra, n-am niciun drept... Am făcut- 
o într-un caz şi nu-mi pare rău, dar din alte considerente! 

Răşcanu se referea la Theo, la orientarea socialistă 
pe care nepotul său o îmbrăţişase. 

— Important este să examinezi, a apăsat el, ce 
rezultă din asemenea trăiri. Şi grav, cu un început de 
patetism metafizic: Capeţi oare, la sfârşit, un nou sens al 
libertăţii? 

Toma a întors capul şi l-a fixat: 

— Ce libertate? 

Apoi l-a recunoscut pe Răşcanu şi s-a încruntat: 

— A! Deci dumneavoastră eraţi aici! 

S-a ridicat din pat, s-a pus în mişcare, dar încă părea 
absent. Răşcanu l-a măsurat, încruntându-se, scrutându-l, 
ca şi odinioară pe Theo: 

— Dumneata trăieşti într-o altă lume! 

— Nu-nţeleg la ce vă referiţi, i-a răspuns Toma, pe 
deplin trezit. 

— Dar oamenii mai sunt şi lucizi! a aruncat avocatul. 

— Vă rog să credeţi că urmăresc tot ceea ce se 
întâmplă, cât se poate de lucid. 

— Şi? 


— Şi mai am probabil de străbătut încă un drum lung 


până să înţeleg... 

— Ce? 

Toma a dat din umeri cu o undă de dispreţ - pentru 
sine, pentru Răşcanu, pentru înţelegere. Avocatul n-a 
insistat, ca bărbat sau poate din discreţie intelectuală. S-a 
mulţumit să-l avertizeze, dar cu calm: 

— De prisos să-ţi spun că nu e bine să complici 
lucrurile... Mai mult chiar, unele lucruri trebuie lăsate 
exact aşa cum se găsesc... Şi privindu-l: Poate-ar fi mai 
bine nici să nu le cauţi! 

— Ne este oare ceva interzis? a întrebat Toma, 
abstract, fără să i se adreseze. 

Avocatul a părut derutat, câteva clipe, apoi s-a 
redresat: pentru el nu existau chestiuni insolubile 
intelectual. 

— Depinde cum priveşti lucrurile, a spus el, fără vreo 
angajare. Şi precizând: Depinde din ce unghi de 
responsabilitate le priveşti. Şi ridicându-se de pe scaun: În 
sine, putem face orice cu noi. 

— Tocmai! l-a aprobat Toma. Şi comunicându-i cu 
glas slab: Hotărâsem să mă mut şi nu găseam prilejul să v- 
o spun. Am abuzat mult de ospitalitatea casei Răşcanu. 

— Dar, domnule Nicoară! a protestat avocatul, făcând 
mină ultragiată, negăsind pe loc argumente să se opună. 
Socotea că la mijloc e gafa de a fi abordat discuţia. Te rog 
să crezi, a mai adăugat, că am pus amical chestiunea 
felului cum îţi petreci nopţile. Ca între bărbaţi... Te simţi 
jignit? Nu înţeleg de ce să pleci de la noi! 

— Fiindcă mă simt restabilit. 

— Nici vorbă să te fi restabilit. 

— Fiindcă în curând se va întoarce domnişoara 
Helene... Rămânerea mea aici ar putea să pară curioasă. 

Prezentată aşa, motivarea lui Toma căpăta o oarecare 
consistenţă. Nu se obişnuia ca un tânăr să locuiască la 
părinţii unei fete, fără a-şi preciza în prealabil statutul. 


— În sfârşit, a consimţit Răşcanu, îmi este greu să 
deduc raţiunea gestului dumitale. Faci cum socoteşti mai 
bine. Deşi ai putea rămâne, până se întoarce Helene mai e 
timp. Nu ţi-au spus că n-a căzut Plevna? 

A râs ca de o glumă proastă, apoi a dat din umeri, 
socotindu-se eliberat de o povară. Cu Theo lucrurile se 
isprăviseră mai simplu, mai net. „Complic din nou 
lucrurile, şi-a spus. N-am stabilit, după plecarea lui Theo, 
că fiecare ins e liber să-şi facă existenţa cum îi place? Şi 
atunci!” 

— Cred de altfel că mansarda e cu totul 
inconfortabilă! a mai spus el, nu se ştie de ce, poate fiindcă 
pauza fusese prea lungă. 

— Dar m-am simţit bine aici, vă asigur! 

Răşcanu a închis discuţia, era seară, se grăbea spre o 
vizită, prima din primăvară, de fapt prima serată la care 
consimţea să participe în acest anotimp de „după Plevna”, 
deci de după reluarea seratelor. A isprăvit, ducând cu el un 
sentiment confuz, de apăsare. Deci era de vină mansarda. 
Acel ungher de sub acoperişul casei lui predispunea 
probabil la gânduri ciudate şi la porniri absurde. Ieri Theo, 
azi Toma. 

Norocul lui Răşcanu era să fie invitat nu la Bălăceni, 
nu la Rosetteşti, în lumea smintită de veninul politic, ci la 
Pisoschi, o familie fără ifose, de venerabilă nobleţe, deşi 
laterală, sustrasă vălmăşagului evenimentelor. 

Avocatul a regăsit aici liniştea la care râvnea. Nimeni 
nu discuta politică, nimeni nu insinua asupra zilei, nimeni 
nu colporta zvonuri, cancanuri, răutăţi. Era un mod de a 
afirma o normalitate, în fine regăsită, de a ocoli nişte 
chestiuni supărătoare - chestiunea celor plecaţi pe front, 
chestiunea celor rămaşi cu grijile de acasă, inclusiv 
chestiunea „crizei” de perspectivă, fiindcă era limpede că 
la orizont se profila o criză. 

S-a discutat, în consecinţă, despre agricultură, 


subiect aproape uitat sau omis în timpul verii. S-a discutat 
însă cu destulă detaşare, cu indiferenţă faţă de - urmările 
dezastruoase ale campaniei, pentru recolta anului în curs, 
cu seninătatea plutirii peste nişte catastrofe pe care 
nimeni nu le mai numea. Când cineva a afirmat că preţul 
cerealelor româneşti se va prăbuşi, în urma victoriei ruse 
în război, că Rusia va organiza un dumping pe piaţa 
europeană a cerealelor, odată cu ieşirea mai mult ca sigură 
în Marea Neagră, afirmaţia a căzut în gol, nimeni n-a 
contrazis presupunerea, dar nimeni n-a întărit-o, era ceva 
care nu mai privea pe nimeni, ca şi o catastrofă între timp 
expirată. 

— Da, aşa va fi! a perorat în continuare singurul ins 
viu din serată, un moşier din Prahova, unul Arghirescu. Am 
date de statistică, evaluări precise. Ceea ce se va întâmpla 
mâine cu grâul, se va întâmpla poimâine cu petrolul. După 
grâul rusesc va intra în joc petrolul californian!... 

Ei şi! părea să spună toată lumea. Şi toată lumea a 
trecut senin mai departe, socotind probabil deplasate 
ambele chestiuni. Care petrol, care grâu? Aceasta l-a 
consolidat pe Răşcanu în cugetul lui sceptic. În sfârşit, 
cineva, altcineva decât el, se afla deasupra, evalua 
chestiunile sociale dintr-un unghi pur. Şi dacă „petrolul” 
american n-ar fi intrat în joc? Şi dacă grâul rusesc n-ar fi 
pătruns ca un taifun pe piaţa mondială? Sau dacă 
amândouă ar fi pătruns! Ei şi? 

S-a apropiat de Adela Balş. O vedea pentru prima 
oară după „vestea aceea”. Senină, palidă, evitând doliul. 
Toată lumea aflase în fond că maiorul Ene a murit. Nimeni 
nu-i spunea? Nimeni nu i-a transmis condoleanţe? în jurul 
Adelei era un gol amabil, ca în jurul patului unui bolnav 
căruia nimeni nu-i spune că moare, deşi toţi cei aflaţi la 
căpătâiul lui o ştiu. O ştiu, conversând liniştit despre 
altceva, despre recoltă, despre petrol, despre „criză”, 
despre câteva iminente logodne sau căsătorii. Deşi 


subiectele familiale au fost tacit evitate, ca să nu se apese 
asupra unei sensibilităţi. Dar care? Adela părea a nu şti 
nimic despre bărbatul ei. îl socotea probabil viu, aflat în 
luptă, sau, socotindu-l mort, Adela era singura fiinţă care- 
şi purta demn durerea, într-un chip straniu, nici măcar 
bravând, ignorând durerea, dacă ar fi resimţit vreuna. De 
aici probabil lipsa doliului 

— Aproape o sfruntare -, de aici comportamentul 
discret, surâsul acela şters, paloarea, în schimb ochii 
dilataţi, trădând insomniile, emanând o lumină difuză, ochi 
care nu vedeau în aproape, în imediat, sau vedeau prea 
adânc, prea departe, către un dincolo. Răşcanu i-a adresat 
un cuvânt, o amabilitate caldă, consemnându-şi astfel 
prezenţa lângă ea, dar femeia nu l-a văzut, a privit poate 
prin el, rămânând mai departe în singurătatea ei sociabilă, 
apărată de surâsul acela şters. L-a notat totuşi: 

— A, eşti aici? părea a spune, dar fără nicio 
bruscheţe. 

Şi poate tocmai ca să atenueze o presupusă 
bruscheţe, n-a evitat dialogul, l-a întrebat ceva aiurea, 
ceva care l-a lăsat zăpăcit pe Răşcanu: 

— Îţi plac câinii?... Te întreb prostii, sigur că-ţi plac. 
Ei bine, sensibilitatea câinilor e mişcătoare, aproape 
alarmantă. Nu ţi-ai dat seama până acum?... Mă refer nu la 
câinii de vânătoare, ştiu că ai mulţi câini, ci la câinii de 
casă. Care în chip obişnuit ar trebui să fie placizi, 
mediocri, sau de-a dreptul prostuţi... Căţeluşele mele au 
însă o sensibilitate stranie. 

Răşcanu ar fi trebuit s-o complimenteze, să observe 
că pechinezele Adelei seamănă cu stăpâna, au împrumutat 
probabil sensibilitatea ei, dar era deplasat, avocatul a 
ascultat-o pe femeie cu gravitate, nu cu gravitatea afectată 
cu care se ascultă de obicei enormităţile, ci firesc grav, 
dându-şi bine seama că cu Adela se petrece realmente 
ceva. 


— Ce spui tu e foarte interesant, a şoptit el. 

Şi Adela s-a încălzit, vocea ei palidă a căpătat un uşor 
frison, o vioiciune anume, se vedea c-o interesează 
subiectul, că se bucură să comunice cuiva observaţiile ei 
sau că e bine că el o ascultă. 

— Ştii a continuat ea, pechinezele mele au o speţă 
aparte de comunicare. Ai observat vreodată cum dorm 
animalele de casă? 

Ca să observi animalele de casă dormind, trebuie să 
le observi anume sau să ai insomnii. Paloarea Adelei o 
dovedea. Şi febra privirii, o febră care a trecut peste el, 
învăluindu-l o clipă. 

— Ei au, când dorm, a mai spus ea despre câini, un 
fel de spaimă. Parcă le e teamă să doarmă, ca să nu li se 
întâmple ceva, să nu fie luaţi prin surprindere. Ca cineva 
care nu vrea să doarmă, nu poate să doarmă, ca să nu-şi 
piardă luciditatea... Pechinezele mele tremură când dorm, 
şi mârâie sau latră, latră în somn la cineva. Nu se ştie la 
cine. 

Subiectul propus de Adela ar fi putut interesa şi 
grupul vecin. În chip obişnuit, Răşcanu ar fi trebuit să 
atragă în conversaţie şi persoanele de alături, cum se 
proceda de obicei, mai ales când femeile împărtăşeau 
observaţii - asta pentru a le pune în valoare, chiar când ele 
invocau nimicuri. Dar Răşcanu a primit singur confidenţa, 
uitând să facă cerc în jurul Adelei, captat de confidenţă 
prin caracterul ciudat al acesteia, deşi examinând mai 
atent lucrurile Adela spunea poate ceva obişnuit. Obişnuit, 
dar nu un fleac. 

La serată se discutau de fapt fleacuri şi abia aceste 
fleacuri, urmărite cu atenţie, absorbite de toată lumea, îi 
dădeau lui Răşcanu sentimentul căderii în minor. Om al 
„universalelor”, Răşcanu asista acum la căderea unei lumi 
în pulberea nimicurilor şi aceasta prin simplu fapt că 
lumea, lumea pe care el o frecventa, căzuse din eveniment. 


Dar evenimentul care ţinuse această lume la suprafaţă 
putea oare concura „universalul” sau, şi mai mult, îi ţinea 
oare locul? Răşcanu căutase altceva în eveniment, un sens, 
sensul rămânea, dar se înfăţişa acum împuţinat, aproape 
invizibil, aproape ca un gol, în lipsa evenimentului. De 
altfel şi ceilalţi participanţi la serată resimţeau senzaţia. 
Se discutau nimicuri pe fundalul unei absente, ca într-un 
cortegiu de lume bună, când, în prezenţa celui inert, aflat 
pe dric, ignorat de toţi, dar prezent, se abordează cu glas 
potolit alte chestiuni, mici chestiuni curente, pentru a 
umple golul făcând conversaţie. 

— Ştii că Dineştii se vor muta din oraş? A hotărât ea 
să se despartă. 

— Ea? Mă mir, era mai îndreptăţit să ceară el 
despărţirea. După câte i-a făcut... 

— El nu vrea totuşi să dea chestiunii o turnură 
publică. Vor consimţi, se pare, la o separație domiciliară, 
până cresc copiii. 

— Era mai simplu ca ea să plece în străinătate, 
instalând copiii într-un pension. Doar acolo i-a tocat 
averea. 

— Probabil că nu mai are ce toca. Moşia lor de la 
Ocniţa Mare e ca şi vândută. Şi aveau acolo o pădure... 

— A-propos, se scumpeşte cheresteaua? 

— Cine a spus că se scumpeşte cheresteaua? 

Sau într-un alt colţ al salonului: 

— Şi cine vrei să cumpere acum obiecte de artă? Să 
vândă casa cu totul, poate doar aşa să mai găsească pe 
cineva amator. 

— Cine-i nebun să bage bani într-o proprietate 
situată la mama dracului! 

— Bine, o fi la mama dracului, dar dacă o să treacă 
pe-acolo linia ferată, cum se aude! 

— Când, în secolul următor? 

Pentru ca vidul să fie absolut s-au schimbat şi replici 


anodine, în franţuzeşte: 

— Dans ce caz, certainement pas. 

— Mathilde n-a qu'a chioisir. 

— Choisir ou soupirer!25 

— Elle soupire tout le temps. Surtout quand elle 
obtient.21 

Cineva nota într-un carnet, la dictarea unei doamne 
în vârstă, o reţetă de cozonaci: 

— Se iau patruzeci de ouă. Se sparg, se separă 
gălbenuşurile... 

În salon se aflau şi nişte nubile, domnişoare care 
urmau să fie scoase la primul bal. Ar fi trebuit ca 
evenimentul să se întâmple în vară, dar tinerii erau pe 
front, iar părinţii afişau o specie ciudată de ofensă - 
împotriva cui, a destinului? - faţă de această situaţie într- 
adevăr anormală, evidentă în faptul că nimeni nu se ocupa 
de odraslele lor. În sfârşit acum se ocupa cineva, un tânăr 
ofiţer convalescent, de care în urmă cu câteva zile s-ar fi 
ocupat toată lumea, ignorându-le pe fete. „Evenimentul 
penibil” desfiinţase însă aura de glorie a ofițerului, în 
atenţie reintrând acum fetele. Cele două, îmbrăcate ca 
nişte gemene, au râs chiar, cu un râs gâlgâitor, plăcut. 
Erau ca nişte fracţii de vitalitate, introduse în anodinul 
serii. 

Răşcanu s-a reîntors lângă Adela, purtând în mâini 
două ceşti de ceai. Între obişnuitul stupid al seratei şi 
neobişnuitul pe care îl introdusese ea era o separație, o 
distanţă, pe care o măsura acel surâs absent. 

— Nu-ţi mai spun nimic seratele, Adela! a consemnat 
el. 


23 — In cazul ăsta nu, desigur. 


Matilda n-are decit să opteze ! 
Să opteze sau să suspine ? 


24 — Ea suspină toată vremea, mai ales cînd obţine. 


— Ție îţi mai spun ceva? 

Nu s-au retras totuşi niciunul nici altul, au rămas în 
salon până foarte târziu, printr-o inerție. Probabil nici n-au 
mai luat act unul de celălalt şi nici de cei din jur. Până 
când ea a tuşit, iar bărbatul i-a remarcat din nou prezenţa. 

— Când vrei să ieşim, spune-mi, i-a cerut el. Te 
conduc. 

Au ieşit şi el a condus-o cu trăsura. Adela s-a 
interesat cu glas potolit de copiii lui. A trecut peste cazul 
Theo. A trecut şi el peste caz, printr-o insesizabilă 
desprindere. I-a spus Adelei că Theo e pe front, medic 
voluntar într-un spital de campanie. 

— Dac-ar trece şi războiul ăsta, a şoptit ea. 

— O, sigur că va trece... 

Era atât de mare distanţa faţă de război, eveniment 
expirat, încât fiecare în parte părea că s-a întors la nişte 
gânduri esenţiale, de care se despărţiseră de prea multă 
vreme, regăsindu-le cu împăcare, nu şi cu bucurie. Lui 
Răşcanu îi stătea pe limbă s-o întrebe pe Adela dacă „el i-a 
scris”. Intrebarea era şi firească - şi absurdă, răspunsul ei 
ar fi părut şi firesc - şi absurd: „Da, mi-a scris, chiar ieri”, 
deşi avocatul ştia bine, dacă Adela ar fi răspuns astfel, cum 
era posibil, că maiorul Ene e mort. 

S-au despărțit la poarta casei Ene, Răşcanu 
aşteptând cu căciula de lutru în mână să se deschidă 
poarta şi apoi să se închidă la loc, eu zăvorul. Adela 
trecuse dincolo. Răşcanu a privit apoi cerul confuz, rece, 
împâclit de stele. Cânta un cocoş. Oraşul se retrăsese în 
albia lui, „trădat”. Nu i se dăduse ceea ce voia, la timp, şi 
se răsucise ostentativ, afară din mersul lucrurilor, cu capul 
în nori. Nu oricând, ci tocmai în clipa când soldaţii săi de 
la Plevna nu mai simțeau trebuinţa de martori, nici de 
îndemnuri prin gazete, proclamaţii, depeşe. 

Plevna, cu toată drama ei, se afla departe de 
Bucureşti, chiar în clipa cu puţin premergătoare exploziei 


ultime. 

La ghişeul poştei, prinţul Sanadaru sau un trimis al 
său depusese o scrisoare pe adresa prinţesei Sumiko din 
Kioto. O scrisoare scurtă, semnificând desprinderea: 

„Cutremur lăuntric,  gingăşia. Ea e bruscă, 
neaşteptată, nu se poate repeta. Unicitatea [ceea ce nu se 
poate repeta] nu trebuie căutată, aceasta vine singură. 
Atunci toate [sunt] în dezlănţuire. Sufletul, plută, în 
vârtejul cascadei. O, sublimă dezlănţuire... 

Necugetat să încerci a opri râul, prăvălit la vals, 
înapoi. Consolează-te”. 

Prințesei Siao prinţul Sanadaru i-a trimis la aceeaşi 
dată o scrisoare cu un singur cuvânt scris în două 
caligrame: 

„KUPO - ASPIRAŢIE/DORINŢĂ”. 

Lovitura din zorii zilei de 28 noiembrie s-a dat sec, 
muteşte, în plin. Otomanii au atacat fără urale. Fără urale 
au ripostat ruşii. După erupția de foc a celor cinci baterii 
de câmp, dispuse în faţa coloanei, a urmat focul tiraliorilor 
- în pauza de încărcare, apoi din nou focul bateriilor, timp 
în care tiraliorii s-au repezit spre prima linie rusă, pe 
brânci. A mai urmat o avalanşă de obuze care au răscolit 
pământul parapetelor ruse. În pauza asurzitoare de după 
explozii, grenadierii imperiali s-au trezit cu otomanii sub 
nas. Nu s-a strigat, cum s-a spus, nici „Alah, acber!”, nici 
„Vperiod, rebeata!”, n-a fost când. Izbirea corporală a avut 
tăria prăvălirii unor ziduri mişcate în sens contrar de 
cutremur, în care materiile se năruie unele pe altele, fără a 
se putea distinge altceva decât vaierul materiilor. 

Izbirea punea în joc forţe de presiuni fantastice, forţa 
unui dop militar care astupa gâtul strâmt al drumului spre 
Sofia, peste Balcani, dop apăsat de o uriaşă armată - care 
putea strivi întreaga sticlă cu lichid omenesc, şi forţa 
vaporizată la mii de grade, a celor închişi în interior, care 
n-aveau altă scăpare decât prin destuparea sticlei, prin 


dop. 

Spaţiul de acţiune al lui Osman-paşa a fost extrem de 
restrâns: circa 1.000 metri, de-a lungul unei sprâncene de 
pământ ce-l apăra de contactul imediat cu ruşii sectorului 
6, care-l aşteptau bine zidiţi pe poziţiile lor. îi conducea un 
om înverşunat, generalul Ganetki. Osman-paşa a pornit la 
atac într-o formaţie dreptunghiulară, având în centru o 
brigadă, pe flancuri câte o brigadă, cea de a patra brigadă 
fiind dispusă în urmă, ca rezervă. Brigada din frunte şi 
brigada de încheiere numărau câte nouă batalioane, 
brigăzile de flanc dispuneau de câte opt batalioane, plus o 
formaţie mobilă de cavalerie, de o mie de oameni, dotată 
cu o baterie călăreaţă. Era divizia I, comandată de Tahir- 
paşa, şeful statului major al armatei, forţa de şoc care 
trebuia să spargă blocada şi să-şi croiască drum mai 
departe. Această forţă s-a descurcat din primele momente 
strălucit. 

Cea de a doua forţă urma să dea de furcă românilor. 
O conducea Adil-paşa, omul de sacrificiu, având sub 
comandă trei brigăzi cu un total de 25 de batalioane, ce 
trebuiau să asigure spatele întregii operaţiuni. La 
momentul critic - neputinţa de a depăşi linia rusă sau o 
contraripostă ruso-română din flancuri - divizia condusă de 
Adil-paşa urma să se retragă în grabă, la primul semn, să 
facă joncţiunea cu corpul lui Tahir-paşa, înaintând mai 
departe spate la spate, spre Sofia. In total, comandantul 
suprem otoman, aflat la centrul primei coloane, dispunea 
de aproape 48.000 soldaţi, dintre care 39.000 buni de 
luptă. 

El nu şi-a pierdut calmul în cursul acţiunii, toate 
alarmele care-l chinuiseră în ultimele zile fiind date la o 
parte, din clipa când s-a hotărât pentru ultimul gest. El a 
inclus în acest ultim gest şi ceea ce fatal nu se putea 
rezolva, de la chestiunea traseului până la chestiunea 
bagajelor. O problemă i-a pus astfel lui Osman-paşa, 


armamentul, muniţia şi hrana pentru o luptă atât de 
scurtă, şi mai apoi pentru un drum atât de lung ca cel care 
ar fi urmat, dacă ar fi ieşit victorios. Pentru luptă 
combatanții trebuiau să fie sprinteni, cu un minimum de 
echipament asupra lor - se exclusese încărcătura de marş; 
pentru drumul lung peste Balcani se cereau însă nişte 
solide trenuri regimentare, cu muniţie, alimente, furaje, 
haine, medicamente, ceea ce presupunea o coloană 
auxiliară nespus de greoaie, care împiedica fatal viteza 
marşului, riscând să transforme combatanții în auxiliari. 
Osman-paşa a acceptat acest risc. El n-a izbutit să dea foc 
bagajelor, ca Alexandru cel Mare, pentru a-şi elibera 
trupele, prin faptul 

— Simplu şi esenţial - că aceste bagaje reprezentau 
viaţa însăşi a trupelor. Dar a gândit asupra riscului atent. 

El a procedat mai întâi la suprimări drastice - cât de 
drastice vor fi fost urma să se vadă!, concentrându-şi zelul 
mai ales asupra armelor şi munițiilor fără randament, pe 
care le-a şi eliminat. A distribuit trupelor câte o sută de 
cartuşe de om, restul de o sută cincizeci de mii, plus câte 
nouăzeci obuze de fiecare tun, fiind încărcate pe samare, 
într-o lungă coloană de catâri, cai, măgari. În ceea ce 
priveşte alimentele, problema s-a simplificat, rezervele 
fiind aproape sleite. Pentru cei 3.000 de răniţi abandonaţi 
în Plevna, muştrul a lăsat pesmeţi şi pâine pe câteva zile. şi 
niciun medicament. Ou oricâte reduceri, coloana de bagaje 
se ridica totuşi la o mie de vehicule - trăsuri, căruțe, 
harabale - trase de câteva mii de vite, ceea ce presupunea 
un corp important de vizitii, paznici, salahori - indisponibili 
pentru arme. Ocrotirea acestei coloane, în care intra şi 
populaţie civilă musulmană, a revenit instrumentiştilor din 
fanfare, care au fost înarmaţi. 

N-a fost alegere nici în ceea ce priveşte traseul. Cine 
măsoară pe hartă traseul visat a fi atins de Osman, între 
râul Vid şi Sofia, prin trecătorile troienite ale Balcanilor, 


controlate la acel ceas de trupele lui Gurko, apreciază că 
acest traseu era croit de la început ca un traseu al 
nebuniei. 

Cu şapte ani înainte, în bătălia de la Sedan, 
comandantul cavaleriei franceze propusese lui Napoleon al 
III-lea o ieşire asemănătoare, dar împăratul, mai lucid ca 
oricând, a răspuns: c'est bon pour l'histoire - pas pour 
moi!?” 

Ar mai fi fost poate o şansă pentru Osman-paşa: 
chibzuirea acțiunii decisive. Aceasta, acțiunea decisivă, nu 
corespunde totdeauna cu direcția de efort. Examinând 
chestiunea, importantă în orice război de tip tradițional, un 
tactician român de mai târziu a definit-o în următorii 
termeni: 

„ințelegem prin efort, acţiunea întreprinsă de o 
unitate pe o anumită direcție, cu grosul forțelor şi 
majoritatea mijloacelor sale, iar prin acțiune principală 
(decisivă), acțiunea care, desfăşurându-se într-un sector 
sau zonă, pe o direcţie corespunzătoare, duce la 
deciziunea manevrei prin ruperea frontului în acel sector 
şi căderea de obicei în flancul sau spatele dispozitivului 
inamic. 

Efortul se face cu grosul forțelor, care rezultă din 
raportul propriilor noastre forțe repartizate în grupări 
(majoritatea forțelor faţă de totalul lor), în timp ce 
actiunea principală (deciziunea) este condiționată de 
realizarea superiorității față de inamic într-un anumit 
sector, deci ea rezultă din raportul forțelor noastre față de 
cele inamice, în acel sector. 

Cu alte cuvinte, efort şi acțiune principală (sau 
decisivă) sunt două noțiuni diferite, care de obicei se 
confundă, în chip nenorocit”. 

Lui Osman-paşa i s-a refuzat însă şansa unei viclenii 


25 Bun pentru istorie — nu pentru mine ! 


tactice. Grosul forţelor ruse s-a concentrat exact pe 
direcţia aleasă de muşir ca loc al acţiunii lui principale 
(decisive), aici concentrându-se, în chip copleşitor, şi 
efortul otoman. Pentru a nu-şi risipi forţele, Osman n-a 
riscat nicio ieşire laterală, iar linia de spate s-a dovedit 
total inactivă. Ea n-a încercat riscul, oricât de 
deznădăjduit, de a imobiliza sau măcar frâna atacul român. 
Punând totul pe o singură carte, Osman-paşa a înlăturat 
orice altă alternativă, dintre care mai ales două au fost 
excluse: alternativă aşteptării, alternativă predării. El îşi 
cunoştea bine oamenii şi ştia că aceştia îl vor urma, fără a 
şovăi. Dezertările din armata încercuită fuseseră relativ 
puţine, chiar dacă adversarii făcuseră caz de ele, în presă, 
într-un mod guraliv. Prin intuiţie, dar şi prin calcul, Osman- 
paşa ştia ce forţă de explozie deţine o armată când nu mai 
are altă şansă decât nădejdea. 

Cum s-a spus: mare-i nădejdea când nu rămâne decât 
una singură. 

La orele 7, sub ceaţă, izbirea dintre forţa otomană şi 
liniile de apărare ruse se produsese. Nimic nu izbutise să 
țină piept atacului şi primele şanţuri ruse au fost 
spulberate. 

Otomanii se îndreaptă mai departe, în vijelie, spre 
primul obstacol puternic din faţă, reduta rusă nr. 3, şi o iau 
cu asalt. Rămân abandonate şase tunuri şi câteva sute de 
morţi. 

Creasta uriaşului val, pe care-l aruncă din spate 
Osman, cade apoi năucitor peste frontul redutei nr. 4, 
apărată de regimentul rus Siberia. Pregătiţi între timp să 
primească urgia, siberienii răspund. Din nou o luptă de 
strivire, în care adversarii - amestecați în moarte - rămân 
încâlciţi în arme şi sânge, până când forţa din urmă, încă 
mai dură, frânge restul de rezistenţă, croindu-şi invincibilă 
drum. 

Osman-paşa simte că dopul blocadei e gata să sară. 


El e stăpân pe două redute. El încearcă să lărgească breşa, 
spre Etropol şi movila Compania, punându-i în urmărire pe 
cei loviți, care se retrag în dezordine. Frontul de atac 
otoman se desface în trei capete agresive, împinse înainte 
de energia întregii coloane, care încă mai curge pe 
podurile de peste râul Vid. 

Osman-paşa n-a trecut încă podul. El aude riposta 
rusă. El îi ştie puterea. Epuizându-şi energia în chiar actul 
izbirii, un talaz - orice talaz - se sfărâmă în şuvoaie şi are 
tendinţa de a da înapoi. Urmează viitoarea, confuzia. 
Stăpân peste masa trupelor, un comandant trebuie să ştie 
deci când să arunce în luptă un talaz nou, înlocuind forţa 
epuizată şi transformând viitoarea - confuzia de valuri 
sfărâmate - într-un avantaj de teren pentru el. 

Este ceea ce a încercat Osman-paşa să facă, 
ordonând diviziei de rezervă, comandată de Adil-paşa, să 
se pună în marş către râul Vid. 

A fost clipa când au intrat în luptă românii. Acţiunea 
diviziilor române, de sub comanda generalului Alexandru 
Cernat, a echivalat cu năruirea unui zid peste un gol care 
dădea fiori de spaimă: golul dintre cele două forţe 
otomane. 

Zidul de protecţie al luptătorilor lui Adil-paşa, clin 
divizia a doua, n-a putut ţine rezistenţă. Oamenii lui Adil 
ştiau că viaţa lor se joacă nu în faţă, ci în spate, hăt 
departe, dincolo de Plevna, la podurile de peste râul Vid, 
unde se aflau luptătorii porniţi pe drumul Sofiei. 

Atacând, românii au forţat deschiderea golului. 
Plevna, ca punct strategic, ca aşezare pivot care a dat 
numele bătăliei, era scoasă din joc; ea n-a interesat ore în 
şir pe nimeni. Decisivă a fost prăvălirea zidului otoman din 
spate, sub izbirea armatei române, scăderea şi căderea 
întregii presiuni militare a celor încercuiți, ceea ce a făcut 
ca dopul blocadei să cadă scurt la loc. 

Dincolo de Vid, se aruncă în luptă regimentul 10 


Malo-Rusia. Resturile regimentului Siberia se regrupează 
şi, împreună cu ucrainenii, reiau asaltul pentru recucerirea 
redutei nr. 4. Se pun în mişcare rezervele ruse ale 
sectorului condus de Ganetki: regimentele diviziei a treia 
şi o brigadă din divizia a doua grenadieri de gardă. Sunt 
recucerite redutele, cu grele pierderi pentru otomani. 
Încep uralele. 

Trecând podul, ca să forţeze atacul, Osman-paşa e 
silit să revină înapoi, la punctul iniţial de pornire. E 
hotărât să-şi regrupeze oamenii. Are la dispoziţie încă trei 
batalioane, singurele pe care Adilpaşa i le-a putut trimite 
în ajutor. Muştrul e atacat acum frontal şi din flancuri. 
Artileriile celor două armate, rusă şi română, trag în carne 
vie, mişcându-şi poziţiile spre cei loviți mereu mai din 
aproape, aduşi în buza tunurilor. Osman-paşa are totuşi 
nădejdea acelui spate zdravăn, pe care îl reprezintă divizia 
lui Adil-paşa. 

Dar trupele aliate nu-l cruţă. De la comandamentul 
lui, generalul conte Todleben urmăreşte lupta la hartă, cu 
calm. El nu se pripeşte - e inutilă risipa de sânge, în 
ordinul către comandanții sectoarelor el este cumpănit şi 
ferm: „În cazul când poziţiile turcilor ar fi slab ocupate şi 
se pot lua fără mari pierderi, se va înainta asupra lor”. 

Asta fac toţi comandanții de sectoare, asta fac şi 
oamenii generalului Cernat din sectorul român. În frunte e 
divizia colonelului Mihai Cristodulo Cerchez. Înaintarea 
românilor e atât de rapidă încât artileria aliată, 
dezorientată de masa de oameni în fugă, trage în 
urmăritori. 

Osman-paşa e pus în faţa ultimii decizii, pe care 
refuzase s-o admită: retragerea în Plevna. Retragerea în 
spaţiul abandonat, pentru o regrupare demnă, în vederea 
începerii unor tratative de armistițiu sau de capitulare, 
care s-ar fi putut prelungi. Dar cât timp? Adil-paşa, cu 
trupele sale care întârziau, s-ar fi putut îndrepta spre 


Plevna, unde ar fi urmat să înceapă fortificarea oraşului. 

Dar trupele lui Adil-paşa nu mai existau, în acea 
clipă, ca trupe. Osman-paşa a hotărât capitularea. 

Incredibilă pentru toată biografia ulterioară a 
prinţului a fost trezirea lui din somn, mult după orele 9, 
după ce lupta s-a isprăvit. Curios, comandantul en chefnici 
măcar nu s-a trezit singur, l-a trezit aghiotantul de 
serviciu, care, încă buimăcit de fantastica veste, a rămas 
minute în şir la uşa încăperii, cu depeşa în mână, neştiind 
ce măsuri să ia. Plevna căzuse. Ordinul privind bătălia îl 
semnase prinţul şi nimeni nu-l mai putea revoca. Nici 
victoria nu se mai putea revoca. La ce-ar mai fi slujit atunci 
trezirea prinţului din somn, de vreme ce spectacolul 
bătăliei nu se mai putea juca încă o dată, pentru ca el să 
participe, fie şi ca martor! Cu mult mai târziu s-au sculat, 
de altfel, în acea zi, şi ceilalţi martori importanţi - ţarul, 
sultanul, Nicolas. Toţi au fost treziţi din somn târziu, mult 
prea târziu, de slugile lor, când cursul faptelor nu se mai 
putea întoarce, chiar dacă cineva dintre cei mari ar fi dorit 
sau ar fi râvnit o altfel de desfăşurare. Chibzuind lucrurile 
din imediata apropiere, de lângă clanţa uşii pe care voia s- 
o deschidă, aghiotantul de serviciu l-a lăsat pe prinţ să mai 
doarmă încă o bună vreme, iar prinţul între timp dormea, 
călătorind în somn fără să ştie peste luptele de la Opanez, 
călătorind mai departe, fără habar, peste steagul alb 
ridicat de învinşi şi mai departe - când s-a răsucit spre 
stânga -, peste momentul când începuseră a fi încolonaţi 
prizonierii. 

Subordonatul greşea desigur grav, la fel, să spunem, 
ca un steward care ar fi ezitat din prostie să-l trezească pe 
un înalt pasager din cabina de lux a vaporului cu care 
acesta călătorea, la exact clipa trecerii prin Bosfor, când 
tinta pasagerului nu era somnul, ci tocmai atingerea 
strâmtorilor. Dar aghiotantul nu greşea totuşi în mica lui 
socoteală umană, chibzuind că prinţul nu închisese ochii 


săptămâni în şir, noaptea care trecuse fiind prima sa 
noapte de somn bun, fără vise. După săptămâni de 
zbucium crâncen în bordeiul întunecos şi asfixiat de fum, 
după veghea la hartă şi pe teren, la construcţiile strategice 
de pământ, după aţâţarea neurastenică din timpul 
consiliilor sau al bombardamentelor de noapte, un trup se 
lăsase învins de somn, trupul slab şi fragil al unui om mic 
de stat, comandantul en chef, care n-a putut opune 
somnului niciun gest de rezistenţă 

— Când? şi aici era absurdul! - tocmai în clipa cu 
puţin premergătoare victoriei. El adormise după ceasurile 
11 din noapte, căzând butuc pe patul său de fier cu o 
depeşă proaspătă în mână, pe care n-a putut-o citi până la 
capăt, deşi a vrut, o depeşă în care i se raporta, fireşte, că 
pe imensul front „domneşte liniştea”. Formula devenise 
stereotipă în ultimele zile. Aceeaşi formulă îi amăgise pe 
toţi marii comandanţi, care, ca să nu se lase înşelaţi, îşi 
refuzaseră somnul. Începând să parcurgă eternul text fals 
liniştitor, prinţul a căzut în somn ca un butuc. 

Aghiotantul a decis să intre totuşi, pe firul telegrafic 
se îmbulzeau depeşele, de afară se auzeau urale. L-a trezit 
însă cu inima strânsă şi cu glasul şoptit: 

— Alteță, a spus el ininteligibil, a căzut Plevna. 

Prinţul a deschis lent ochii lui albaştri, i-a închis la 
loc, s-a întins în pat ca într-o baie. Era îmbrăcat în manta 
şi cu cizmele din picioare încă ude. A simţit între degete, 
corp străin, telegrama aceea. Hârtia a foşnit. A tresărit, s-a 
ridicat în şezut, a dus telegrama la ochi. A citit de astă 
dată ultimul rând: „... pe front domneşte liniştea”. Şi 
prinţul a căzut din nou pe spate, plesnit de somn, scăpând 
dintre degete hârtia. 

Aghiotantul a intervenit însă, cu o voce întrucâtva 
mai tare: 

— Alteță, a căzut Plevna. 

Prinţul a auzit glasul, ca din interiorul său, şi s-a 


posomorât. A întors capul, pe deplin trezit, şi l-a privit pe 
ofiţerul care stătea într-un genunchi lângă el. A îngăimat 
doar atât: 

— Ce spui tomnule? 

Apoi s-a smuls din pat, intrigat, furios, cu senzaţia 
clară că între timp, cât dormise, s-a petrecut o catastrofă. 

— Dar când? a strigat el cu groază. 

— Acum câteva clipe, a bâlbâit aghiotantul, în chip 
stupid, cerându-şi parcă scuze. 

Nimic nu mai era de făcut, părea a spune faţa 
derutată a aghiotantului, care rămăsese jos, sprijinit într- 
un genunchi - Plevna se prezenta ca un ou spart. 

Prinţul a luat hârtia din mâna ofițerului, s-a şters la 
ochi, frecându-şi globii, apoi a citit-o. A pus-o lent alături, 
pe scaunul cu ceasul de voiaj, lângă cealaltă telegramă. L- 
a văzut în sfârşit pe aghiotantul care nu-şi venise în fire: 

— Ce-i cu tumneata! i-a reproşat, încruntându-se. 
Asta nu-i o ţinută de ofiţer. 

Dezmeticit, mai mult speriat, aghiotantul s-a 
redresat, intrând în ţinuta lui de ofiţer, un fel de statuie 
prost articulată. Prinţul în schimb era viu şi liniştit. 

— Să vină bărbierul, a ordonat el. Şi aduceţi apă 
caldă. 

A început să se dezbrace, ca pentru culcare. 
Cameristul - care dormea într-o şură - l-a ajutat să-şi 
scoată cizmele. Într-una din cizme, printr-o spărtură 
laterală, pătrunsese noroiul; obiala era udă şi murdară. 
Celălalt picior era ud de transpiraţie, dar curat. Un singur 
lucru l-a indispus pe prinţ „unghiile înnegrite, crescute 
strâmb. Şi-a controlat şi unghiile de la mâini. A cerut o 
foarfecă. A refuzat serviciul pedicuristului, a început să se 
ocupe singur, minuţios, metodic, de operaţia gingaşă de 
curăţire, care l-a absorbit. 

Introducerea picioarelor în cazanul eu apă fiartă i-a 
oferit prinţului o primă plăcere, în care n-a ezitat să se 


cufunde, mişcându-şi îndelung degetele şi lăsând să-l 
cuprindă fierbinţeala, în lungul pulpelor, pe mijloc, pe 
piept, până în obraji. Pipăindu-şi faţa, destinsă acum, a 
constatat părul tumultuos şi învălmăşit, crescut rebel ca la 
schivnici. Cât i s-au uscat picioarele şi-a tuns singur 
mustăţile şi barba. A apărut o oglindă, obiect pe care 
prinţul şi-l refuzase în timpul campaniei. A renunţat la 
serviciile bărbierului şi pentru potrivirea cu briciul. 

Acesta, bărbierul, se mişca neputincios în jurul 
prinţului, expropriat de drepturi, cum se mişcau şi ceilalţi 
intimi ai corporalităţii princiare - valetul, cameristul, 
pedicuristul, mascurul. Ei intraseră totuşi la el, ei 
reintraseră în sfârşit în intimitatea stăpânului, după o 
lungă absenţă, foarte umilitoare, iar gestul de a fi din nou 
îngăduiţi echivala cu un început de normalizare a 
raporturilor dintre ei toţi şi prinţ. Se simțeau şi afară 
mişcări, zgomote, ecouri care dădeau seama că ceva 
neobişnuit, dar de fapt obişnuit, se întâmplă. La uşa 
bordeiului se înghesuiau şeful casei militare, şeful casei 
civile, mareşalul curţii, secretarii mareşalatului, secretarii 
intimi ai prinţului, plus o liotă de personaje mai mărunte, 
inclusiv şeful grajdului princiar, care se simţea îndreptăţit 
să fie prezent şi să aştepte ordin. 

În cortul-sufragerie, pregătit încă din zori pentru 
ceaiul ofiţerilor din suită şi al eventualilor oaspeţi, 
freamătul era încă mai intens, cu unele accente de 
nervozitate. Ofițerii cunoşteau vestea şi aşteptau. Au 
aşteptat calmi o vreme, amânând să-şi soarbă ceaiul, apoi 
au început să se frământe, ieşind şi revenind în cort, cu 
figuri din ce în ce mai ascuţite. 

— Dar e culmea, domnule! a izbucnit unul, privindu-l 
pe un camarad care sorbea apatic ceai. Bei ceai şi... 

— Şi ce-ai vrea să fac! 

Replica a scandalizat, a început acel frământ 
neputincios, propriu unei adunări de subordonați, în care 


nimeni nu-şi ia riscul cârtelii, nici al iniţiativei, 
constrângându-se iritant, surd exploziv, la tocarea nervilor 
pe loc. Ofițerii se simțeau izolaţi de spectacolul victoriei, la 
care ar fi avut dreptul, printr-un blestem absurd şi stupid, 
de care nimeni dintre cei din cort nu era vinovat, deşi toţi 
consimţiseră să găsească un vinovat: căpitanul care bea 
ceai. 

— Eu vă propun, domnilor, să beţi ceai şi 
dumneavoastră şi să aşteptaţi. 

Au ieşit toţi afară, singura formă de protest 
rămânând ieşirea ostentativă din cort, ca să ia aer. Ceva se 
întâmpla totuşi: fuseseră scoşi afară din grajd caii de 
călărie ai prinţului. Dar aceasta făcea parte din mişcarea 
cotidiană a curţii, ei au simţit treptat că nu altfel se 
petreceau lucrurile în fiecare zi, şi, treptat, au recăzut în 
acea monotonie a aşteptării, os prin os, care este de fapt 
primul semn al normalului într-o viaţă de curte. 

Între timp prinţul îşi isprăvise toaleta. În încăperea 
cu pereţi negri de pământ rămăsese doar valetul, care l-a 
ajutat să-şi îmbrace vestonul negru de tunar, punându-i. la 
îndemână chipiul. Acelaşi valet, fără să i se ceară, a depus 
în faţa prinţului caseta cu ordine şi medalii. Gestul n-a fost 
de prisos. Prinţul s-a oprit cu privirea pe strălucirea acelor 
bijuterii, neezitând să le atingă cu mâna, apoi să le scoată 
din culcuşurile de catifea, ca pentru a le alege. Ela pus la 
o parte ordinul casei de Hohenzollern, ordinele acordate 
de ţar, pe care le arbora la anume ceremonii. A răscolit 
mai departe, înlăturând ordinele conferite de casele 
imperiale, regale, princiare cu care venise în contact, 
descoperind la fundul casetei ordinul acordat de sultan. A 
decis să nu-şi pună niciun ordin, nici măcar o rozetă, şi a 
închis caseta. Şi-a îmbrăcat mantaua. 

— Măria-ta, a tunat mareşalul curţii, care simţea că 
pregătirea e încheiată şi a dat buzna în bordei. Alteță, a 
reluat el răguşit, calul e gata. 


— Ce cal? a întrebat liniştit prinţul. 

Văcărescu a făcut ochi mari, rămânând fără glas, ca 
un peşte lipsit de aer. 

— Să se pregătească trăsura! a cerut prinţul. Şi 
înainte ca Văcărescu să iasă: iar suita să se prezinte în 
uniforme de mare gală. 

Văcărescu a încremenit în prag. Aceasta avea să 
amâne din nou plecarea către câmpul victoriei, spre 
exasperarea tuturor. Uitase să întrebe - care trăsură? - dar 
era limpede că nu alta decât trăsura de ceremonie. 

_ Prinţul a urcat în trăsura de ceremonie la ceasurile 
10. În pădurea de uniforme strălucitoare, care-l înconjura, 
inclusiv harnaşamentele cailor - înhămaţi à la Daumont - 
erau strălucite, el singur, în mantaua simplă şi neagră, 
părea strident, un simplu soldat. A ridicat un deget, cerând 
ca echipajul să pornească. 

Lumea de rândaşi, bucătari, sentinele ale curţii a 
rămas pe loc cu gura căscată. Prin uşa grajdului, uitată 
deschisă, încă mai ieşeau valuri de aburi. Ajuns afară din 
Poradim, pe culmea dâmbului care deschidea priveliştea 
drumului către front, prinţul a cerut să se oprească goana. 
Văcărescu s-a apropiat să primească ordin. Bărbatul mic 
din trăsură avea faţa transfigurată de o uşoară beţie. Era 
evident că ceva uitase să ordone, ceva ce acum căuta în 
gând. Văcărescu a aşteptat recules. Omul din trăsură 
trebuia să facă mental drumul înapoi până la acel moxnent 
sau accident care provocase gândul, deci şi nevoia opririi 
sau a ordinului: „A, da!” a spus faţa prinţului, acum 
destinsă, după unda de încordare precedentă. Echipajul 
trecuse pe lângă „casa ţarului”, garda imperială luase 
poziţia smirnă, fără ca prinţul să observe măcar. Acum 
prinţul îşi amintea. 

— Eşti bun să notezi? s-a adresat el lui Văcărescu, în 
româneşte. Şi dictând: Majestăţii-sale împăratul Alexandru 
al II-lea, suveran al tuturor Rusiilor: Vă aduc vestea că 


trupele aliate au cucerit victoria. Apoi în franţuzeşte: Ce 
soir je vais dormir a Plevna.26 

Acest „Ce soir je vais dormir a Plevna” a măsurat 
singurul moment de exaltare absolută din viaţa prinţului, 
cu atât mai paradoxal cu cât cuvintele care fixau momentul 
într-o formulă ieşeau din mintea unui bărbat abia trezit din 
somn. 

Trezindu-se, Adelei i s-a părut că aude acorduri de 
fanfară. Avusese în sfârşit un vis limpezitor, din care, 
curios!, nu reţinea imagini, ci numai valuri de muzică. 

I s-a părut că afară e soare şi a pus să se deschidă 
ferestrele. 

— Dar bate vântul, coniţă! s-a opus jupâneasa. E vânt 
cu lapoviţă, vijelie mare. 

Ea n-a ascultat-o sau n-a crezut-o pe femeie. A 
întrebat în care zi se află. 

— E luni că ieri fu slujba de duminică. 

— Şi ieri a fost paradă? 

— Paradă fu acu o săptămână, i-a explicat femeia. 
Paradă fu când căzu Plevna de s-au spartără geamurile 
negustorilor de furie. P-ormă Plevna nu căzu şi rămaseră 
oamenii cu paguba. 

Atâtea lucruri se întâmplaseră deci! Adela n-a 
priceput nimic şi a concediat-o pe jupâneasă cu un gest. Ea 
auzea totuşi acorduri de fanfară şi se chinuia să le extragă 
din amintirea visului. Suprimând primirile, vizitele, atâtea 
convenienţe inutile, Adela simţea că se apropie, stând pe 
loc, de ceva necesar şi esenţial. 

Întâlnind-o pe Păuna Catargi, în seara în care îl 
văzuse pe Răşcanu, aceasta o mustrase: 

— Draga mea, dar pe lume au loc atâtea! 

— Ce? a întrebat Adela senin. 

Păuna a rămas deconcertată, oprindu-şi mişcarea 


26 Diseară dorm la Plevna. 


evantaiului. S-a simţit totuşi datoare să adauge: 

— Mă gândeam că se petrec atâtea evenimente... 

— Şi eu cred că se petrece ceva, i-a spus Adela. Simt 
neputinţa de a ajunge undeva, nu ştiu unde, unde e linişte. 

În dimineaţa de luni, Adela simţea că redobândise, 
după foarte multe nopţi de zbucium, un fel anume de 
linişte. 

Ea s-a trezit în zori, odată cu primele mişcări de 
trupe de lângă râul Vid. Dar nu s-a ridicat din pat... a vrut 
să reţină încă sub pleoape visul acela. 

Când ţiganca a intrat să facă focul, ea a auzit limpede 
paşii ei de pisică pe covor, răsturnarea lemnelor din poală 
la gura sobei, hârşcâitul vătraiului în cenuşă, aşezarea 
aşchiilor în vatră, peste jăratecul adus cu făraşul, apoi 
suflul care a iscat flacăra. Focul a căpătat viaţă din suflul 
acelei fete, care a rămas lângă el, înteţindu-l, până ce l-a 
văzut că ardesingur. 

Fata a rămas acolo încă multă vreme, în picioare „în 
semiobscuritatea dormitorului, sprijinindu-se cu mâna de 
faianţa albă a sobei, fără să-i pese de doamna care doarme 
în pat, până când soba s-a înfierbântat, iradiind căldură în 
jur. Apoi a ieşit, căscând sănătos, după ce a mai privit o 
dată spre sobă. 

„Atâtea lucruri se petrec pe lângă noi, fără să ştim 

— Mai mult a simţit decât a gândit Adela. Lucruri 
simple, elementare, cum ar fi aprinderea focului”. 

N-a mai adormit, dar starea de somnie se prelungea, 
ca sub o veghe a cuiva, o veghe ocrotitoare „liniştită, 
calmă. Focul duduia în sobă, într-un clocot; înfundat şi 
puternic, care-i făcea bine Adelei 

Gheaţa albă a faianţei, transfigurată de temperatura 
din interior, căpătase, în nemişcarea ei, o prezenţă de 
fiinţă. Soba era vie, iar aerul din casă cânta. A simţit apoi 
butucii de jăratec desfăcându-se şi bufnind sub dogoare. 

S-a ridicat din pat pe la 10, când la podurile de pe 


râul Vid lupta se isprăvise, cu acel sentiment de linişte pe 
care ţi-l dă capătul unui drum parcurs. 

Când a intrat jupâneasa, aducând tava cu dulceaţă şi 
apa, Adela i-a cerut să deschidă ferestrele. I se părea că 
afară e soare. 

Apoi a auzit penduletele - din dormitor, din salon, din 
hol, ceasurile de perete şi de pe console, care s-au pus în 
contratimpuri de sunete într-un fel de unison năvalnic. 
Adela a  tresărit, primind sunetele cu încântare, 
suspendându-şi o clipă respiraţia. 

Pendula de la Gârbovi stătea. 

În reduta centrală de la Opanez, trei mii de oameni 
au aruncat armele. Peste un ceas s-a raportat că Edhem- 
paşa, comandantul sistemului de apărare de aici, ar fi 
ridicat steagul alb. N-a avut când o face. Steagul alb a 
apărut ceva mai târziu, pe hârtie, în rapoartele ulterioare - 
şi române şi otomane -, ca să explice în chip convenţional, 
printr-o figură de stil, eficienţa atacului şi recuno; şterea 
cedării. 

Edhem-paşa simţea ce-o să urmeze. Comandanții 
simt când elasticul rezistenţei cade sub presiunea unei 
puteri imposibil de stăvilit - tocmai fiindcă dispare puterea 
interioară de a te putea opune. El simţea asta din năvala 
dezordonată şi nemotivată a combatanţilor lui, care 
părăseau în valuri tranşeele, paralelele, şanţurile înaintate, 
retrăgându-se cu spatele în reduta principală, fără să le 
pese dacă sunt împuşcaţi din spate de năvălitori. 

Invadatorii înaintau la început cu uimire, apoi cu 
înverşunare, prin spațiile întunecoase şi goale, 
împiedicându-se în materialul abandonat, isprăvind prin a 
dori rezistenţa, prin a căuta s-o înfrângă, de unde furia şi 
cruzimea loviturilor la baionetă, cu patul armei, în puţinele 
puncte de rezistenţă, care au fost pur şi simplu strivite. În 
reduta de la nord de satul Opanez, luptătorii s-au aruncat 
asupra liniilor de foc cu o sete de a isprăvi, cu un dispreţ 


de sânge care a provocat o apărare disperată şi o ripostă 
la disperare pe care nimic n-a mai putut-o stăvili, până 
când în incinta dezastrului au rămas doar cei vii, care încă 
mai năvăleau. N-a scăpat cu fuga nimeni, n-au rămas în 
noroi şi zăpadă răniţi. Scena a fost privită de la distanţă de 
mai puţin de un kilometru, de luptătorii din reduta 
principală. Aceştia n-au intervenit. Ei au asistat la luptă ca 
la o amputare pe propriul corp, trăind şocul loviturii, 
simțind desprinderea organului suprimat şi clocotul 
fierbinte al hemoragiei. Ei erau cu ochii hipnotizaţi de acel 
spectacol, când, într-un vaier al surprizei, urmat de tăcere, 
s-au trezit peste ei cu românii. A arunca arma, a te preda 
morţii, este ultima apărare. Un maior român a scris atunci 
pe şaua calului că Edhempaşa a ridicat steagul alb. 

Cu mult mai complicat s-au desfăşurat lucrurile la 
podul de pe Vid, unde într-adevăr otomanii au ridicat 
steagul alb. Sentimentul a fost desigur acelaşi: neputinţa 
absolută în faţa dezastrului. 

Consemnând în jurnalul său, în aceeaşi zi, momentul 
când comandantul suprem otoman i-a comunicat hotărârea 
sa de a capitula, colonelul Mihai Cristodulo Cerchez - 
primul combatant care l-a întâlnit pe Osman după bătălia 
pierdută, a procedat sumar, prin scrupulul exactităţii. 
Persecutat de ideea că realitatea halucinează, Cerchez - 
care n-avea pragmatismul salutar al omului comun - s-a 
mărginit în a nota doar faptele reper, cele pe care se 
sprijină de obicei fluxul memoriei, nu şi cele care fixează 
într-adevăr momentul, prin amănunte. De aici şi disputa 
ulterioară, în legătură cu mărturia lui Cerchez, prea 
sumară pentru a înlesni reconstituirea, prea seacă pentru 
a se putea deduce sentimentul în clipă al participanţilor. 
lată mărturia, după jurnal: „Rezistența turcilor nu ţinu 
mult şi trupele lor angajate ridicară steagul alb şi lepădară 
armele. (Moment la care colonelul Cerchez nu putea fi 
prezent, de unde consemnarea impersonală), Trupele 


noastre înaintară dar fără nicio piedică până la podul de 
pe Vid, aproape de care se afla însuşi comandantul armatei 
turceşti, Osman-paşa, care arătând dorinţa de a vedea pe 
comandantul trupelor noastre, m-am dus eu însumi în casa 
unde se afla..." 

Casa era cantonul şoselei, o bojdeucă, în care 
Cerchez a intrat plecându-şi capul. El nu notează faptul că 
la intrare, adică afară din bojdeucă, se afla înşiruită un fel 
de gardă a învinşilor, formată din ofiţeri superiori, fără 
arme, care a tresărit la apariţia sa. Nu consemnă nici 
faptul că, oprind calul, doi ofiţeri otomani l-au ajutat să 
descalece, retrăgându-se apoi umili. Şirul de ofiţeri 
superiori l-a salutat, el a răspuns scurt, cu trac. 

În interior, pe o ladă de cartuşe, se afla aşezat 
Osman-paşa. Muştrul a ridicat fruntea. Era cu mantaua 
între umeri şi cu capul descoperit. Piciorul lui drept, rănit 
de glonţe, dar şi scrântit, era întins pe o altă ladă mai 
joasă, lângă cizma descălţată, depusă alături. Un militar, 
aflat cu spatele la uşă, îi îngrijea piciorul, aplecat peste 
rană. Primul gest al muştrului a fost să se ridice. Tot reflex, 
Osman a apucat în palmă sabia de gazi, sprijinindu-se mai 
mult pe ea, de fapt lăsând-o pe loc, dar având impulsul de 
a-şi împinge trupul înainte spre dreptunghiul uşii, în care 
apăruse brusc străinul înarmat. 

Mitologia romantică a momentului a prelungit acel 
gest imediat, proiectându-l până seara pe întregul câmp de 
luptă, iar de acolo în cromolitografii. Osman ar fi ridicat 
atunci sabia, întinzând-o cu garda înainte spre ofiţerul 
român, nu fără a lua o figură solemn retorică, nu fără a-şi 
drege vocea când a declarat cu glas tremurător: 

— Domnule colonel, împreună cu întreaga mea 
armată mă predau junei şi bravei armate române. 

Osman s-a sprijinit într-adevăr cu mâna pe sabie, 
gest reflex de militar încolţit, gest moral însă, sabia 
decorativă, aşezată alături, reprezentând atributul lui de 


gazi şi comandant suprem. Era un mod mut de a spune: 
„Eu sunt!”, un mod nu de ofensivă, ci de apărare: „Nu-mi 
lua asta poate şi un mod instinctiv de retragere, cu toată 
fiinţa, în obiectul acela aurit, pe care mâna se crispa. 

Simţind mişcarea bruscă a stăpânului, militarul care 
se afla aplecat peste piciorul lui Osman-paşa, medicul 
Hassib-bei, s-a tras la o parte, întorcându-se cu faţa. 
Medicul a făcut ochi mari, speriaţi, şi şi-a lăsat în jos 
mâinile, în faţa străinului care intrase. Osman îşi ţinea încă 
mâna sprijinită pe sabie, trunchiul aplecat înainte, dar 
cealaltă jumătate a corpului era vădit scoasă de sub 
puterea lui. Lângă piciorul rănit, cizma. Stofa pantalonului 
fusese  sfâşiată până sub rotulă, dezgolind carnea 
insensibilă. 

Surprinzând neputinţa bărbatului, el însuşi surprins, 
Cerchez a rămas cu gestul de salut neterminat. Mişcarea 
precipitată a ofiţerilor otomani, care au dat să-l ridice pe 
muşir, a fost oprită de Cerchez cu un semn. Osman şi-a 
retras mâna de pe sabie, lăsând-o între el şi român. (Jocul 
cu sabia avea să se repete peste un sfert de oră, la sosirea 
generalului Ganetki, care, repezindu-se imediat spre 
trofeu, avea să-l ridice, restituind mai apoi obiectul la 
ordinul marelui duce, pentru ca aceeaşi sabie să fie oferită 
de învins ţarului, care, la rându-i, i-a restituit-o lui Osman, 
până când celebra sabie a ajuns în Muzeul Militar de la 
Bucureşti.) 

În jurnalul său, trecând peste acest moment, Cerchez 
notează: „... fiind rănit şi întrebându-l unde doreşte a se 
retrage, mi-au declarat că voieşte a rămâne acolo, unde 
am şi lăsat (desemnat) o companie din regim, al 3-lea de 
linie, ca gardă, până ce comandantul va dispune de ce este 
de făcut”. 

După prezentare, Cerchez s-a interesat mai întâi de 
starea rănitului, primind răspunsurile lui Hassibbei, în 
franţuzeşte. Glasul gutural al muştrului era slab, aproape 


indistinct; făcând efortul să-l audă vorbind în limba lui, 
Cerchez s-a aplecat fără să vrea spre rănit, s-a apropiat 
chiar, până la a putea să-i simtă respiraţia. Între omul 
neputincios de jos şi bărbatul din picioare s-a creat, 
aproape firesc, relaţia de la pacient la medic, medicul 
propriu-zis înlesnind comunicarea, succesiunea de 
întrebări şi răspunsuri. Răspunsurile erau simple, 
împăcate, ca ale oricărui bolnav care se desparte de viață, 
detaşându-se de cele ale trupului său - răni, corpuri de 
armată, refugiaţi, muniții -, ca şi cum aceste toate nu i-ar 
mai fi aparținut. 

„Osman-paşa mi-a declarat, notează Cerchez, că în 
magaziile din Plevna se mai află pentru 4 zile pesmeţi şi 
pentru 5 zile pâine de grâu. El nu a voit a încheia nicio 
convenţiune (n-avea pe loc puterea); m-a rugat numai de a 
nu se maltrata soldaţii săi, a lăsa ofiţerilor caii şi bagajele 
lor, recomandând mărinimiei învingătorilor pe locuitorii 
din Plevna 

Adevărata scenă între învingător şi învins s-a jucat 
imediat, la intrarea tumultuoasă a rusului Ganetki, când 
Osman, smuls în sus şi susţinut de mâinile fidelilor care 
nu-i mai aparţineau, a regăsit tăria de a privi dur, de a 
primi lovitura unei cascade de cuvinte, de a-şi pleca 
fruntea, de a vedea cum i se smulge sabia. S-a dat ultima 
scenă de luptă, la care Cerchez n-a participat. Limpezimea 
minţii îi interzicea orice reacţie. Între el şi Osman totul 
fusese isprăvit, încă de la intrare, prin constatarea stării 
de fapt: înfrângerea şi simultan victoria. 

Dar Ganetki, ca soldat, clocotind încă de energia 
luptei, spunea că scena nu se isprăvise odată cu intrarea în 
scenă, cu consemnarea mută a victoriei, ci urma a se 
isprăvi printr-un punct. El a smuls sabia. El l-a dezarmat 
violent pe învins, aducându-l abia atunci, sub ochii tuturor, 
în condiţia de prizonier. După care Ganetki s-a încheiat la 
manta, privindu-i rece pe învinşi. Aceştia nu mişcau. La fel 


ar fi procedat însă în situaţia inversă şi Osman, năvălind 
crud asupra învinsului şi indicând să i se smulgă sabia. El 
n-ar fi atins-o poate; ar fi indicat doar smulgerea, cu un 
gest tăios, după care i-ar fi privit rece pe cei de la 
picioarele lui sau nu i-ar fi privit. 

Osman-paşa a scâncit şi a închis ochii. Piciorul 
desculţ şi rănit a şchiopătat o secundă, iar umărul drept al 
muştrului s-a lăsat moale. A şoptit ceva, câteva vorbe, ca 
un început de rugăciune, apoi a tăcut. 

— Ce spune? a strigat Ganetki. 

— Nimic, generale! l-a asigurat Hassib-bei. Spune că 
în viaţă sunt şi zile albe şi zile negre. Unele vin după 
celelalte. Un proverb otoman. 

A fost clipa când în sălbaticul luptător, fără armă, a 
înviat înțeleptul. 

— Mon general, vous ajjichez une moue d'enfant 
boudeur. Pourquoi? Mais, mon Dieu, vous êtes victorieux!2” 

Congestionat la faţă, gata să plesnească, Cernat nu-l 
putea asculta pe jurnalistul francez. El, generalul, nu arăta 
ca un om victorios, ci ca un ins păcălit, căruia toate i-au 
ieşit anapoda, toate exasperându-l, până la sufocare, până 
la înecul într-o apă pe care n-o putea domina. Înotând între 
ofiţeri de ordonanţă, aghiotanţi, curieri, telegrafişti, cazaci, 
aduşi peste el în valuri, împinşi afară cu pumnul, revenind 
peste el în alte valuri, cu alte mutre sau cu alte ştiri, 
generalul nu prididea să încerce a pune măcar un fir de 
ordine în ceea ce i se părea a fi haosul satanei. La fiecare 
nouă încercare, aţa ordinii se rupea pe loc, sub ochii lui, 
sau în spatele lui, când se aştepta mai puţin, de unde 
deruta şi saltul de la o idee la alta: 

— V-am spus să-mi aduceţi criminalii! a urlat el de s-a 
cutremurat tavanul, lăsând baltă toate celelalte treburi. 
Unde-s criminalii? 

27 Dar, generale, dumneata afişezi o mutră de copil ofensat. Dar de ce 
? Pentru numele lui Dumnezeu, eşti victorios ! 


I s-a spus că după „criminali” plecase locotenentul 
Nucescu, în fruntea unei patrule, ca să-i aresteze. 
„Criminalii” erau geniştii de la reduta Griviţa 1, cei care 
săpaseră mina spre reduta Griviţa 2, mină care nu 
explodase la timp, lăsând intact obiectivul inamic 

— Când? - chiar în dimineaţa victoriei. 

— Şi criminalii de la stăvilarul de pe Vid! a mai 
adăugat generalul, strivind hârtiile de pe masă cu pumnul, 
în asigurările că ordinul se şi pusese în executare, deşi 
după câte se vedea, şi acei „criminali” lipseau, împreună 
cu ofiţerul trimis să-i aducă legaţi. 

Era vorba despre cealaltă nereuşită, stăvilarul de pe 
râul Vid, operă în care se cheltuise săptămâni de muncă şi 
de veghe, şi care ar fi trebuit să confere 

— Împreună cu mina de sub Griviţa 2 - un alt 
caracter victoriei. 

Dar prevederile, pregătirile şi ordinele nu se 
îndepliniseră, de unde caracterul haotic al rezultatului, 
care nu răspundea - n-avea cum răspunde! - imaginii 
iniţiale. Totul contrazicea modelul victoriei pe care Cernat 
îl avea în cap, un model impecabil chibzuit, pe cât se 
putea, oricum un model menit să justifice un efort, o trudă, 
o risipă de energie şi de materiale, în ultimă instanţă, o 
rațiune de a te afla „de a fi! pe un câmp de luptă. S-ar fi 
putut ca prinţului să nu-i pese de toate aceste poveşti, idei, 
pregătiri, în care el, prinţul, angaja desigur un prestigiu, 
dar un om al meseriei angaja mai mult decât atât, angaja o 
viaţă, un ideal şi o carieră. 

Generalul ieşise pe câmpul de luptă încă din zori, 
presimţind ceva. Presimţirile nu-l slăbiseră nicio clipă în 
cursul asediului, dar, în sfârşit, presimţirea se confirmase - 
şi nu în invers! Muştrul otoman încercase spargerea 
frontului chiar în noaptea în care pe Cernat l-au fript 
neliniştile, şi chiar în punctul prevăzut - corpul 6 rus, 
comandat de generalul Ganetki. Urma ca şi românii să-şi 


facă datoria. 

nu anapoda, ci conform ordinului de luptă minuţios 
întocmit, înmânat din vreme fiecărui comandant. Desigur, 
nu se putea face o repetiţie generală, un război nu eo 
manevră, inamicul nu consimte să facă exact mişcările 
prevăzute în schema tactică, ei acţionează cel mai adesea 
aberant, ca o fiară, dar din aceasta nu rezultă că şi 
urmăritorii fiarei trebuie să procedeze aberant, 
dezordonat, haotic, dând victoriei un caracter de zăpăceală 
şi grotesc. 

Fiind la fața locului, pe teren, încă din zori, Cernat a 
putut lua pe loc măsuri, a înlesnit printr-un ordin o mai 
promptă legătură între flancuri, a urgentat o intervenție de 
cavalerie, a forțat pasul unei urmăriri, măsuri iluzorii însă, 
fiindcă situația era atât de mişcătoare, atât de alta de la 
secundă la secundă, încât toate schemele şi toate 
prevederile săriseră în ţăndări, sub imperiul retragerii 
dezordonate şi al ofensivei generale. Intr-un anume 
moment, pe dealul de la Opanez, Cernat s-a simțit inutil, 
smucit fără sens în toate direcțiile, butuc purtat de valurile 
tulburi ale unui fluviu, prăvălit dement într-o direcție 
necunoscută. Nu mai putea urmări frontul, nici măcar 
mental. El a avut totuşi tăria să se retragă din ape, 
salvându-şi prestigiul, dar târând după el - manta udă - 
umilința de a se şti insignifiant. Victoria se organiza 
singură, după nişte legi neştiute. 

În trapul calului, urmat de suită, generalul s-a 
îndreptat spre comandamentul provizoriu, de unde nu 
putea lipsi, nu înainte de a mai fi observat pe drum nişte 
dezordini de toată frumusețea: 

— Ce-s cu tunurile astea, căpitane, ce cauţi cu ele 
aici? Unde-i amplasamentul bateriei voastre, mişeilor? 

— Sunt tunuri capturate, domnule general, tunuri 
turceşti, permiteţi ca să vă raportez. 

Cernat a simţit o urzicare la ficat, începuse să se facă 


ridicol în faţa subalternilor. El a smucit frâul calului, 
punându-l în galop spre comandament, singurul loc în care 
se mai conserva fantoma autorităţii de altă dată, cu toate 
atributele ei - aparate 

Morse, hărţi, ofiţeri de legătură, un tavan, nişte 
pereţi. Mai înţelepţi sau mai experimentati, generalii ruşi 
procedaseră altfel: ei se lăsaseră în voia victoriei, ştiind 
bine că după şocul loviturii urma haosul retragerii, că după 
şocul loviturii din spate haosul se va generaliza, 
antrenându-i şi amestecându-i pe învinşi şi pe învingători. 
Era legea erupției dezordonate de forţe, care unifică 
tabloul tuturor bătăliilor, indiferent de epocă, spectacol în 
care comandanților li se cere linişte, detaşare, ştiinţa de a 
nu interveni, nervi tari. 

Intors la comandament pe Cernat l-au urmărit însă 
dezordinea, plus rudimentele de ordine care treptat îşi 
făceau loc, acea ordine întruchipată de oamenii meniţi s-o 
poarte - ofiţeri de legătură, aghiotanţi, curieri pedeştri, 
vedete călare, telegrafişti, translatori, oameni care se 
înghesuie peste rând, încurcând toate rosturile - puţine cât 
sunt într-o asemenea clipă. Într-o asemenea clipă 
nenorocită a sosit şi acel corespondent francez de front, 
muscă aurită la arat, cum poreclise generalul întreaga 
specie, care-i cerea lui Cernat ceva, ceva important sau un 
nimic, dar un nimic care-l scotea din sărite. I-a şi aruncat 
francezului, printre alte treburi: 

— Orice mi-ai cere, domnule, nu se poate! 

— Cum nu se poate! s-a arătat scandalizat francezul. 
Dar nu vă cer decât doi cai, ca să pot părăsi frontul, şi un 
steag, un steag otoman. 

Cererea era şi normală şi absurdă, nimic mai simplu 
decât ca franţuzul să primească nişte cai, dintre sutele jele 
cai luaţi pradă până la acea oră sau un steag, dar tocmai la 
steag, un alt nimic, Cernat a protestat: 

— N-am steaguri, înţelegi? a urlat el. Turcii şi-au 


distrus steagurile sau le-au înghiţit, treaba lor, nu erau 
nebuni să se lase prinşi cu steaguri cu tot, ca să-ţi facă 
dumitale plăcere, să te lauzi la Paris. Şi foarte bine au 
făcut! a mai adăugat el, semnând o hârtie. Şi rânjind: Eu 
să fi fost în locul lor făceam la fel. 

Între timp generalului i s-a raportat că bateria pe 
care o găsise pe drum a fost adusă la el, la comandament - 
„Dar ce, - au băut măsălariţă! Ce să fac aici cu tunuri 
otomane!”: că pentru noapte se pregătise un banchet la 
Plevna - „De asta le arde!”, generalul fiind întrebat dacă 
ofiţerii vor participa în „mică ţinută sau în mare ţinută”; că 
Todleben ceruse trei escadroane de cavalerie pentru 
sectorul vestic al frontului - „Dar să le ia!”; că soseşte 
prinţul. 

— Aici? Dar de ce aici, ce să caute aici! Oameni buni, 
a strigat Cernat ţărăneşte, dar aici nu se dă nicio bătălie, 
pătălia s-a terminat, ce să caute prinţul României aici! 

Exasperarea lui a atins limita, când i s-a raportat că 
ograda comandamentului e invadată de prizonieri. 

— Doamne lisuse Hristoase! s-a închinat generalul 
aiurit, făcând prima cruce din dimineaţa aceea, a cincea de 
la începutul războiului, dar o cruce anapoda, nu semnul 
care ar fi trebuit să blagoslovească victoria. Cine i-a adus 
aici? a întrebat el, consternat. 

— Din ordinul dvs. 

— Din ordinul meu?!... Mă, oameni buni, v-aţi smintit 
cu toţii? Faceţi bine şi încolonaţi prizonierii, scoateţi-i d- 
aici, şi organizaţi o paradă pentru prinţ. 

Şi-a rupt nasturele de la veston, cu un gest violent, a 
deschis fereastra ca să respire, dar a rămas mut: casa 
comandamentului era înconjurată de prizonieri. 

Cernat însuşi se simţea prizonierul victoriei. 

Locotenentului Arghir îi revenise o misiune ingrată: 
sarcina de a culege şi inventaria prada de război aflată pe 
un vast sector al imensului câmp de luptă. Avea la 


dispoziţie pentru aceasta escadronul lui de roşiori, plus 
câteva plutoane de infanterişti desemnaţi pentru muncile 
brute. Cu infanteriştii trebuia să aibă cea mai mare grijă. 

— Mă băieţi, le-a spus el înainte de a intra în câmpul 
cu pradă, eu vă cer să lucraţi cu multă atenţiune, să nu 
ciobiţi, să nu stâlciţi, să nu stricaţi, dată fiind vorba că-s la 
mijloc bunurile ţării! 

Dar era foarte greu să te-nţelegi cu oamenii în 
împrejurări de debandadă generală, când în fiecare ins se 
dezlănţuise curiozitatea deşucheată şi lăcomia 
abominabilă. Intrând într-un parc de căruţe abandonate, 
soldaţii s-au repezit în bagaje ca lăcustele, cuprinşi 
copilăreşte de euforia de a răsturna, cotrobăi şi desface. 

— Mă băieţi... 

Lui Arghir îi era imposibil să-i oprească. În cazul dat 
bagajele trebuiau lăsate pe loc, conform consemnului; 
trebuiau inventariate doar căruțele, punându-le sub pază 
bună, dar mâinile soldaţilor nu se puteau stăpâni, era ceva 
peste voinţa lor - chiar Arghir, fiind pe cal, a simţit nevoia 
să-i ajute ca să vază ce-i înăuntru - baloturile săreau în aer, 
cingătorile şi sforile plesneau, din interiorul lăzilor, sacilor, 
geamantanelor se revărsau tot soiul de minuni, în cascade. 

— Dom'locotenent, ia priviţi ce-i aici: fuste! 

Cocoţat pe un morman de baloturi, un soldat agita o 
fustă bălţată, cu creţuri. Alţi soldaţi au smuls din acelaşi 
balot fel de fel de fuste - roşii, galbene, verzi, aurii, pe 
care şi le potriveau pe şolduri, prăpădindu-se de râs. De 
sub boarfele din căruţă a ieşit şi un negustor, cu o fustă în 
cap, care a prins a răcni în româneşte: 

— Fraţilor, nu v-atingeţi de fuste, eu negustor ţinstit, 
turcii luat la mine cu sila. Fraţilor! 

Arghir s-a făcut negru la faţă, văzându-l pe individul 
cu fusta în cap, şi a început să urle la grec: 

— Ce cauţi acolo, nenorocitule! Noi luptăm ca să 
salvăm populaţia şi tu te-ascunzi între fuste? Porcule! 


Admonestat, grecul a prins curaj: 

— Eu reclamez comandament aliat, eu reclamez... 

— Reclamează-n... şi Arghir i-a aplicat grecului o 
înjurătură cum ştia numai el. 

Aceasta a dat îndemn soldaţilor să isprăvească iute 
cu fustele, punându-le care în sân, care încingându-se cu 
ele pe sub manta, care înnodându-le la centură. Incidentul 
cu fustele nu s-a sfârşit însă destul de uşor, vestea s-a dus 
din om în om, ca fulgerul, de căruţa cu pricina s-au 
apropiat soldaţi din alte unităţi, ca la o prăvălie în 
desfacere, şi chiar câţiva ofiţeri. Unul dintre aceştia s-a 
adresat lui Arghir, cu un glas destul de milog: 

— Domnule locotenent, aţi avut fuste?... Nu-şcum 
naiba se face că în sectorul meu mi-a picat numai muniţie. 
Nu doriţi nişte muniţie? Aş fi vrut o fustă ca porte-bonheur. 

A început pe loc traficul cu fuste, de fapt trocul, 
fiindcă nimeni n-avea bani: 

— Dau un tun pentru o fustă! 

— Du-te-n moaşă-ta cu tunul tău cu tot, tun am şi eu. 
Dă-mi fusta şi-ţi dau un cal. 

Asaltat de cereri, scăpând unitatea din mână, Arghir 
încerca să-şi recapete autoritatea, urlând la toţi: 

— Domnilor, lăsaţi-mă naibii cu fustele astea! Ce 
Dumnezeu, a înnebunit toată lumea?! 

Arghir nu exagera, toată lumea  înnebunise. 
Vânzoleala de pe câmpul cu pradă de război era într- 
adevăr nebună, fiindcă nebun era şi amestecul - chervane 
cu marfă, care cu alimente, căruţe cu bagaje ofiţereşti, 
furgoane sanitare, furgoane cu paie, docare goale, butoaie 
pe roţi, cazane de ciorbă pe tălpici de sanie, trăsuri de 
piaţă, bihunci de moşie, bucătării de campanie, cotige 
trase de măgăruşi, plus un întreg arsenal cuprinzând 
tunuri, mortiere şi mitralieze, plus o inapreciabilă cantitate 
de arme de toate calibrele, împrăştiate peste tot. 
Intestinele metalice şi nu numai metalice ale războiului se 


revărsaseră pe câmpul mocirlos de lângă râul Vid, ca dintr- 
un abdomen spart cu fierul, făcând să ţâşnească 
dezordonat tot ceea ce arderea secretă a ceea ce se 
cheamă o bătălie nu mistuise încă: obuze şi gloanţe, saci 
de făină, căpăţâni de zahăr, rogojini, trâmbiţe, chiupuri de 
untură, luminări, unsoare de cizme, peşte sărat, păstramă 
de oaie, pachete de ceai, pansamente, căpestre de cai, 
pesmet, praf de puşcă, cratiţe, cuie, lopeţi de rânit zăpadă, 
silitră, sare purgativă, păcură de uns angrenaje, legături 
de ceapă, spirt medicinal, fasole boabe, capse de pistol, 
calapoade de fesuri, grenade incendiare, var nestins, vax, 
vaselină boncată, sticle de sifon, două pietre funerare cu 
inscripţii arabe, bomboane de camfor, covoare de Persia, 
bulumaci de proptit ziduri, perne, pepeni muraţi, proteze 
de mâini şi picioare, cârji de invalizi, cleşti de scos dinţi, 
darabane de paradă, dălţi de fier, articole de drogherie, 
dopuri de plută, divane, damigene cu miere, băşici de vită, 
bilete de bancă, brâie de atlaz, bazaconii, cum a numit un 
soldat nişte obiecte al căror rost părea bizar sau chiar 
imposibil în digestia unei bătălii: un candelabru cu ţurţuri 
de cristal - rămas cu luminările neaprinse, o carte creştină 
de rugăciuni scrisă în cirilică, nişte papuci de noapte, un 
rododendron cu frunze mari şi verzi, plantă care a pus un 
accent ireal de inconştienţă şi puritate în acest bazar al 
nimănui, de la poalele munţilor Balcani. Mormanele de 
lucruri şi piese tehnice inutile se încurcau unele cu altele, 
în amestec intrând şi animalele de povară, înjugate, 
înhămate sau legate la vehicule jeai, boi, catâri, măgăruşi, 
inclusiv vizitii şi paznicii-speriaţi, cum şi militarii răniţi, 
trântiţi pe jos printre bagaje, cum şi persoanele civile 
antrenate în retragere, care, toate, patrupede şi bipede, 
aveau regimul animalelor, inclusiv un furgon cu capre vii, 
sortite sacrificiului - capre albe, negre, bălţate, verzi, 
behăitoare, răguşite, isterice - care au rupt-o la fugă peste 
toată această sodomă a risipei, în clipa când furgonul a 


fost deschis. 

Isteria caprelor - care au prins a sări, a ţopăi, a se 
sminti de-a surda printre bagaje, printre vii şi morţi - i-a 
contaminat şi pe soldaţi, care au început a trage în capre 
cu puştile, ca în iepuri. N-aveau probabil cum le opri, cum 
să le numere, iar prada le scăpa. Culmea, dintr-un furgon 
răsturnat, chiar atunci, s-au revărsat desfăşurându-se 
alandala nişte baloturi cu mătase scumpă, de China, râuri 
de mătase în culoarea cerului, a jadului şi a jăratecului, 
plus un sul de mătase în galben solar, agăţat în cornul unei 
capre, culoare purtată în cornul caprei peste tot câmpul, 
secţionând câmpul dezastrului în două, printr-un meridian 
de aur. 

Izolată de coloana de atac printr-o lovitură din flanc, 
coloana cu bagaje fusese aruncată în afara bătăliei şi 
expusă doar obuzelor, căzute întâmplător peste ea, dintre 
care nu puţine grenade incendiare  provocaseră 
învălmăşeală şi panică. La sosirea primilor cavalerişti 
români, caii de la vehiculele împotmolite sau răsturnate se 
zbăteau în hamuri, boii se opinteau să se smulgă din 
juguri, un măgar înnebunit izbutise să sară într-o căruţă ca 
un tap, rămânând acolo sus, între baloturi. Dar asta era 
înaintea incidentului cu caprele, când încă nu începuse 
isteria. 

— Fraţilor, ia uitaţi-vă la el! a strigat spre camarazi 
un roşior, uimit de senzaţionala arătare. 

Dar faptul n-a impresionat pe nimeni. Chiar Arghir, 
care era atent la toate, n-a putut ordona decât: 

— Daţi măgarul jos! 

Primul lucru pe care a înţeles să-l facă Arghir la 
începutul începutului a fost să ordone deshămarea şi 
desjugarea animalelor, pentru ca echipele de furieri 
ajutate de soldaţi să poată proceda la numărătoare şi 
inventariere. A urmat însă curând surpriza minunăţiilor 
descoperite, apoi debandada, în care s-au dizolvat şi furieri 


şi soldaţi, şi grade. Arghir alerga călare de la un grup de 
soldaţi la altul, urlând, înjurând, mânuind cravaşa, 
încercând să-i smulgă şi să-i descâlcească dintre căruțele 
cu bagaje pe oamenii lui, aducându-i la ordine. I-a venit în 
sfârşit bună idee să-i strige mai întâi pe sergenţi, să-i tragă 
după el, să-i alinieze în faţa calului său - animal care 
reprezenta autoritatea însăşi! - şi să le urle: 

— Vă zbor creierii, ticăloşilor! Vă împuşc ca pe câini, 
acu în plină pace!... Luaţi-vă oamenii în primire şi marş la 
treabă, după ordinul meu. 

Severitatea lui Arghir a dat rezultat. Convocându-şi 
la rându-le oamenii din grupele lor, sergenţii s-au pus pe 
treabă cu metodă. S-a procedat la o primă triere şi 
separare a elementelor din haosul prim - saci la saci, 
tunuri la tunuri, cratiţe la cratiţe, pansamente la 
pansamente, dovleci la dovleci, ceea ce a avut ca rezultat o 
lăţire a haosului, pe o suprafaţă încă şi mai vastă, 
incontrolabilă, prin faptul de a se descâlci o coeziune fie şi 
haotică. Tot ceea ce fusese strâns în chingi, legat, cetluit, 
bătut în cuie, încuiat cu balamale, clădit cu trudă, 
chibzuinţă, cu grija de a nu irosi spaţiul, s-a dezlegat, 
deznodat, dezlânat, împrăştiat şi risipit, în vederea unei 
alte ordini, ale cărei rosturi nu se puteau bănui imediat, la 
prima vedere. Uriaşul câmp înflorise de maldăre de culori 
şi mormane de obiecte bizare, printre care se identificau 
doar piramidele de arme şi ţevile de tun. Fapt neaşteptat, 
dar firesc pentru logica momentului, peste întreg 
caravanseraiul de miracole a început să ningă. Cu fulgi 
mari şi deşi şi moi. Feeric. Dar pentru scurtă vreme. 

Tocmai vremea în care, fără ordin de la nimeni, fără 
sens - ca şi ninsoarea, fără martori - ca tot acest întreg 
moment, yn soldat voluntar - nici măcar călugăr, artist, 
pirotehnist sau magician - a decis că nimic nu e mai bine 
de făcut decât să aprindă candelabrul cu ţurţuri de cristal. 
Acel tânăr roşior, cu ochi halucinaţi de o mare bucurie 


interioară, se plimba de multă vreme călare, ţinând în 
mână candelabrul cu care nu se hotărâse ce să facă. L-a 
priponit până la urmă într-o oişte. Era un candelabru 
scump, din bronz aurit, împodobit cu cristale fin şlefuite, 
de Veneţia. Băiatul a descălecat să-l admire. Apoi, ca să 
intensifice probabil efectul, a aprins toate luminările, 
lăsându-le să ardă sub cerul sumbru, ca la Crăciun. 
Ningea, ningea feeric, dar pentru scurtă vreme. 

La căderea cortinei de fulgi, după ce feeria s-a oprit, 
a apărut şi un colonel nervos. Aducea după el o suită de 
ofiţeri în mantale, care păreau la rându-le grăbiţi şi 
nervoşi. 

— Ce-i balamucul ăsta, locotenente! a început a răcni 
colonelul, ai cărui ochi s-au oprit zăpăciţi pe candelabrul 
acela aprins. Ai deschis aici bazar? Fă bine şi 
împachetează totul la loc, cum a fost înainte. Vezi că o să 
iasă din asta buclucuri mari. Înţeles? 

Şi colonelul a dispărut, urmat de suită, lăsându-l pe 
Arghir într-o mare confuzie. Dar colonelul s-a mai întors o 
dată, strigându-i: 

— Şi stinge, te rog, candelabrul acela! 

Tânărul locotenent a convocat din nou sergenţii, 
ordonând împachetarea, de astă dată fără nicio energie. 
Sergentul voluntar, posesorul candelabrului, a refuzat să 
stingă luminările. 

A fost apoi rândul sergenţilor să fie derutaţi. Nu era 
păcat de câtă muncă desfăşuraseră cu oamenii lor până 
atunci? Dar sergenţii ştiau că la război nu se discută, ei s- 
au întors la oamenii lor chibzuind de unde s-o înceapă sau 
cum să amâne. Au hotărât că e mai cuminte să lase totul 
aşa cum era şi, fiindcă totuşi ceva trebuia făcut, s-au pus 
să mişte din loc nişte tunuri care nu încurcau pe nimeni. 

A apărut un alt ofiţer superior, însoţit de un grup de 
ruşi şi de un tălmaci, care a cerut socoteala prizonierilor: 

— N-avem prizonieri, aici sunt doar bagaje, pradă de 


război. 

— Dar ăia de colo ce sunt? 

— Aia sunt nişte răniţi turci. 

— Şi răniții nu-s prizonieri, tâmpiţilor! 

Pentru prima oară Arghir şi oamenii lui şi-au dat 
seama că în coloană se află şi vreo douăzeci-treizeci de 
militari turci răniţi, cărora nimeni nu le dăduse nicio 
atenţie. 

— Uită-te, mă, tâmpiţii, nici măcar nu i-au dezarmat. 

Turcii aruncaseră puştile şi pistoalele la apariţia 
roşiorilor, dar câţiva dintre ei mai purtau la şold săbii, 
tesace şi junghere. Nu le lepădaseră, nu mai avuseseră 
când, fiind şi ei uimiţi şi speriaţi. Acum „prizonierii” 
stăteau posaci, strânşi grămadă, între nişte căruţe, 
privindu-i pe învingători cu ochi stinşi, indescifrabili. 

— Hai, sus! a răcnit la turci unul dintre ofiţerii nou 
veniţi, făcându-le acestora semn să se ridice. 

Turcii s-au ridicat şi s-au încolonat. Acelaşi ofiţer i-a 
ordonat lui Arghir: 

— Dă patru oameni să-i însoţească până la 
comandament! 

Care comandament? Nu ştia nimeni, dar Arghir s-a 
conformat. Unul dintre oamenii lui Arghir, rămas pe loc, a 
spus însă cu năduf: 

— Uite, mă, acum ne iau şi turcii... 

A spus asta cu tristeţe, ca şi cum turcii le-ar fi 
aparţinut. Prima scenă cu turcii de după bătălie s-a 
încheiat curios, abia acum soldaţii dându-şi seama că 
printre ei, ca oameni, se aflau şi turcii. 

Arghir descălecase, ca să supravegheze personal 
pornirea prizonierilor, de care se simţea legat prin ciudă şi 
printr-un firesc resentiment. Atâta lucru să nu-i fi trecut şi 
lui prin cap, că turcii ca turci trebuiau dezarmaţi şi făcuţi 
prizonieri! Dar în aceeaşi clipă, când coloana turcilor se 
pusese în mişcare, s-a petrecut acel lucru tulburător, care 


i-a făcut pe cavalerişti să rămână încântați şi zăpăciţi. 

Dintre care şi tunuri s-a auzit întâi un nechezat lung, 
un fel de „Cum m-ai uitat aici?”, care i-a făcut pe oameni 
să se întoarcă spre locul de unde semnalul fierbinte venea. 
Atunci au văzut fantasma, fiinţa aceea de spumă, care s-a 
ridicat în două picioare, vrând parcă să ţâşnească spre cer. 

— Fatma! s-a auzit un glas disperat, din grupul 
prizonierilor. 

Şi Fatma, adică fantasma cabalină a pornit în zbor. 
Ea s-a arcuit elegant peste primul obstacol - un afet de 
tun, a săltat apoi peste un munte de bagaje, a făcut o a 
treia boltă peste o căruţă, a plutit pe lângă ofiţerii români, 
arătându-le coada, apoi s-a oprit şi a încremenit lângă 
stăpânul ei. Acesta ieşise în marginea grupului de 
prizonieri şi o aştepta. Omul i-a şoptit ceva la ureche, un 
cuvânt înţeles numai de ea, a scărpinat-o tandru sub bot, a 
sărutat-o pe un ochi mare şi umed. 

— Splendidă iapă! a murmurat cineva. 

— Daţi-i drumul! a ordonat ofiţerul superior, răcnind 
spre grupul de prizonieri. Ce staţi, ne-apucă noaptea! 

Un roşior călare l-a despărţit pe turc de iapă, grupul 
s-a pus din nou în mişcare, cu iapă cu tot, aceasta 
smulgându-şi Mul, a pornit-o după grup, ţinându-se scai 
lângă stăpânul ei. 

A fost clipa când a ţâşnit un alt nechezat, imperativ, 
mustrător, lung, un fel de „Cum poţi pleca!” Iapa 
anatoliană s-a oprit şi a încremenit cu gâtul întins. Dintr- 
un salt, roibul lui Arghir a fost lângă ea. Dar a rămas şi el 
încremenit. Cele două fiinţe şi-au prelungit apoi gâturile 
una spre cealaltă, timid, într-un început de atingere. Alcor 
i-a mirosit botul frumos, cu nări fine. Aspirându-i mirosul, 
nările lui fine vibrau. A închis apoi ochii, topit. Anatoliana 
cu ochii mari a scuturat însă capul, iar gâtul ei superb s-a 
înălţat. L-a aspirat şi ea, din aer. Nu-l privea, îl aspira doar. 
Se simţea frumoasă şi gâtul, coama, bretonul de pe frunte 


desenau un anume fel de semeţie nobilă. 

— Domnule, anatoliana asta e o minune! a spus 
cineva vrăjit, mai mult aiurind, vorbind despre ea ca 
despre o femeie. 

Anatoliana s-a arcuit din tot trupul, desfăşurând o 
mişcare laterală, în poante. E'l a rămas prostit, la distanţă, 
cu capul în jos, privind-o printre gene. A scos spre ea un 
scâncet slab, masculin. Ea a scuturat pletele coamei. El n-a 
mişcat, a cerşit-o mut. Apoi 

Fatma a ţâşnit în două picioare, flacără albă, luându-i 
văzul lui Alcor. Rugul ei de parfumuri a pornit în el o vijelie 
care s-a şi dezlănţuit. Fata din Anatolia s-a ferit cu groază, 
într-un echilibru precar, pe copitele din spate. A dat să 
muşte. A ţâşnit el în sus, rug roşu. Pata lui albă de pe 
pântecele supt, care se vedea când cabra, a dispărut sub 
lancea sexului, care l-a zvârlit impetuos spre ea, drept, 
feroce, brutal. 

— Nu da, nu-l lovi! 

Nu l-a putut nimeni opri pe Arghir, care s-a repezit 
între cei doi cu cravaşa, a sărit, l-a prins pe armăsar de 
frâu, l-a croit peste ochi, peste bot, aruncând orb asupra-i 
o grindină de lovituri. 

— Domnule, nu-l lovi! 

— Domnule locotenent, opreşte-te! 

— Domnule, eşti nebun! 

Arghir era nebun, fiindcă şi calul lui, deştept şi bun, 
devenise nebun; el zvârlea din copite, da să-şi muşte 
stăpânul, se dezlănţuise în sângele lui o fiară care n-o mai 
vedea decât pe Ea. 

— Prindeţi-l! a urlat Arghir la soldaţii lui. 

Nu s-a mişcat nimeni, întru atât erau toţi de vrăjiţi. 
Locotenentul s-a tras în lături câţiva paşi şi a scos pistolul. 
Un căpitan s-a aruncat însă spre el, zburându-i-l din mână 
cu o lovitură. 

— Domnule, e o crimă! Lasă calul să-şi facă datoria. 


— Dar e calul meu! a urlat Arghir, răguşit, isterizat 
de gelozie. Nu dau voie nimănui să se atingă de calul meu! 
E calul meu! 

Smulgându-se parcă din trupul lui Arghir, care 
gemea, zvâcnind dureros - dar liber - de-a dreptul din 
carnea Istăpânului, Alcor s-a repezit spre aleasa lui. El a 
scos un nechezat cumplit, care a umplut de exaltare 
mulţimea. Şi roata de soldaţi 

— Români, turci, ruşi, o imensă roată de bărbaţi cu 
arme şi fără arme - a ocrotit de la distanţă amestecul 
flăcării albe de Anatolia cu flacăra roşie din 

Bărăgan, într-o contopire pe care nimeni n-o putea 
opri. 

Aici a intervenit, poate, eroarea ultimă a minţii 
locotenentului, care a comis un act incredibil. El s-a 
aruncat între trupurile celor doi îndrăgostiţi, a împins cu 
ceafa şi cu umerii, şi, opintindu-se groaznic, cu o putere de 
care nimeni nu-şi putea imagina că ar fi în stare, el a reuşit 
să separe cele două trupuri, rămânând între mâini cu 
drugul masculin, de care s-a şi agăţat. 

Din furtunul vertical a ţâşnit o jerbă de stropi 
argintii, care s-a împrăştiat într-un vast şi înalt evantai 
peste câmp, peste oameni. Câţiva şi-au ferit capetele. 
Câţiva s-au şters pe obraz. Între timp se mai adunaseră 
spectatori, de toate neamurile, de toate gradele, inclusiv 
un întârziat, un furier bătrân care îşi făcea loc cu coatele. 

— Ce te-mpingi, domnule, ce vrei să mai vezi?! 

Ce-ar mai fi fost de văzut! Deziluzia şi blazarea au 
făcut ca oamenii să se despartă, confuzi şi posomorâţi. 
Acelaşi căpitan care-i smulsese lui Arghir pistolul a dat 
semnalul de plecare: 

— De-acum, gata, la treabă!... Caii prizonierilor merg 
la reduta Griviţa 2, prizonierii merg la comandament şi 
sunt predaţi contra chitanţă. Apoi spre Arghir, cu dispreţ: 
Du-te, domnule, la spital! 


Au fost din nou încolonaţi prizonierii, au fost strânşi 
şi puşi sub pază vreo şaptezeci de perechi de cabaline. 
Cele două gloate de fiinţe au pornit în direcţii diferite. 
Anatoliana se despărţise şi de stăpân şi de mirele ei, 
pierdută în gloata de catâri şi cai, în masa umilă a 
animalelor de povară. 

Alcor a mai scos un nechezat stins. În faţa lui se afla 
stăpânul, omul acela mic şi rău. Amândoi se simțeau fără 
nicio putere, unul asupra celuilalt. Locotenentul l-a prins 
pe Alcor de căpăstru şi l-a încălecat. Calul a răspuns docil. 
Docilitate care l-a făcut pe om să-l mai împungă cu o 
înjurătură, când a pus piciorul în scară: 

— Derbedeule, îţi arăt eu ţie! 

Pe la orele amiezii, când toate cele importante se 
isprăviseră, tunarii bateriei Lupaşcu, rămaşi fără nicio 
treabă, au primit învoirea să intre în Plevna. Fără 
comandant - care avea alte treburi pe la divizie, deci fără 
şef, puşi mai mult formal în răspunderea lui Athanase, ca 
cel mai vechi în grad, băieţii bateriei Lupaşcu au pornit 
haihui, de capul lor, spre Plevna, ca după horă. În grupul 
tunarilor se afla şi un soldat, cu un ochi chiorât, plesnit de 
o schijă, unul Gheorghiţă, care a rămas după plesnirea 
ochiului la baterie, acceptând doar un pansament local 
uşor. Văzându-i veselia uimită, după explozie, când 
jumătate din faţa lui Gheorghiţă râdea speriată, iar 
jumătatea cealaltă plângea, sub apa ochiului scurs, tunarii 
au râs şi ei, la rându-le, prosteşte, unul mai mucalit 
tachinându-l: 

— Mă Gheorghiţă, scăpaşi şi tu d-o grijă. Cu doi ochi 
ce dracu' vedeai! 

Jumătate din faţa lui Gheorghiţă plângea, într-adevăr, 
soldatul îşi ştergea zeama din ochiul scurs cu mâneca, dar 
jumătatea care râdea nervos sau uimit, nu se ştie, a întețit 
atunci, pe loc, veselia generală. Acum toată faţa lui 
Gheorghiţă râdea, minus ochiul scurs, care se chircise în 


fundul orbitei, rămânând decolorat şi fix, dar privind cu el, 
privind fix lumea, în contratimp eu celălalt ochi, viu şi 
vesel. Toată bucuria pe care o exprimă faţa lui Gheorghiţă 
se învârtea în jurul acelui ochi fix, dându-i o mină nu atât 
stranie cât caraghioasă. Un soldat i-a şi spus înainte de 
plecare: 

— Nu te mai uita, mă, la mine, că-mi vine să râz! 

— Râzi şi tu naibii, încotrova, în altă parte. De ce te 
uiţi tu la mine? 

Datorită veseliei contagioase pe care faţa lui o 
exprima, Gheorghiţă a devenit şeful grupului de tunari 
care a intrat în Plevna, cu mâinile goale, după ceasurile 
12. 

Pătrunseseră toți, buluc, dincolo, în lumea spre care 
râvniseră câteva luni, din departe, scurmând-o, râmând-o 
şi detunând-o cu tunul, fără să ştie de fapt ce este acolo. 
Prin înălţătorul ţevilor de tun Plevna nu se vedea. Dar ei 
trăgeau. Trăgeau în ceva ce era dincolo de închipuire, 
trăgeau ca în moarte. Acum pătrunseseră pentru întâia 
oară acolo, în spaţiul acela de moarte, deci dincolo, cu 
mâinile goale, după isprava isprăvită, iar faţa lui 
Gheorghiţă râdea. 

— Mă, tu vezi ceva? l-a întrebat unul pe chior, 
întorcându-se cu faţa la el, iritat probabil de faptul că 
Gheorghiţă râdea prosteşte, fără a se uita undeva anume. 

— Ce-ţi pasă! a răspuns Gheorghiţă, impersonal, 
continuându-şi drumul în fruntea grupului. 

Tunarii mergeau în grup, mai mult miraţi de ceea ce 
li se întâmplă decât mirându-se, fericiţi de faptul că ei - un 
pachet viu de oameni - merg fără să le pese prin liniştea 
aceea mare de după luptă, merg fără să dea socoteala 
nimănui, ca prin cenuşa unui incendiu stins. Urme de 
incendiu nu se vedeau. În faţă, cu un pas înainte, 
Gheorghiţă. S-au ţinut toţi după el, purtându-l în frunte ca 
pe un pom înflorit. Păreau că duc cu ei, pe străzile pustii, 


capra de An nou, acea capră pe care flăcăii o înconjoară cu 
chiote, jucând pe lângă ea şi nepăsându-le în care casă 
intră. 

Tunarii au intrat până la urmă şi într-o casă. O casă 
pustie. Ba nu: pe pirostrii, în vatră, fierbea un ceaun, 
nepăzit de nimeni, ca şi cum cineva s-ar fi făcut invizibil la 
apariţia lor. Gheorghiţă a răscolit în apa din ceaun cu o 
lingură. Apă chioară. Ceilalţi au cotrobăit peste tot, până şi 
prin pod. Nimic, nici măcar o pisică. 

— Mă, ăştia au mâncat şi pisicile! a strigat unul din 
pod. Au mâncat şi pisicile, şi după aia au murit. 

Apoi cel din pod a coborât, făcând un zgomot mare 
cu cizmele. N-au mai avut ce face în casa aceea goală. Au 
pornit mai departe. Unul dintre tunari a rupt un par dintr- 
un gard, aşa într-o doară, mai mult ca să facă zgomot, să 
sperie liniştea. 

— Ce faci, mă, cu parul? Pe-aici nici câini nu sunt. 

Au privit întrebător spre o altă casă. S-au apropiat de 
ferestre şi s-au uitat înăuntru. Nu se vedea nimic. Dar 
cineva, cel cu parul, l-a plesnit pe un tunar peste fund, 
acesta a sărit ca ars şi toţi s-au pus pe râs. Au râs 
deşucheat, nebuneşte, câţiva au încercat să-i smulgă 
tunarului parul din mână, acesta s-a apărat, a fugit într-o 
curte pustie, apoi a apărut la fereastra unei case cu etaj. A 
râs, privindu-i de sus, a aruncat parul între tovarăşii 
rămaşi în uliţă, apoi a sărit şi el în mijlocul lor. Au pornit 
toţi mai departe. 

În urmă rămăsese doar Athanase. El călca aşezat, 
sumbru, posac. Nu participa la veselia generală, lui nu-i 
spunea a bine că în Plevna nu se văd urme de incendii. 
Intrase în oraş cu inima strânsă, cu spaima dar şi cu 
neînfrânta curiozitate de a vedea nişte grozăvii. Nu vedea 
mare lucru şi asta îl uimea. Lui, ca tunar, îi ţiuiseră 
săptămâni în şir urechile de cât trăsese asupra Plevnei. 
Adusese cu el în ureche acel ţiuit, până în clipa când paşii 


l-au purtat dincoace, şi, subit, auzul i s-a destupat. I s-au 
limpezit şi ochii, deşi ceea ce vedea părea de necrezut: 
casele pe care le privea erau intacte - şi şurile, şi 
hambarele, şi porţile. Intacte şi moarte, ca şi cum viaţa ar 
fi zburat din ele cu câteva clipe înainte de intrarea lor. 

Athanase s-a oprit lângă peretele unei case şi a lovit 
în zid cu pumnul. Un sunet înfundat, o bufnitură, zidul 
ţinea. De-acolo, de lângă casa aceea, a privit înapoi. Nu se 
putea înşela. Casa trebuia să se afle în bătaia tunurilor 
bateriei, sub tirul încrucişat al tunurilor româneşti şi 
ruseşti. Recapitulând mintal direcţia tirului din ultimele 
zile, Athanase a chibzuit că se află chiar pe locul efectului. 
A închis ochii şi a socotit în gând. Casa aceea n-ar mai fi 
trebuit să existe. A deschis ochii: casa exista. Năucit, 
Athanase s-a tras înapoi câteva sute de metri, pe un loc 
mai înalt, apoi a privit spre locul efectului, cu palma 
streaşină la ochi. Nu era cu putinţă, deşi confirmarea o 
avea în faţă, o vedea. Ba nu: acoperişul era spart. 

Athanase s-a întors din nou la locul cu pricina, casa 
cu acoperişul spart. A intrat în casa pustie, s-a căţărat 
până în pod. Din pod, ieşind prin spărtură, a privit în 
direcţia bateriei lui. Nu mai putea fi nicio îndoială. Trăsese 
el. Iar efectul fusese minim. O simplă spărtură, ca la 
căderea unui bolovan din aer. Şi Athanase a coborât de pe 
acoperişul casei avariate, profund nemulţumit. 

A cercetat apoi metodic, gospodăreşte, toate 
stricăciunile provocate de obuze. Le-a apreciat ca fiind 
destul de mici pentru iadul de foc aruncat spre Plevna în 
fiecare zi. Şi pe Athanase l-a cuprins ciuda pentru timpul 
irosit. „Atunci de ce-or mai fi fugit ăştia!” s-a întrebat el, 
neputincios să răspundă, socotind că victoria, de fapt fuga 
turcilor, trebuia să fie rezultatul urgiei de foc aruncate 
peste Plevna de bateria lui. Athanase îşi făcuse cinstit 
datoria, el trăsese bine, şi acum se vedea scos din cauză, 
el, împreună cu toată bateria. „La mijloc trebuie să fie 


ceva, un făcut!” şi-a spus el, scărpinându-se în cap şi ieşind 
în uliţă. 

A dat să plece după tunarii lui, dar a făcut din nou 
drumul întors. În alte case, mai la vale, tirul artileriei 
lucrase parcă mai bine. Numai că, a constatat Athanase, 
nu era vorba despre tunurile bateriei lui, tunuri Krupp, ci 
de mortiere, tot Krupp, dar mortiere!, cu care trăseseră 
alţi tunari, tot români, dar nu el. „De ce bate mai bine 
mortierul, s-a întrebat Athanase, când nu stă în cumpănă 
nici ca putere, nici ca lungime a tragerii, un mortier cu un 
tun?” Mortierul trage în sus, obuzul lui descrie o boltă, 
tunul în schimb trage drept, ca praştia sau ca puşca. „Dar 
de ce aşa?” Ajuns la acest punct, pe Athanase l-au trecut 
sudorile. A simţit nevoia să se aşeze. Deci tunurile de 
câmp, a tras el încheierea, puteau fi folosite la fel de bine 
pe post de mortiere. îl ameţise ideea. Athanase şi-a dat pe 
loc seama că, în urma eforturilor absolute ale minţii lui, el 
se afla în posesia unei mari descoperiri. Şi-a pipăit fruntea 
cu palmele lac de apă. Ca orice descoperitor care ia act de 
valoarea descoperirii proprii, Athanase, înainte de a chiui, 
a vrut să-şi vină mai întâi în fire şi să ia firul lucrurilor de 
la început. 

Le-a simplificat mult, până la elementar, ca orice 
descoperitor, care, pentru a se face pe sine însuşi înţeles, 
de fapt pentru a face strigătoare ideea, o simplifică, până 
la elementar. A socotit deci din nou, băbeşte: tunul poate 
bate ca şi mortierul, dacă ţeava ţinteşte nu spre obiectiv, ci 
spre cer. În acest caz ghiuleaua va cădea în boltă. Deci 
trebuie socotită bolta. Deci tunul, ca să bată cu efect, nu 
trebuie să tragă în linie dreaptă, ci în boltă. Dar despre 
toate acestea nu ştiau, la acea oră, nimic strategii militari 
ai tirului de artilerie, şi nici constructorii de tunuri. 

Athanase s-a ridicat în picioare dumirit, punând 
concluzia în buzunarul de la manta, adică nicăieri. 

O concluzie la care tehnicienii savanţi ai artileriei şi 


fabricanţii tunurilor Krupp aveau să ajungă, după 
îndelungi calcule de balistică, peste abia vreo două 
decenii, când armele folosite la Plevna aveau să ajungă la 
muzeu. Athanase s-a zgândărit în nas cu degetul şi a pornit 
mai departe. El nu era un militar de profesie, deci n-avea 
ce face la el acasă cu o idee care l-a bucurat doar o clipă. 
Clipa cât a găsit-o, cât a trăit satisfacția de a fi putut 
retuşa, pe cont propriu, o eroare, o mare eroare de gândire 
militară. Aceeaşi idee, ridicată la un cuvenit nivel teoretic, 
l-ar fi putut face glorios pe prinţ. Inclusiv prinţul avea să 
constate, ceva mai târziu, pe aceeaşi stradă din Plevna, că 
„tunurile lucraseră prost”. Dar prinţul n-a avut răgazul şi 
nici îndemnul să stăruie, să împingă observaţia mai 
departe, spre concluziile care s-ar fi impus. Cuprins de 
exaltarea generală, el a trecut mai departe, spre întâlnirea 
cu cei mari, cu Nicolas, cu ţarul, rezumându-şi constatarea 
la o simplă notă de jurnal. Întâlnirea dintre tunar şi prinţ, 
pe o temă esenţială, a fost din nou ratată. 

— Hai, mă Tănase, unde naiba te-ai ascuns! 

Tunarii îl căutaseră care-ncotro, resimţind lipsa 
şefului lor de drept, chiorul lor fiind până la urmă un prost. 
In afară că râdea şi iar râdea, nu le spunea nimic. 

— Hai, mă, iute! 

Pe străzile Plevnei apăruseră prizonierii. Athanase nu 
s-a grăbit. A călcat încet spre grupul tunarilor, fără să-şi 
iasă din pas, muncit încă de gândurile lui. Când a ajuns în 
dreptul lor, s-a oprit năuc şi şi-a dus palmele la gură. A 
spus doar atât: 

— Mă, fraţilor... 

Curgeau prin faţa lor prizonierii ca oile. Li se auzeau 
paşii, târşiţi în bolovani, li se vedeau feţele istovite, 
descompuse şi negre, li se simţea zăpăceala. Câţiva roşiori 
călare, înarmaţi cu lănci, mânau de pe lături şi din urmă, 
grijuliu, cu chiote scurte, această masă de câteva mii. 
Năvala mută de oameni fără arme, cu ochii în pământ, 


apărută brusc, după un cot de uliţă, le-a scos în cale 
tunarilor fără arme ceva ca o vedenie. Ei se bătuseră până 
atunci cu nişte turci invizibili, văzuseră turcii ucişi - 
cadavrele retrase din primele linii, dar nu le trecuse prin 
minte că se vor trezi într-o anume clipă, faţă în faţă, cu 
adversarii lor vii. 

Fără să-şi dea seama când, cu Gheorghiţă din nou în 
frunte, tunarii s-au lăsat atraşi şi târâţi înainte de gloata 
prizonierilor. Mergeau fără voie pe lângă ei, pe uliţile 
pustii, făcând de fapt calea întoarsă. Athanase îşi uitase 
mâinile lipite de obraz. Gheorghiţă clipea năucit din ochiul 
lui fix. Un servant din aceeaşi baterie, împiedicat mereu în 
talpa ruptă a cizmei, care-i clămpănea, era singurul care 
nu mergea automat, se oprea să-şi lege talpa cu o sfoară, 
alerga apoi cu ochii la prizonieri, se oprea iar. 

Roşiorii din fruntea coloanei s-au oprit însă în faţa 
unei curţi mari, la o poartă uriaşă de scânduri, şi unul 
dintre ei a descălecat. A deschis poarta, opintindu-se. A 
procedat cu linişte şi siguranţă de sine, ca un cioban. 
Turma de oameni a simţit sensul gestului şi s-a pus de la 
sine în mişcare, intrând în curte prin golul porţii. Ceilalţi 
roşiori de pe lături au şuierat totuşi stimulativ, fâşcâind ca 
la strungă, dar fără a folosi nici biciul, nici lancea. Apoi 
roşiorul pedestru a închis cu linişte poarta la loc. Dând să 
încalece din nou, el i-a descoperit însă pe tunari, care 
rămăseseră nemişcaţi, privind gloata aceea. 

— Şi voi! s-a mirat el. Ce faceţi aici, n-aveţi treabă?... 
Hei, voi ăştia! 

Nu i-a răspuns nimeni, nici chiar servantul cu talpa 
cizmei ruptă, care era de fel un guraliv. Roşiorul a dat din 
umeri, a încălecat şi şi-a văzut de treabă. A plecat probabil 
să raporteze ceva, dar nu cu grabă, ci într-un trap cuminte, 
de duminică. 

Athanase a tuşit. A tuşit ca să-şi vină în fire. S-a 
întors spre roşiorul care zise depărta călare şi a strigat: 


— Şi acu ce faceţi, mă, cu ei? 

A rămas cu întrebarea în el, fără răspuns. Nu era 
limpede ce se va întâmpla cu gloata aceea de fiinţe, deşi 
era clar ce se întâmplă cu animalele luate gloabă. S-a 
întors la ai lui. Tunarii nu s-au putut desprinde multă 
vreme de lângă gard. Nici n-au putut vorbi unul cu altul. 
Aşteptau ceva, aşteptau probabil ca gloata de oameni de 
dincolo, de care-i despărţea acum doar gardul, să se 
liniştească, să dea semn despre ce şi cum este, pentru ca 
oamenii de lângă gard să poată porni înapoi spre treburile 
lor, edificaţi. 

Dar de dincolo nu venea nicio mişcare. Prizonierii 
stăteau în picioare, în pâlcuri de câte zece - douăzeci, sau 
pe jos, pe pământul gol, în roate de câte o sută-două ca 
umbrele. O linişte posomorâtă - nefirească în locurile unde 
se află fiinţe, întuneca îngrămădirea aceea. Apoi s-a auzit o 
bocănitură cu patul puştii în lemn - unul dintre roşiori 
spărgea probabil o uşă, ca, să intre undeva. Zgomotul i-a 
făcut să tresară însă numai pe tunarii de la poartă, 
prizonierii au rămas liniştiţi, fără reacţie, ca umbrele. 

Unul dintre tunari şi-a căutat automat tabachera în 
buzunar, a scos-o şi a desfăcut-o fără s-o privească, dar 
pocnetul capacului i-a făcut pe oamenii de la poartă să 
tresară din nou. 

— Ce dracu' faci? l-a admonestat cineva pe cel cu 
tabachera. 

Va fi trecut mult timp, inapreciabil de mult, până 
când lui Athanase i s-a părut că totul e isprăvit, că ceea ce 
este de văzut dincolo n-are niciun înţeles. El a tuşit scurt, 
preluând comanda, dând semn că grupul trebuie să plece. 
Se cuvenea pusă totuşi o concluzie la acest capitol de viaţă 
trăită, dar nimeni nu se simţea în stare. Nu se simţea în 
stare nici Athanase, şi aceasta îl nemulţumea. Athanase nu 
putea spune o vorbă anapoda, el prefera să rămână mut. A 
găsit vorba servantul de tun cu talpa cizmei ruptă, 


desprinzându-se ultimul de lângă gard: 

— Mă, a început el uimit, ăştia put altfel decât noi. 
Auziţi? Ăştia put altfel. Ce dracu’ mănâncă? 

Soldatul Gheorghiță l-a privit pe servant, 
încruntându-se, cu ochiul lui fix. Şi n-a mai râs. 

După ceasurile 9 s-a dezlănţuit viscolul. Întunericul a 
căzut mai devreme, fără tranziţia amurgului, ziua de 28 
noiembrie a fost lipsită de soare, cu un cer acoperit de nori 
plumburii. Căderea nopţii şi viscolul au suspendat 
desfăşurarea spectacolului, care a rămas neterminat. 
Locotenentul Arghir n-a mai izbutit să aducă la ordine 
bazarul de care răspundea, dispoziţiile contradictorii 
amestecându-se şi anulându-se până la istovirea oamenilor. 
Viscolul a căzut în chip salvator. A fost apoi şi bileţelul 
acela, afectuos mai mult decât poruncitor, primit din 
partea şefului: „Arghir dragă, isprăveşte o dată, a început 
cheful. Te aşteptăm în Plevna”. 

Arghir a mai luptat o vreme, nu atât cu boarfele şi 
tinichelele cât cu viscolul. Vântul îl smulgea din şa, 
măzărichea spulberată îi orbea ochii. Simţea calul ud sub 
el, transpiraţia animală şi apa zăpezii inundându-i cizmele 
şi pantalonii. Nu era frig sau aşa i se părea. Arghiar a 
decis să suspende treaba, în clipa când nimeni nu i-a mai 
răspuns pe imensul câmp. 

Nu se mai vedea nimic decât învolburarea furtunii. 
Arghir şi-a strigat ordonanța, pe Cârloman, soldatul care îl 
seconda ca o umbră: 

— Unde dracu' eşti, mă, şi tu ai dispărut! 

Cârloman era lângă el, momâie albă. Şi calul 
soldatului era alb. 

— Unde dracu' sunt registrele, unde-s furierii? 

Cârloman n-a înţeles nimic, nimic nu se auzea. 

Poate că şi furierii şi sergenţii cu grupele lor 
dispăruseră sau se pitiseră pe sub căruţe. 

— Urmează-mă! a poruncit Arghir, dezlegându-se de 


consemn şi pornind prin furtună încotro i s-a părut lui că 
ar fi Plevna. 

Soldatul n-a auzit nimic, l-a urmat orbeşte. Gurile 
furtunii urlau. Apoi s-a făcut o pauză. Doar ningea, 
împotrivirea talazurilor de aer a cedat, şi Arghir ar fi 
trebuit să se mişte mai uşor. Nu putea. Calul înota în 
troiene. La un anume moment Arghir a simţit însă 
prudenţa calului, care ezita să înainteze, şi locotenentul, 
nervos, l-a lovit. Şi-a rupt drum prin ceva mişcător, care se 
zvârcolea. Ceva a tresărit sub copită, ceva s-a zbuciumat 
neputincios sub omătul adânc. Arghir a simţit că animalul 
istovit calcă pe trupuri vii. O momâie cu armă a urlat din 
întuneric: 

— Stai, calci pe prizonieri! 

Prizonierii rămăseseră pe câmp sub urgia furtunii 
care i-a şi acoperit. Erau câteva mii. Ei se adunaseră în 
grămezi, se opuseseră furtunii până la istovire, se lăsaseră 
apoi rând pe rând înecaţi, sub trâmbele cotropitoare de 
omăt. 

Arghir nu mai ştia cum să iasă din câmpul vast cu 
prizonieri. A descălecat acolo, între trupuri, a luat calul de 
frâu, trăgându-l după sine. Călca pe perne vii sau în omăt, 
în ceva neplăcut ca un aluat care i se prindea de picioare, 
silindu-l să şi le smulgă şi să păşească rar, bâjbâind. 
Înainta greu şi calul. Botul cizmei lui Arghir a lovit un 
obiect dur, care a sunat sec, a cap de om. Arghir s-a 
aplecat instinctiv, a vârât mâinile în zăpadă, a pipăit forma. 
Nişte mâini l-au prins de mâini. Arghir şi-a smuls mâinile 
violent, şi a lovit cu cravaşa. 

S-a dezlănţuit din nou viscolul. Arghir a sărit pe cal. 
Trebuia să înfrângă împotrivirea furtunii, să ajungă la 
timp. Calul s-a zbătut nervos pe loc, refuzând să 
pornească. Locotenentul a folosit cravaşa şi pintenii, silind 
animalul s-o rupă într-un galop al furiei., Cal şi om au ieşit 
până la urmă la drumul mare, într-o pârtie ruptă de nişte 


coloane ruse care se retrăgeau spre bivuacuri. Arghir a 
răsuflat uşurat. Scăpase şi de iapa blestemată. 

— Parole d'Julot, v la une histoire d'amour... J'etais z 
au plumard avec Lolotte, la reguliere de mon poate, 
Fonfonse, et z une gironde mome quelle etait la 
mouquere... Au moment ou allais plonger le goupillon de 
l'amour dans le benitier de la volupte, v la que je me sens 
mal au ventre.28 

Au izbucnit hohote sardanapalice de râs. Căpitanul 
Horică Vu  lpescu repeta aceeaşi glumă  trivială, 
soldăţească, spusă în argo, care făcea de fiecare dată 
deliciile popotei, la un anume ceas al chefurilor. Intreaga 
adunare de ofiţeri, români şi ruşi, grade mari şi mici, a 
repetat în cor ultima formulă: 

— Au moment ou allais plonger le goupillon de 
lamour dans le benitier de la volupte... 

Apoi Horică a continuat, în liniştea aţâţată: 

— J'me fire du plumard, jenfile mon grimpant, je 
degringole le cascadant, je tombe le grimpant, je monte 
sur le trone, je pousse, je repousse... Merde! c'est qu'un 
pet!2% 

Hohote. 

— J'remonte mon grimpant, je grimpe le cascadant, 
je tombe le grimpant, me fous au plumard el, au moment 
ou allais plonger le goupillon de l'amour dans le benitier 
de la volupte, v la que ga în reprend!50 

— Bine, dar ce s-a întâmplat? a întrebat un colonel, 


28 Pă cuvînt de gagiu, i-auzi neamule-o poveste de iubire cu dragoste 
din amor... Picasem la aşternut cu Lulu, farfuza lui Fonţi, leat cu mine, 
care ce fiţă babană era gagica... Cînd să vîr trandafirul iubirii-n 
ghiveciul plăcerii, la fix : crampă-n mate ! 

29 Sar din petece, buzna-n izmană, roiu pe scară, fuga-n budă, jos 
nădragii, si screme-te, răscreme-te... Rahat ! un pîrț ! 

30 Sus nădragu, zvîrr pe scară, jos nădragu, ţuşti în petece, şi dau să 
răsădesc trandafirul iubirii-n ghiveciul plăcerii, cînd, iar ! 


făcând mină mirată, în hohotele generale de râs ale 
ofiţerilor care s-au întors spre el. Şi reluând în franţuzeşte: 
Mais quest-ce-qu il est arrive?... Moi je ne comprends 
rien P! 

Pentru a-l lămuri pe colonel, ofiţerii fideli lui Horică 
au repetat explicativ, în cor: 

— Au moment ou allais plonger le goupillon de 
l'amour dans le benitier de la volupte, v la que je me sens 
mal au ventre.*? 

— Aha! a făcut edificat colonelul. Şi întorcându-se 
spre camaradul rus de la dreapta, i-a explicat grav, 
pedagogic, aproape medical: II s-agit de crampes à 
l'estomac. Le capitaine - l-a indicat cu un gest pe Vulpescu 
- a mai à l'estomac.55 

Alte hohote, şi mai cumplite, întoarse de astă dată în 
tornadă asupra lui Vulpescu. Colonelul s-a ridicat în 
picioare jignit, crezând că el este obiectul, deşi izolat, al 
batjocurii. Şi mai jignit era că nimeni nu-i da atenţie, toţi 
fiind răsuciţi cu faţa spre Vulpescu, pe care unul îl şi indica 
cu degetul, cutremurându-se de râs. S-a făcut în sfârşit o 
pauză explicativă, chiar politicoasă, cineva i-a explicat 
colonelului, făcând la rându-i mutră gravă, că nu el, bravul 
colonel e în cauză, şi nici Horică Vulpescu! ci celălalt, 
răcanul din gluma cu Lolotte. Aşa mai mergea, desigur! s-a 
reluat deci pluma cu Lolotte, pornindu-se de la „Parole 
d']ulot, v la une istoire d'amour”. 

— Parole d'ulot, v la une histoire d'amour - 
ajungându-se din nou, în chip foarte necesar, la momentul 
critic în care sărmanul răcan sare iar de sub plapumă, ars 
de crampe. Vulpescu a întețit ritmul, oferind succesiunea 


31 Dar ce se petrece ? Nu pricep nimic. 

32 Cînd să vîr trandafirul iubirii-n ghiveciul plăcerii, la fix : crampă-n 
mate ! 

33 Este vorba de crampe la stomac. Căpitanul suferă de stomac. 


momentelor comice în cascadă: 

— Je stors du plumard, jenfile mon grimpant, je 
degringole le cascadant, je retombe le grimpant, je 
remonte sur le trone, je pousse, je repousse... Merde! c'est 
qu'un pet! Alors, je remonte mon grimpant, je regrimpe le 
cascadant, je retombe le grimpant, je m'refous au plumard 
el, au moment ou...5 

Şi din nou reluarea corală, pe care Horică Vulpescu a 
dezlănţuit-o cu un gest dirijoral: 

— ...J allais plonger le goupillon de l'amour dans le 
benitier de la volupte... 

Gest retezat, Vulpescu a preluat pe cont propriu 
poanta: 

— ...V'la que ga în reprand! 

Colonelul l-a privit pe Vulpescu cu milă - el Vulpescu 
era deci în situaţie! - s-a întors spre rus şi i-a explicat: 

— Şi, şi! maintenant je peux vous expliquer mieux. Il 
s'agit - vraiment! - de crampes à l'estomac! Le capitaln a 
mai a Vestomac! 

— Aha! a confirmat şi rusul, cu compătimire, 
privindu-l cu gravitate întâi pe colonel, apoi pe Vulpescu. A 
înţeles totuşi că e la mijloc o încurcătură de dragoste şi a 
întrebat: Et l'amour?” 

Vulpescu a jucat scena până la capăt, de astă dată ca 
număr teatral, imitând rămânerea sub plapumă, alături de 
Lolotte, voinţa de a nu se mai lăsa păcălit de blestematele 
crampe, coborând din nou pe scări, fără niciun rezultat, în 
sfârşit dorinţa de a trage el o păcăleală crampelor, chiar 
acolo în pat, lângă Lolotte: 


34 Sar din petece, zvîr în nădrag, zvîr pe scară, ţuşti în budă, jos 
izmana, şi screme-te, răscreme-te... Rahat ! tot un piîrţ ! Salt nădragul, 
sus pe scară, sar în petece şi, cînd... 

35 Da, da, acum pot să vă explic mai bine. E vorba — în- tr-adevăr ! — 
de crampele la stomac. Căpitanul suferă de stomac. 

Şi dragostea ? 


— Oh! J'dis - cette fois, non! J'redescendends pas!... 
Et je pousse et je repousse et je repousse... et...3° 

— ...Je repousse, a reluat corul, după care a urmat 
pauza de aşteptare. 

— ...Merde! a's“”frigat Vulpescu, lovindu-se cu palma 
peste frunte, simulând epuizarea absolută şi căderea. 

— „c'est qu'un pet! a p*punctat un ofiţer. 

— Que nib! a plâns Horică. c'en etait!’ 

Ce hohote au încununat poanta nu se poate spune! 
Doar colonelul, singur, acum incitat, deci participant la 
scenă, se interesa, în dreapta şi în stânga, cu o mină 
veselă, simulând că n-a auzit bine şi cerând grăbit 
precizări: 

— Şi?... Şi? 

— Şi s-a e... pă el! l-a lămurit cineva. 

Colonelul s-a întors spre ofiţerul rus, tălmăcind 

„Aventura” lui Vulpescu. 

— Notre a-mi a ete le heros d'une aventure galante. 
Şi zâmbind: Une histoire d'amour! îi 

A fost rândul rusului să râdă, dar de unul singur, cu 
un deget întins spre Vulpescu, care arăta acum ca regele 
gol. El, rusul, înţelesese pantomina, deşi cuvintele în argou 
îi scăpaseră. Reluând hohotele, ofiţerii au râs şi ei, de 
această poantă supremă, până la leşin. îşi luaseră în sfârşit 
o revanşă: Horică Vulpescu îi asasinase cu povestea asta, 
trivială la limită, de când intraseră în război. În sfârşit 
căzuse şi el în ceva. 

— Cum îl cheamă pe ofiţer? s-a interesat rusul, 
abordându-l pe colonelul român, după ce şi-a scos din 


36 Ei, zic eu de data asta : nu ! Să cobor din nou, odată cu capul! 
(Scena era jucată şi gestic !) Şi-atunci scre- me-te, răscreme-te... 
37 Rahat ! 

38 Din nou piîrţ ! 

39 Scîrţ ! Acu chiar că fu! 


veston un carnet. A cerut atent numele. 

— Căpitanul Horică Vulpescu, din roşiori! a precizat 
colonelul. 

— Oho! Felicitările mele! a spus rusul, notând numele 
în litere slavone, semn eu semn, pentru ca să autentifice, 
pentru toată armata rusă, povestea incredibilă pe care o 
auzise. 

— Bagă de seamă, Horică, a strigat cineva. Numele 
tău o să dea ocol armatei imperiale, pe două continente! 

A mai urmat un nou hohot de râs. 

A fost clipa când - momâie de zăpadă, a intrat în 
încăperea hambarului în care se desfăşura banchetul 
locotenentul Arghir, El a adus o undă de frig în atmosfera 
asfixiată de fum de tutun şi aburi de alcool, iar când şi-a 
scuturat zăpada de pe manta vreo zece - cincisprezece 
luminări s-au stins. 

— Ce faci, amice, ne laşi pe întuneric?! 

Lui Arghir i s-a făcut iute loc între camarazii cei mai 
apropiaţi, locotenentul de roşiori recunoscând printre 
convivi şi pe cavaleristul rus care îl salvase 

— Neuitata cavalcadă cazacă - în bătălia de la 
Griviţa. Cei doi şi-au dat mâna, s-au strâns de fapt în braţe 
bărbăteşte, Arghir s-a aşezat pe nişte lăzi lângă ofiţerul 
rus, care era destul de liric şi confuz. 

Se discuta în toate limbile pământului, se cânta, se 
lălăia, se spărgeau pahare, se răcnea, se urla „vivat”, se 
bea căzăceşte, se aplauda delirant, la formule banale de 
toast, se apostrofa arţăgos, se înjura, se lăsau baltă certuri 
abia încinse, se încingeau alte certuri, iar balta chefului se 
lăţea, tindea să intre în aburi, să dea peste margini. Dar şi 
în asemenea adunări, în care destinderea nervilor împinge 
convivii la ieşiri imprevizibile, se produc până la urmă 
spargeri de tensiune, căderi în apatie, fracturări ale 
întregului în biserici şi bisericuțe, dezertări individuale în 
oftat, lacrimi, plâns fără motiv. 


Acum plângea Horică Vulpescu, după ce el fusese 
satrapul şi satirul râsului unanim. îl împunsese cineva, 
neloial, unde-l durea mai tare, şi ca să-l consoleze, nişte 
lăutari îi cântau la ureche, pe o singură strună. Cineva a 
încercat să ţină scripcarilor isonul cu un glas de doagă 
spartă. Un camarad l-a oprit. Horică prefera surdina, 
Horică trebuia să-şi soarbă amarul singur, fără niciun 
martor. 

Arghir bea mai mult iritat decât cu sete. Bea tăcut, 
ciocnind din când în când cu cei din jur, mai ales cu rusul. 
Ciocnea automat, dând pe gât alcoolul. Un camarad l-a 
zgândărit totuşi: 

— Tu ai ceva. 

— N-am nimic, frate, zău n-am nimic. 

Şi Arghir a băut din nou. 

— Dacă-ţi spun eu că ai ceva! 

— Dacă-ţi dau parola de onoare că n-am nimic!... 

Dar, zgândărit, Arghir a început a vorbi, fără să-i 
pese de cineva anume, doar pentru sine, ca un lunatec: 

— Domnule, stau şi mă întreb, a început el, 
rămânând cu ochii în pahar, calul, un cal să spunem, are 
voie să nu-şi asculte stăpânul?... 

— Cum asta? s-a interesat cineva, iar întrebarea a 
prins. 

— Taci! a strigat Arghir. Nu te-a poftit nimeni să 
vorbeşti. Eu întreb aşa, în principiu! 

Toţi cei din jurul lui Arghir erau cavalerişti. Ei au 
tresărit, ascultând cu atenţie, impresionați de aspectul de 
principiu al chestiunii, apoi au tăcut mohorâţi, simțind că 
locotenentul le-a pus în faţă o problemă capitală. 

— Da, da, a continuat Arghir, mă întreb serios, mă 
întreb pe mine: ce drept am eu asupra calului! Sau ce 
drept are calul asupra mea!... 

Formulată aşa, chestiunea a iscat rumoare în întregul 
grup. Un camarad s-a simţit dator să traducă rusului 


dilema, în franţuzeşte, iar rusul, amator la rându-i de 
chestiuni atât de abstracte, a căzut pe gânduri. 

Rusul a ezitat pe loc să răspundă, ceea ce a părut a 
aduce o întorsătură metafizică problemei. Cineva s-a 
întrebat dacă are calul suflet. 

— Cum să n-aibă suflet, domnule, dumneata pe ce 
lume trăieşti! Şi cu dispreţ: Mă mir cum mai poţi rămâne 
în cavalerie! 

A fost provocarea, desigur blajină, care a făcut ca 
întregul grup de bărbaţi, români, ruşi şi de alte neamuri, 
să se lanseze, căutând argumente, în istorisirea unor 
poveşti cu cai - cum se moşesc caii, cum se prind caii cu 
arcanul, cum se potcoveşte întâia oară un cal, cum se 
botează, cum te recunoaşte calul după miros, cât de 
deştept, inteligent sau genial e calul, cum îşi salvează caii 
stăpânii, cum fac dragoste caii, cum mor caii de 
melancolie. 

— Domnilor, calul este natura însăşi! a strigat cineva. 
Şi atunci mă întreb, revenind la ceea ce spunea camaradul 
nostru Arghir, dacă avem drept să persecutăm natura! 

— Cum adică, s-o lăsăm liberă, adică instinctul?... 

— Cine-a vorbit aici de instinct, ce caută aici 
instinctul! 

— Aţi spus de natură! Calul e natură! 

— Calul e şi cultură. Un cal nedomesticit e un 
sălbatic, e ca un gheiser sau ca o cascadă. Vreau să te văz 
pe dumneata călărind pe Niagara!... Acesta e un cal! 

— Pe parola mea, n-aveţi dreptate, am avut un cal 
care a murit de tristeţe, într-un chip straniu... 

— Fii serios, dom'le, astea-s poezii. 

Nimeni n-a vrut să asculte povestea calului care a 
murit de tristeţe. Se discuta un model ideal de cal sau 
ideea de cal. Cu atât mai absurdă a părut intervenţia unui 
conviv, care se tot băga în vorbă cu exemplul lui: 

— Domnilor, eu am avut o iapă... 


Cel cu iapa se vâra mereu în discuţie, încercând să-şi 
plaseze povestea. Mereu îşi făcea loc, mereu i se dădea 
peste bot, cu chiar căpăstrul acelei iepe. 

— Lasă-ne, frate, în pace cu iapa dumitale, aici e 
vorba despre altceva. Vezi că nu pricepi? 

Şi din nou cel cu iapa se retrăgea umilit, stând la 
pândă şi încercând să ţâşnească din nou. 

— Domnilor, eu am avut o iapă... 

Atmosfera devenise plăcută, calmă, destinsă, toată 
lumea uitase de război, deşi pe alături, prin alte hambare, 
şuri, curţi gemeau sute de camarazi răniţi sau se 
zvârcoleau în zăpadă prizonierii. Era atmosfera de după o 
vânătoare încheiată, când sătui de sânge şi încărcaţi de 
trofee, bărbaţii nu mai discută despre puşti, câini, răni, 
blăni, carne, ci despre altceva, acel altceva care-i dispune 
la o eliberare prin blândeţe sau prin fantastic. 

— Domnilor, a început cel cu iapa, o să vă spun una 
de pomină. 

Faptul că n-a mai pomenit iapa i-a silit pe convivi să 
întoarcă în sfârşit ochii spre el. Acel ofiţer deţinea într- 
adevăr o poveste fantastică, o poveste care i-ar fi amuţit pe 
toţi, dar din păcate l-a apucat sughiţul, un sughiţ 
îngrozitor, cu nişte spasme corporale nemaivăzute şi de 
nestăpânit. I s-au tras pumni după ceafă, i s-a dat 
şampanie, vodcă, rachiu, gin, cvas, coniac, fără folos. S-a 
încercat până la urmă calmarea sughiţului prin sperietură. 
Cineva a propus, pe şopitite, să se detoneze în hala de 
banchet o bombă. 

— E o tâmpenie să încercaţi metodul ăsta, domnilor, 
a spus cineva. Nu uitaţi că băiatul vine de pe câmpul de 
luptă! 

Era un ultim efect al luptei, ivit târziu, ca stare de 
sughiţ, cum aveau să apară foarte târziu şi alte efecte, pe 
care nimeni atunci nu le bănuia. Cel cu sughiţul sau cel cu 
iapa a fost scos afară, la aer, el a revenit după o vreme, 


liniştit, dar nu s-a mai băgat în vorbă. Avea pe chip un fel 
de pecete a spaimei. 

De la această pecete a spaimei, adusă pe chip de 
tânărul ofiţer, a pornit colonelul Tomescu, cel care nu 
pricepea gluma cu Lolotte, dar care a atras imediat atenţia 
tuturor: 

— Calul /cunoaşte frica, la fel ca şi oraul, a început 
el. Aici ne asemănăm noi cu caii sau caii cu noi. Apoi 
sărind la altceva, fără legătură cu propoziţiile precedente: 
Se spune că în războaiele viitorului se vor folosi baloane 
sau chiar, închipuiţi-vă, domnilor! maşini cu abur!... Vor 
cunoaşte frica baloanele acelea zburătoare sau maşinile cu 
abur? Şi atunci vă întreb pe dumneavoastră, toţi, ce 
legătură sufletească va mai fi între om şi balon, între om şi 
acele vehicule de fier? 

— Ce spune? Ce spune? 

Nimeni n-a auzit prea bine ce spune colonelul, deşi 
toţi erau profund impresionați. Atunci s-a ridicat în 
picioare rusul, care meditase probabil la întreaga 
chestiune, acel rus pe care îl provocase Arghir cu 
întrebarea lui. 

Rusul s-a ţinut drept în picioare, cu cupa de 
şampanie în mână, şi a făcut o declaraţie senzaţională, 
care i-a năucit pe toţi: 

— Domnilor! a început el în ruseşte, dar formula s-a 
reluat imediat în franţuzeşte, apoi în româneşte: Domnilor, 
după mine calul e un om! Şi exaltat: Daţi-mi voie să beau 
pentru aceşti oameni muţi, care sunt caii noştri, cu 
ajutorul cărora noi, oamenii, chiar oamenii cei mai de jos, 
câştigăm bătălii! 

S-a strigat „vivat” - şi s-a toastat pentru cai. S-au 
adus sticle reci de şampanie, sticle frapate afară, în 
zăpadă. Lăutarii, plus o fanfară rusă, au înălţat pe scripci 
un „vivat” pentru cai. Căpitanul Vasili Vasilievici Zagodin 
nu s-a oprit însă la atât. El a cerut o căldare. Căldarea a 


fost pusă pe imensa masă. În căldare şi-au turnat ofranda 
rând pe rând toţi ofiţerii, care au deşertat câte o cupă de 
şampanie plină ochi. 

Apoi căpitanul Vasile Vasilievici a cerut să fie adus în 
incinta banchetului calul cel mai vechi în grad. 

— Care este, domnilor, calul cel mai bătrân în stagiul 
militar? a strigat rusul. 

Nu era vorba deci de calul vreunui ofiţer sau de calul 
în grad de general, ci de un cal bătrân în stagiu, cel mai 
bătrân cal din bătălia Plevnei, fie şi calul unui sergent. 

După ciondăneli, strigate, împotriviri, a fost adus în 
hambar un cal negru şi trupeş, un fel de rege al cailor, care 
s-a speriat de lumină. Şi-a scuturat coama de zăpadă, şi 
moţul, a fornăit pe nări, simțind duhoarea de oameni, de 
tutun şi alcool. Când i s-a pus sub bot căldarea cu 
şampanie, animalul s-a smuls în sus, ridicându-se în două 
copite. Au izbucnit urale. 

În acordurile fanfarei, în ţipetele scripcilor, animalul 
veteran a fost silit să bea. Nu i-a plăcut lichidul, până a dat 
de dulceaţă. Şi-a scos apoi botul mânjit de spume, din 
ciutura improvizată, şi-a scuturat capul, împroşcându-i cu 
bale pe toţi. A ieşit apoi din incintă, împleticindu-se, în 
timp ce convivii strigau: 

— Uraaa! Vivaaat! 

— Iată prima ființă liberă de arme! a urlat Horică 
Vulpescu, sărind pe masă. Şi căzând în genunchi, într-o 
poză teatral umilă, dar sinceră până la lacrimi: Domnilor, 
vă conjur să mă considerați un cal. 

În urale şi aplauze s-au desfăcut alte sticle de 
şampanie. Horică s-a întins pe masă, fără ca nimeni să-i 
mai dea vreo atenţie. Era beat tun. 

Dar Arghir se trezise. El a împins în lături paharul. L- 
a fixat pe Vasili Vasilievici: 

— Să ştiţi că nu mi-aţi răspuns la întrebare! i-a spus 
el. 


Rusul nu l-a auzit. Începuse să cânte. Toată adunarea 
cânta în toate limbile europene, cu putinţă de adunat sub 
Balcani, de la greaca dulce până la finlandeză, de la 
română până la lituaniană, de la rusă până la bulgara 
localnicilor, de la armeană până la basca din Pirinei. 

— Să ştiţi, nu mi-aţi răspuns la întrebare! a repetat 
Arghir, fără a-l mai tinti pe Vasili Vasilievici, care era 
pierdut în vârtejul prea ametit al unui vals vienez. 

Se cânta un vals vienez, ceva cu Dunărea. Arghir a 
simţit nevoia să iasă afară, să se limpezească. Cineva, 
înaintea lui, a reuşit s-o facă. 

— Domnilor! a urlat ofiţerul din prag. E o noapte 
splendidă. Vă invit să ieşiţi sub stele. 

leşiseră stelele peste Balcani. Un ger tăios ca 
raţiunea i-a înecat pe oamenii zăpăciţi de alcool. 

— E culmea, dom'le, când naiba ieşiră! E culmea... 

Boabele mici de lumini sticleau pe cerul îngrozitor de 
rece şi de adânc - pe care cineva, un chefliu, l-a aspirat, 
trimițând apoi din piept, în sus, o trâmbă de aburi, imediat 
răcită, cristalizată, transformată în ace de brumă. Un ofiţer 
finlandez din armata rusă, Karl Aanti Latonen, ieşind în 
marea de alb, a scos un strigăt de extaz. El şi-a convocat 
ordonanța, i-a poruncit ceva în limba lui, apoi a aşteptat 
într-o stare de surescitare vecină cu smulgerea în vis. 
Soldatul s-a întors, aducând în braţe o pereche de schiuri, 
pe care Karl Aanti Latonen le purtase cu el, pe 
transversala continentului, de la începutul campaniei. Le-a 
potrivit la picioare orbeşte, apoi şi-a luat vânt, dispărând în 
noapte spre pantele Balcanilor. 

Rămas la comandamentul diviziei, înainte de a se 
culca, Cerchez a notat în jurnalul diviziei: „Numărul 
prizonierilor nu este încă cunoscut; i-am aşezat pe câmpul 
din jurul fortului Marelui Duce Nicolae, dar pentru astă 
noapte nu le pot da nici hrană, nici adăpost 

După care şi-a făcut cruce şi s-a culcat. Voia ca chiar 


a doua zi să se retragă din armată. Dar în aceeaşi seară, la 
ora când Cerchez intra în pat, prinţul semna decretul de 
avansare a lui la gradul de general. Aceasta avea să-i 
schimbe lui Cerchez destinul. 

La câteva zile după acea noapte de pomină, căpitanul 
Lupaşcu a scris în carnetul său de front cele ce urmează: 

„După luptă, în reduta Griviţa 2 au fost aduşi şi 
închişi sub cerul liber vreo 450 de cai. N-a fost posibil a li 
se da alt adăpost şi nici hra-a. Au murit toţi până a doua zi: 
îşi roseseră coamele şi cozile”. 

Ofițerii care au intrat în casa Adelei şi-au scuturat 
mantalele de zăpadă, în veranda cu plante. În Bucureşti 
era o iarnă într-adevăr feerică. 

Stăpâna casei i-a primit senină, fără să-i vadă, 
dăruindu-le un zâmbet pur. Nimeni nu s-a aşezat, deşi 
gesturile au fost schiţate. Şi scaunele fuseseră pregătite, şi 
sofaua, şi fotoliul. 

Erau trei. În uniforme de mare gală. Cel din frunte, 
un maior scurt şi lat în umeri, şi-a dres vocea de câteva ori 
fără să poată începe. 

— Vă ascult, domnii mei! 

Dar spunând aceasta, Adela s-a detaşat de ei în 
aceeaşi clipă, a devenit aeriană, invitaţia de a i se vorbi 
părând stranie pentru cei trei, care au rămas năuciţi pe 
pământ. 

— Doamnă, a început maiorul, cu un glas tremurat, 
răguşit de ger sau de o spaimă. Aveţi aici 

— Şi a indicat plicul cu sigiliu - o scrisoare din partea 
domnitorului ţării... 

— De la prinţ? a tresărit Adela, încruntând 
sprâncenele şi crispându-se o clipă. Şi senin: Eu nu 
corespondez cu prinţul. 

— Nu de la prinţ, adică de la prinţ - s-a bâlbâit 
ofiţerul. O scrisoare în legătură cu... 

— Cu ce? 


Ofiţerul a rămas mut, dar a depus sabia pe o măsuţă. 
După care s-a redresat, încremenind în poziţia drepţi. Pe 
aceeaşi măsuţă au fost depuse decorația şi scrisoarea cu 
sigiliu. 

— Dar, domnii mei, i-a eliberat Adela cu un zâmbet, 
soţul meu nu vă poate primi. El se află la Plevna... Ştiţi, a 
mai spus ea, războiul continuă. Şi nu poate lipsi de-acolo 
nimeni. Apoi sec: Vă eliberez. 

— Sfârşit - 5 Prietenul nostru a fost eroul unei isprăvi 
galante... O poveste de dragoste!... 


